

प्रिय मित्र,

नवंबर का विशेषक आपकी सेवा में प्रस्तुत है। आप देखेंगे कि अक ने एक पुस्तक का ही आकार लिया है। कुल पृष्ठ 356 है। इसलिए उसका मूल्य रु. 15-00 करना पड़ा है, यद्यपि अक की लागत कीमत उससे बहुत अधिक है। इसी वजह से दिसंबर का अक प्रकाशित नहीं किया जायेगा। इसके बाद जनवरी 1986 का अक ही आपके पास पहुंचेगा।

जो मित्र 'मैत्री' के ग्राहक बना रहे हैं, उनके लिए सूचना है कि अब मैत्री के ग्राहक जनवरी 1986 से ही बनाये जायें। नवंबर विशेषक स्वतंत्ररूप से मगवाया जा सकता है।

माझे यश
कीर्ति
निवृत्ति
माझी तृप्ति
विठ्ठला । तू गा ।

सत नामदेव

विनोदाजी ने अपनी गीताई की प्रति पर लिख रखे हे
सत नामदेव के ये शब्द — “मेरा यश, कीर्ति, निवृत्ति, मेरी
तृप्ति, हे विठ्ठल, तू ही है ।”

मैं एक मार्ग का प्रयोगी हूँ। अहिंसा की खोज करना मेरा जीवन-कार्य रहा है। मेरी शुरू की हुई प्रत्येक कृति, हाथ में लिया हुआ प्रत्येक काम सब उसी एक प्रयोग के लिए हुए और हो रहे हैं। अहिंसा के पूर्ण प्रयोग के लिए तो वास्तव में देहमुक्त ही होना चाहिए। जब तक वह स्थिति नहीं आती तब तक जितना संभव हो सके, देह से, संस्थाओं से और पैसे से अलग रह कर काम करने की मेरी वृत्ति रही। इसी तलाश में कि अहिंसा की सामाजिक जीवन में किस प्रकार प्रतिष्ठा हो।

विनोबा

अहिंसा की तलाश

विनोबा की जीवन-ज्ञांकी

विनोबा

के शब्दों में

सकलन-संपादन कालिन्दी

मैत्री : वर्ष 22, अंक 10

‘15 नवंबर’ विशेषांक

सुद्रक-प्रकाशक : चन्नम्मा हल्लिकेरी,
ब्रह्मविद्या-मंदिर प्रकाशन, पवनार 442111

संपादक : सुशीला अग्रवाल
कुसुम देशपांडे
मीरा भट्ट
कालिन्दी

वार्षिक चंदा 25 से 40 रुपये ऐच्छिक
‘15 नवंबर’ विशेषांक : 15 रुपये

ईशावास्थं इदं सर्वम्

‘विनु-स्मृति’

— विनोबाजी के बनाये हुए श्लोक, जिसको उन्होने ‘विनु-स्मृति’ नाम दिया है —

- (1) यो वर्णाश्रमनिष्ठावान् गोभवत श्रुतिमातृकः
मूर्ति च नावजानाति सर्वधर्म-समादरः
उत्प्रेक्षते पुनर्जन्म तस्मान्मोक्षणमीहते
भूतानुकूल्य भजते स वै ‘हिन्दु’रिति स्मृतिः
हिसया दूयते चित्तं तेन ‘हिन्दु’रितोरित्. 9.7 1949
- (2) वेद-वेदान्त-गोताना विनुवा सार उद्धृत
ब्रह्म सत्य, जगत् स्फूर्ति, जीवन सत्य-शोधनम्
| | |
शकराचार्य ज्ञानेश्वरमहाराज गांधीजी
30.९.1951
- (3) ॐ तत् सत् श्री नारायण तू . . इत्यादि नाममाला
19.1 1952
- (4) वेदान्तो विज्ञान विश्वासश्चेति शक्तयस्त्रिस्त
यासा स्थैर्ये नित्य शांति-समृद्धौ भविष्यतो जगति
16. 8 1959
- (5) काल-जारणम्
स्नेह-साधनम्
कटुक-वर्जनम्
गुण-निवेदनम्
20.1.1971

किंचित्

यह विनोबाजी का आत्मचरित्र नहीं है। वे तो कहते थे, “बाबा आत्मकथा लिखने बैठेगा तो वह ‘अनात्मकथा होगी’। क्योंकि वह तो है ‘विनोबा झुलकड़’।” परंतु ऐसी अनात्मकथा भी उन्होंने कभी लिखी या कही नहीं। उनके हजारों प्रवचनों में विषय को समझाते हुए दृष्टांत के तौर पर अनुभव पेश करते हुए उनके जीवन की कई बातें सहजता से व्यक्त होती गयी हैं। उन्हीं अशो को जगह-जगह से उठा कर एक सूत्र में पिरोने का यह एक महज प्रयास है।

इसलिए इसकी एक मर्यादा भी है। यह ‘संपूर्ण’ जीवन नहीं, एक ज्ञाकी है। उनके जीवन की हर घटना, हर विचार, हर कदम का चित्र इसमें मिले, ऐसी सर्वसमाहक दृष्टि इसके पीछे नहीं रही। जो प्रसंग, कथाएँ ‘उनके शब्दों’ में मिले, उतने ही यहाँ सूत्रबद्ध हैं। इसलिए कई महत्त्व की घटनाएँ इसमें न भी आ पायी होंगी, कई जगहों पर अपूर्णता-सी भी लगेगी। क्योंकि “उन्हीं के शब्द” हो, इसका ईमानदारी से ख्याल रखा गया है। परंतु बावजूद इस मर्यादा के एक परिपूर्ण ज्ञाकी इसमें अवश्य मिलेगी।

छोटा बालक एक खेल खेलता है। एक पूरे चित्र के छोटे-छोटे अंश लकड़ी के अलग-अलग टुकड़ों पर अंकित होते हैं। पूरा चित्र बनाने की तमन्ना से बालक उन टुकड़ों को सुसंगत बिठाने की कोशिश करता है और वह चित्र तैयार

हो जाता है। कभी उसमें एकाध भूल भी रह जाती है। और कभी तो वह भूल ऐसी होती है कि सारा चित्र ही बिगड़ जाता है। पर इसका कारण तो होता है बालक की अक्षमता। इस सकलन में कहीं कुछ विसंगति, त्रुटि, भूल रह गयी हो तो वह इस कथा के 'प्रथम पुरुष' की नहीं, वह सकलनकर्ता 'तृतीय पुरुष' की है। वे तो इसके अकर्ता ही हैं।

इस सभाव्य कभी का पूरा ख्याल होते हुए भी यह प्रयास किया गया। वास्तव में यह तो एक ऐसी ही बात है कि, ज्ञानदेवमहाराज के शब्दों में,

हे अपार कैसेनि कबळावे । महातेज कवणें घटळावे
गगन सुठों सुवावे । मशके केवी

इस अपार का किसको आकलन होगा ? महातेज को कौन उज्ज्वल करेगा ? मच्छर आकाश को कैसे अपनी मुट्ठी में ला पायेगा ? परि एथ असे एकु आवाच । परतु एक आधार है, जिसके कारण यह हो सका। उनसे प्राप्त 'अभय-दान' के कारण अत्यंत भक्तिपूर्वक यह धृष्टता की गयी है। उन्होंने अनेक प्रकार के दान प्रमृत किये, प्राप्त भी किये। परतु उनमें मिला यह दान उनकी 'अहिंसा की तलाश' का परिपाक ही है, जो उनकी खोज की सफलता को सूचित करता है।

नि.सदेह, यह जीवन-आकी हमें उस तलाश को आगे ले जाने के लिए प्रयोग करने की प्रेरणा, उत्साह, बल देती रहेगी।
कृष्णार्पणमस्तु।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

आरंभ में	9
अयुक्तः [साधना-पूर्व-काल]	
बाल्यकाल	17
अथातो ब्रह्मजिज्ञासा	49
युक्तः [साधना-सकल्प से युक्त]	
सत-चरण-रज-सेवन	67
अंत्योदय की साधना	86
वियुक्तः [विशेषरूप से युक्त]	
धर्मचक्र-प्रवर्तन	142
वाङ्मय-उपासना	222
जीवन की प्रयोगशालाएँ	260
विकर्मणा सधानम्	278
अनुसूति	302
मुक्तः	
अभिध्यान	312
समाधि	351

आरंभ में

मैं एक अलग ही दुनिया का आदमी हूँ। मेरी दुनिया निराली है। मेरा दावा है कि मेरे पास प्रेम है। उस प्रेम का अनुभव मैं सतत ले रहा हूँ। मेरे पास मत नहीं है, मेरे पास विचार है। विचारों की लेन-देन होती है। उन्हें चहरदीवारी नहीं होती, वे बंधे हुए नहीं होते। सज्जनों के साथ विचारविमर्श कर उनके विचार ले सकते हैं और अपने विचार उन्हें दे सकते हैं। इस तरह विचारों का विकास होता रहता है। इसका अनुभव मुझे निरंतर आता है। इसलिए मैं कोई वादी नहीं हूँ। कोई भी मुझे अपना विचार जचा दे और कोई भी मेरा विचार जचा ले। प्रेम और विचार में जो शक्ति है, वह और किसी में नहीं है। किसी सस्था में नहीं, सरकार में नहीं, किसी प्रकार के वाद में नहीं, शास्त्र में नहीं, शस्त्र में नहीं। मेरा मानना है कि शक्ति प्रेम और विचार में ही है। इसलिए पक्के मतों की अपेक्षा मुझसे न करे। विचारों की अपेक्षा रखे। मैं प्रतिक्षण बदलनेवाला व्यक्ति हूँ। कोई भी मुझ पर आक्रमण कर अपना विचार समझा कर मुझे अपना गुलाम बना सकता है। विचार को समझाये बिना ही कोई कोशिश करेगा तो लाख कोशिश करने पर भी किसी की सत्ता मुझ पर चलेगी नहीं।

मैं केवल व्यक्ति हूँ। मेरे माथे पर किसी प्रकार का लेबल लगा हुआ नहीं है। मैं किसी सस्था का सदस्य नहीं हूँ। राजनैतिक

पक्षी का मुझे स्पर्श नहीं है। रचनात्मक सस्थाओं के साथ मेरा प्रेम-संबंध है। मैं ब्राह्मण के नाते जन्मा और शिखा काट कर ब्राह्मण का मूल ही खतम कर दिया। कोई मुझे हिंदू कहते हैं। पर मैंने सात-सात बार कुर'आन-वाइविल का पारायण किया है। यानी मेरा हिंदुत्व धुल ही गया। मेरी बातें लोगों को अच्छी लगती हैं, क्योंकि मेरे कार्य की जड़ में करुणा है, प्रेम है और विचार है। मेरे पास विचार के अलावा और कुछ मत ही नहीं है। मैं इतना बेभरोसे का आदमी हूँ कि आज मैं एक मत व्यक्त करूँगा और कल मुझे दूसरा मत उचित लगा तो उसे व्यक्त करने में हिचकिचाऊँगा नहीं। कल का मैं दूसरा था, आज का दूसरा हूँ। मैं प्रतिक्षण भिन्न चिंतन करता हूँ। मैं सतत बदलता ही आया हूँ।

सब मेरे हैं और मैं सबका हूँ। मेरे दिल में ऐसी बात नहीं है कि फलाने पर मैं ज्यादा प्यार करूँ और फलाने पर कम। मुहम्मद पैगंबर के जीवन-चरित्र में एक बात आती है। अबुबकर के बारे में मुहम्मदसाहब कहते हैं कि “मैं उस पर सबसे ज्यादा प्यार कर सकता हूँ, अगर एक शख्स से दूसरे शख्स पर ज्यादा प्यार करना मना न हो।” यानी खुदा की तरफ से एक शख्स से दूसरे शख्स पर ज्यादा प्यार करना मना है। इस तरह मनाही न होती तो मैं अबुबकर पर ज्यादा प्यार करता। यही मेरे दिल की बात है। यानी प्यार करने में मैं फरक नहीं कर सकता हूँ।

मैंने लुई पाश्चर की एक तस्वीर देखी थी। उसके नीचे एक वाक्य लिखा था — “मैं तुम्हारा धर्म क्या है, यह नहीं जानना चाहता। तुम्हारे खयालात क्या हैं, यह भी नहीं जानना चाहता।

सिर्फ यही जानना चाहता हू कि तुम्हारे दुःख क्या है। उन्हें दूर करने में मदद करना चाहता हू।” ऐसा काम करनेवाले इन्सान का फर्ज अदा करते हैं। मेरी वैसी ही कोशिश है।

मैं जो भी कदम उठाता हू, उसकी गहराई में जा कर मूल पकड़े बगैर नहीं रहता। मैंने अपनी जिंदगी के तीस साल एकांत चिंतन में बिताये हैं। उसी में जो सेवा बन सकी वह मैं निरंतर करता रहा। लेकिन मेरा जीवन निरंतर चिंतनशील था, यद्यपि मैं उसे सेवामय बनाना चाहता था। समाज में जो परिवर्तन लाना चाहिए, उसके मूल के शोधन के लिए वह चिंतन था। बुनियादी विचारों में मैं अब निश्चित हू। कोई समस्या मुझे डराती नहीं। कोई भी समस्या, चाहे जितनी भी बड़ी हो, मेरे सामने छोटी बन कर आती है। मैं उससे बड़ा बन जाता हू। समस्या कितनी भी बड़ी हो, लेकिन वह मानवीय है, तो मानवीय बुद्धि से हल हो सकती है।

चाहे मैंने आश्रमों में रह कर काम किया हो या बाहर, मेरे सामने मुख्य कल्पना यही रही कि हमारी सामाजिक या व्यक्तिगत सब प्रकार की कठिनाइयों का परिहार अहिंसा से कैसे होगा, इसकी खोज करू। यही मेरा मुख्य कार्य है। और उसी के लिए मैं तेलगना गया था। यदि मैं वह काम टालता तो उसका यही अर्थ होता कि मैंने अहिंसा और शांति-सेना का काम करने की अपनी प्रतिज्ञा ही तोड़ दी। स्वराज्यप्राप्ति के बाद फौरन जो घटनाएँ इस देश में घटी, उन्होंने अहिंसा की आशा को क्षीण किया था। बहुत ज्यादा हिंसा की ताकते हिंदुस्तान में प्रकट हुई थी। इसलिए गांधीजी के जाने के बाद मैं इस तलाश में था कि अहिंसा की सामूहिक प्रतिष्ठा कैसे बने।

मेरा मानसिक झुकाव महावीर की पद्धति की तरफ ज्यादा है। परंतु मेरा जो काम चला, वह बुद्ध भगवान के तरीके से चला। वैसे दोनों में विरोध नहीं है। महावीर का तरीका यह था कि कोई मसला हाथ में है, कोई विचार फैलाना है, ऐसी उनकी दृष्टि नहीं थी। वे जहां पहुंचते, व्यक्तियों के साथ बात करते, सामनेवाले का विचार समझ लेते और उसके जीवन में समाधान हो ऐसी राह उसे दिखाते थे। जिसकी जिस ग्रंथ पर श्रद्धा हो, उस ग्रंथ के आधार से समझाते और किसी की किसी भी ग्रंथ पर श्रद्धा न हो तो बिना ग्रंथ के आधार के ही समझाते। इस तरह अहिंसा का मूलभूत विचार मध्यस्थ दृष्टि रख कर समझाते थे। बुद्ध भगवान ने अहिंसा का विचार प्रसारित करने के लिए सामाजिक मसले को हाथ में लिया।

कोई आलवन लिया जाये या न लिया जाये, यह अलग बात है। परंतु उस आलवन का अर्थ स्थूल हो जाये और जिस सूक्ष्म वस्तु के प्रकाश के लिए वह हो, वही गौण हो जाये, आलवन ही बलवान हो जाये, जिस विचार के लिए वह लिया है वह विचार ही छिप जाये, तो खतरा पैदा हो जाता है। आलवन न लेने से विचार बिखर जाता है। सद्भावना अव्यक्तरूप में फैलती है, परंतु विचार

० प में घनाकार नहीं बनता—आम जनता को उसका आकर्षण ही रहता। इस तरह आलवन लेने में एक खतरा है और आलवन न लेने में दूसरा खतरा है। आलवन लेने में एक गुण है और आलवन न लेने में दूसरा गुण है।

मैंने जमीन के मसले का आलवन अवश्य लिया, परंतु साम्ययोग का, करुणा का विचार समझाना ही हमारी मूल दृष्टि है। आलवन लेने में मैंने बुद्धि का परिपालन किया, लेकिन मेरा मन

सतत आलबन से परे सोचता है और मेरी बार-बार इच्छा होती है कि अपने मूल स्वरूप में रहूँ। फिर भी आलबन नहीं छोड़ता। इस तरह मेरे तरीके में दो तरीकों का समन्वय है।

जीवन में करनेलायक जो भी सूझता गया, उसमें अधिक से अधिक मदद मुझे, शास्त्रग्रन्थ छोड़ दे तो, शकर, ज्ञानदेव और गांधी, इन तीनों से मिली है। गांधीजी के विचारों और ग्रन्थों का अध्ययन तो हुआ ही, परन्तु उनकी सगति भी मिली। और उन्होंने जो सेवाकार्य खड़े किये थे, उनमें से कुछ सेवाकार्य करने में मेरी जवानी का जीवन बीता। सगति, विचारों का लाभ और नदनुसार काम करने का अवसर, तीनों मिल कर 'महापुरुषसंश्रय' होता है, वह मुझे प्राप्त हुआ। उनका मुझ पर बहुत उपकार है। वैसे ही आदि शकराचार्य का बहुत उपकार मुझ पर है। क्योंकि जो दार्शनिक शकए तार्किक मन में उठ सकती है, वे मेरे मन में भी उठ सकती थी, उनका निरसन करने में शकराचार्य की अधिक से अधिक मदद हुई। उनका विचार-ऋण सर्वथा मेरे सिर पर है। ज्ञानदेवमहाराज का मुझ पर जो उपकार है, उसका वर्णन करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं। वह चिंतन पर है, हृदय पर है और मेरी कार्यपद्धति पर है। इतना ही नहीं, मैं मानता हूँ कि वह मेरे शरीर पर भी है। इतना उनका प्रभाव मुझ पर सभी ओर से है। मैं मूलतः बहुत कठोर हूँ। मैं एक ऊबड़खाबड़ पाषाण हूँ। इस पाषाण को शकराचार्य ने मजबूत, पक्का किया। इस पाषाण पर गांधीजी ने कारीगिरी कर उसको आकार दिया। लेकिन इस पाषाण को तोड़ कर उसमें से पानी निकालने का पराक्रम किसी ने किया हो, मेरे जीवन और हृदय को मधुरता किसी ने प्राप्त करा दी हो तो वह ज्ञानेश्वरमहाराज ने ही।

मैं जब अपने लिए सोचता हूँ कि मैं कौन हूँ और मेरा भाग्य क्या है, तो कुछ स्थूल भाग्य भी याद आ जाते हैं और उसका बहुत बड़ा ढेर हो जाता है। मुझे जो माता-पिता मिले, वे कुछ विशेष ही थे, ऐसा लोग मानते हैं। मुझे जो भाई मिले, उनकी भी अपनी विशेषता है, ऐसा मान सकते हैं। मुझे जो मार्गदर्शक मिले, वे तो निःसंशय ही लोकदृष्टि में महात्मा ही माने गये। मुझे जो स्नेही-मित्र मिले, वे सबके सब लोगों के प्रेमपात्र हो गये। मुझे जो विद्यार्थी मिले, उन पर तो मैं स्वयं ही मुग्ध हूँ। तो यह सब भाग्य का ढेर लग जाता है। तिस पर, मुझ अनेक भाषाओं का ज्ञान होने के कारण अनेक सतपुरुषों और धर्मपुरुषों का विचार-रस सेवन करने का निरंतर मौका भी मिला और मिलता ही रहता है। यह भी एक बड़ा भाग्य ही है। इस तरह एक भाग्यराशि बन जाती है। लेकिन वह सबकी सब काल्पनिक ही है। मुख्य भाग्य वही है, जो मेरा है, आपका है और सबका है कि हम परमेश्वर के अग, हिस्से, अवयव, तरंग हैं। मुख्य भाग्य तो यही है कि हम परमेश्वर के अदर समाविष्ट हैं—यह अगर हम महसूस करें, तो हमारा बेड़ा पार है।

अ यु क्तः

प्रथम खंड : सन् 1916 तक का काल



वह घर ! गागोदे

बाल्य काल

वह गांव, वह घर

मेरा बचपन कोकण (महाराष्ट्र-कुलाबा जिला) में बीता। बहुत ही छोटा-सा गांव था गागोदे। गांव में स्कूल नहीं था, लिखना-पढ़ना खास किमी को आता नहीं था। प्रातः काल में घर-घर की स्त्रियां उठ जाती थीं और सबसे पहले पीसने का काम कर लेती। उसके बाद आगन बुझाना, आगन में गोबर का पानी छिड़कना, वगैरह काम शुरू हो जाते। और ये सब काम करते हुए वे मधुर स्वर में ओवी-अभंग (भजन) गाती रहती। भगवान का स्मरण करती। वह सारा वातावरण प्रातः काल में पवित्रता का असर करता।

हमारे दादा जमीन्दार थे। घर बड़ा था। घर के सामने बड़ा आगन था। बचपन में मैंने वहां तरह-तरह के मेढक देखे। रातभर उनकी 'मुडक-उपनिषद' चलती रहती। इतने सारे असंख्य मेढकों को देख कर विन्या* बिलकुल घबरा जाता। बाद में वेद में उसका वर्णन पढ़ा। वसिष्ठ ऋषि का सूक्त है। एक मेढक बैल जैसा है, एक बकरे जैसा, एक धब्बेवाला। आगे कहते हैं कि जब वे चिल्लाने लगते हैं, तब भास होता है कि ब्राह्मण वेदघोष कर रहे

* विनोबा को मा 'विन्या (विनायक का लघुरूप) नाम से पुकारती थी।

है। गरमी में सूख जाते हैं, जैसे तपस्वी ब्राह्मण होते हैं। बारिश होती है तो ताजे बन जाते हैं, तब उनको उत्साह आ जाता है और वे आनंद से चिल्लाते हैं। मेढक की ओर देखने की वह आध्यात्मिक दृष्टि थी।

लेकिन लोग मुझसे कहते हैं कि अब उस आगन में एक चौथाई मेढक भी नहीं रहे हैं। उनकी टांगें अमरीका के लोगो को बहुत मीठी लगती हैं, इसलिए मेढकों को पकड़-पकड़ कर उनकी टांगें वहाँ भेजी जाती हैं। कोकण के लोग मुझसे पूछते हैं कि बाबा, गागोदे कब आयेंगे? तब मैं जवाब देता हूँ, “जब उस आगन में पहले जैसे मेढक होंगे।”

गागोदे में एक तालाब है। बहुत प्रचंड तालाब। उसके पास एक बहुत ऊँचा पेड़ और एक प्रचंड मंदिर था। बहुत सालों के बाद, चालीस साल की उम्र में जब मैं वहाँ गया और देखा तब वह मंदिर, पेड़, तालाब सब छोटा लगा। तालाब इतना छोटा कि इस किनारे से उस किनारे तक पत्थर फेंक सकते हैं। पेड़ भी ऐसा कि उस पर चढ़ सकते हैं। बच्चे की आँख को वह सब बड़ा दीखता था।

गाव में विन्या इधर-उधर घूमता। मजदूर काम करते वह देखता। एकवार मजदूर एक बड़ा पत्थर तोड़ रहे थे। विन्या वहाँ खड़ा हो कर देख रहा था। मजदूर पूछते, पत्थर तोड़ना है? विन्या कहता, हाँ। पत्थर पर प्रहार कर-कर के पत्थर जब टूट कर बिलकुल दो टुकड़े होने आता तब वे विन्या के हाथ में हाथौड़ा दे देते। फिर विन्या जोरो से प्रहार करता और पत्थर के दो टुकड़े हो जाते। फिर वे मजदूर विन्या को खुश करने के लिए चिल्लाते, ‘इनामदार के लड़के ने पत्थर तोड़ा, विन्या ने पत्थर तोड़ा’।

गागोदे के घर में कभी-कभी किसी प्रसंग पर ब्राह्मण आते और वेदपठन होता। वह सुन-सुन कर विन्या ने अपना वेद वर्नाया था मराठी में। ब्राह्मण जैसे वेद के संस्कृत मंत्र ह्रस्व-दीर्घ-प्लुत स्वर में बोलते थे, ठीक वैसे ही विन्या अपना वेद बोलता था — “चरति चरति घोऽऽ डेऽऽऽ, चरति घोऽऽ डेऽऽऽ नदीऽऽ काठीऽऽऽ (नदी किनारे घोड़े चर रहे हैं)।”

गागोदे के घर में एक अर्धे चाचा थे। वे खूब मेहनती थे और सज्जन स्वभाव के थे। घर में उनकी सेवा बहुत लगन से की जाती थी। हम जब पिताजी के साथ बड़ौदा चले गये, तब अर्धे चाचा बड़ौदा नहीं आये, गागोदे में ही रहे। एक दिन गागोदे से पत्र आया कि अर्धे चाचा की मृत्यु हो गयी। गागोदे से कभी किसी की मृत्यु के समाचार आते थे तो माँ हम वच्चो को नहलाती थी और खुद भी स्नान करती थी। लेकिन इस बार ऐसा स्नान-सूतक कुछ हुआ नहीं। मैंने माँ से पूछा कि माँ, अर्धे चाचा की मृत्यु के समाचार आये हैं, फिर हमने स्नान क्यों नहीं किया? माँ ने कहा ‘बेटा, वे हमारे रिश्तेदार नहीं थे। बड़ी मुसीबत में थे और उनके आगे-पीछे, उनकी देखभाल करनेवाला कोई नहीं था, इसलिए वे हमारे साथ रहते थे।’ वरसों साथ रहनेवाले अर्धे चाचा के साथ हमारा खून का कोई संबंध नहीं है, इस बात का पता तब चला जब उनकी मृत्यु हुई।

मेरे जीवन के प्रारंभ के नौ साल उस गाव में और उस घर में बीते। फिर तो हम लोग पिताजी के पास बड़ौदा चले गये (1905 में)। वे वहाँ नौकरी करते थे। छुट्टियों में हम लोग गागोदे आते और दादा-दादी के पास रहते थे। लेकिन गाव एक तरह से छूट ही गया। और फिर तो मैं गृहत्याग कर घर से निकल ही पड़ा। पर कुछ वर्षों के बाद 1935 में मैं गागोदे गया था। दो चार दिन वहाँ ठहरा था। एक रात को, चरखे के बारे में बापू को कुछ

लिखना था, तो आधी रात तक जाग कर लिख लिया। फिर थोड़ा चिंतन कर के सोनेवाला था, उतने में नजदीक एक मंदिर में गाव के लोग इकट्ठे हो कर भजन कर रहे थे, उसकी ध्वनि कान पर पड़ी। मैं उठा और चुपचाप वहाँ जा कर बैठ गया। एकाध घंटे तक भजन चलता रहा। उनके उच्चार इतने अशुद्ध थे कि मेरे व्याकरण-प्रेम को वह असह्य ही लगता, परंतु भक्तिभाव के आगे मुझे कुछ नहीं लगा। मैं विलकुल आनंद में मग्न हो गया। उन्होंने उस दिन जो भजन गाये उनमें से एक भजन मुझे विशेष मधुर लगा, जो आज भी याद है—

सुख नहीं कोठे आलिया ससारों। वाया हाव मरी होऊ नका
दुःख बादबडी आहे हा ससार। मुखाचा विचार नाही कोठे

— इस ससार में कहीं भी सुख नहीं है, इसलिए व्यर्थ लोभ मत करो।

मारा समार दुःख का बधन है, सुख का विचार कहीं दीखता नहीं है—

80 85 घरों का वह छोटा-सा गाव। अत्यंत दरिद्री। केवल एक लंगोटी पहने हुए लोग, बदन पर दूसरा कपड़ा नहीं, बदन की हड्डी-हड्डी दीख रही है, और एक अभंग में लीन हो कर भजन में तल्लीन हो गये हैं। मैं वह दृश्य देख कर विलकुल प्रसन्न हो गया। मैं सोचने लगा, जिस गाव में स्कूल नहीं, पढ़े-लिखे लोग नहीं, उस गाव में इतना ज्ञान लोगों को दिया किसने? ये लोग तुकाराम आदि सत्तों के चंद भजन भक्तिपूर्वक गाते हैं, इसी लिए इतनी बुद्धि आज भी उनके पास बची है। हमारी शक्ति है यह।

तुकाराममहाराज के घर में अत्यंत दारिद्र्य था। उनकी पत्नी भूख से मरी। तो तुकाराममहाराज कहते हैं, हे भगवान, दुःख नहीं होता तो तेरा स्मरण नहीं होता। और इतने दुःख में वे आनंद महसूस कर रहे हैं—

आनदाच्या कोटी । साठविल्या आम्हा पोटीं
प्रेमा चालिला प्रवाहो । नाम ओघ लवलाहो

— हमारे पेट में करोडों राशि आनंद समाया है ।

प्रेम और नाम का प्रवाह वह रहा है । —

यह जो भक्ति हमारे देग में है, उसके कारण अत्यंत दारिद्र्य में भी लोगों के चेहरे पर हास्य दीखता है । वे दरिद्री गागोदे गाव के लोग, लकड़ी के समान गुष्क देह थी, लेकिन भक्तिरस की मस्ती उनमें भरी हुई थी ।

इससे पहले एक बार 1920 में भी मैं गागोदे गया था और एक दिन वहां रहा था । मरनेवाले मर गये थे, जीनेवाले जिंदा थे । चूल्हे पर पकनेवाले और सुपली में रखे हुए, इतना ही फरक ! जो नक्षत्र-तारिकाएँ वर्धा में दीखती थीं, वे ही गागोदे में दीखीं । वर्धा में मेरी जो वृत्ति थी, वही वहां भी थी । वहां के पहाड़ देख कर, लेकिन, तृप्ति नहीं हो रही थी । मुझे लगता है, मैं पहाड़ में रहनेवाला कोई प्राणी रहा होगा— किसी योगी की सगति में रहा हुआ हिरण या बाघ, मालूम नहीं, और गलती से इस जन्म में मनुष्यों में आ पड़ा, अभी भी पूरा 'पालतू' नहीं बना हूँ । गांधीजी में तला, जमनालालजी (बजाज) में मिलाया फिर भी विनोबा विनोबा ही रहा । *

तब (1935 में), मैंने एक पत्र में लिखा था एक पहाड़ और दूसरी मा, दोनों के दरमियान बाकी सारी सृष्टि और सगे-सबधी आयेगे । मा की याद चार दिन में 40 बार आयी होगी । गीता, मा और तकली— मेरे जीवन की त्रिमूर्ति है, मेरा सारा विष्णु-सहस्रनाम इस 'तीन' में आ गया ।

☆☆☆

* विनोबाजी के मित्र उनके लिए एक मराठी कहावत कहा करते थे— 'करेला तेल में तला, चीनी में मिलाया फिर भी करेला करेला ही रहा वैसे विनोबा गांधीजी में तला' —स

हमारे दादा

हमारे दादा (शंभुराव भावे) बड़े भक्तिमान थे। रोज सुबह शिवजी की पूजा करते। उनकी पूजा घटो चलती रहती। हम बच्चे सुबह उठ कर आगन से फूल-पत्ती बिन कर दादा की पूजा के लिए ले आते। दादा विन्या से पूजा के लिए चंदन भी घिसवा लेते। उनका सतत मंत्रोच्चारण चलता रहता। विन्या पास ही बैठा रहता। बीच में कभी गाव के पाटील आदि कोई मिलने आता, तब उनके साथ दादा की बातें चलती और वे जब चले जाते तब पुन जप शुरू हो जाता। कभी दादा भूल जाते कि कहा तक जप किया था, तो विन्या से पूछते — 'क्यों रे विन्या, कहा तक आया था मैं ?' विन्या को याद हो तो विन्या बता देता, परंतु यदि विन्या भी भूल गया हो तो पुन नये सिरे से जप शुरू कर देते। इस तरह कभी-कभी उन्हें जप पूरा करने में घटा-दो घटा लग जाता।

उस वक्त मैं सात-आठ साल का था। एक दिन रोज के क्रमानुसार दादा पूजा में बैठे थे। इतने में भगवान की मूर्ति पर एक बिच्छू आ कर बैठ गया। देखनेवाले सब चिल्लाने लगे, बिच्छू आया, मार डालो। तब सबको रोकते हुए दादा ने मानो उपनिषद्-वाक्य कह डाला — 'बिच्छू ने भगवदाश्रय लिया है। वह भगवदाश्रित है इसलिए उसे कोई न मारे।' उन्होंने भगवान की पूजा सागोपाग पूरी की। बिच्छू वही बैठा था। मूर्ति पर फूल-चंदन-पानी सब चढ़ाया। थोड़ी देर बाद बिच्छू वहां से उतर कर चला गया। विन्या के मन पर इसका गहरा सस्कार हुआ कि जिसने भगवान का आश्रय लिया है, वह हमारे लिए आदरणीय है।

मुझे याद आता है, हमारे घर में एक लड़के ने एकवार चोरी की। दादी ने दादा के पास शिकायत की कि इस लड़के ने गुड़ चुरा कर खाया। उस पर दादा ने कहा कि 'उसने चोरी नहीं की। बिना पूछे गुड़ ले लिया है। यह घर उसका भी है और गुड़ भी उसका है। पूछ कर लेता तो भी उसे गुड़ मिलता ही, बिना पूछे लिया तो भी मिला। इसे चोरी नहीं कहते।' फिर उन्होंने उस लड़के को पास बुलाया और कहा, 'देखो, तुमको जब इच्छा हो तब गुड़ माग लो, तुम्हें जरूर मिलेगा। और जब गुड़ लिया तब क्या तुमने हाथ धो लिये थे?' लड़के ने कहा, नहीं धोये थे। तब उन्होंने उसे समझाया कि पहले हाथ धो कर पोछ कर फिर गुड़ लेना चाहिए। तब से धीरे-धीरे उस लड़के की चोरी की आदत छूट गयी।

हमारे आश्रम में एक लड़का चोरी से बीड़ी पीता था। वह पहले छात्रावास में रहता था। वही उसे यह आदत पड़ गयी थी। आश्रम में वह बहुत अच्छा काम करता था, फिर भी उसने यह बात छिपा रखी थी। चोरी से बीड़ी पीता रहा। आश्रम के एक भाई ने उसे देखा। उसे मेरे पास लाया गया। मैंने देखा, बेचारा घबड़ा गया था। मैंने उससे कहा, "घबड़ाओ नहीं। बड़े-बड़े लोग भी बीड़ी पीते हैं। तुमने कुछ बुरा काम नहीं किया। बुरी बात यह है कि यह काम चोरी से किया। इसलिए आज से मैं यहाँ एक कोठरी रखूँगा, जिसमें तुम बीड़ी पी सकते हो। सप्ताह में उतने बडल तुम्हें दूँगा।" आश्रम के कुछ भाइयों को यह तरीका अजीब लगा। तब मुझे व्याख्यान दे कर समझाना पड़ा, "बीड़ी पीना निःसंशय गलत है। हम बीड़ी नहीं पीते, यह वह भी जानता है। उसे आदत पड़ गयी, इसी लिए वह पीता है। लेकिन छिपाने की आदत खराब है और दुनिया में खुलेआम पीना भी गलत है। इसलिए उसे आदत छोड़ने का मौका देना

चाहिए । यह अहिंसा का विचार है । अहिंसा में सहन-शक्ति होती है । इसलिए छोटी-छोटी चीजों में आग्रह न होना चाहिए ।”

एकबार दादा पूजा के लिए बैठे थे और एकाएक उनका शरीर कापने लगा, और उन्हें सिहरन हो उठी । उनको बुखार था । उनकी पूजा करीब दो-तीन घंटे चलती थी । पूजा में इस तरह का विघ्न उन्हें शायद सहन नहीं हुआ । शरीर में कपन शुरू होते ही वे उठे और पास के कुएँ में कूद पड़े । दादी को लगा कि अचानक यह क्या हुआ ? परन्तु वे तो कुशल तैराक थे । पाच-सात मिनट अच्छी तरह से तैर कर ऊपर आ गये और शरीर पोछ कर पुनः पूजा में बैठ गये । यह घटना मैंने अपनी आँखों से देखी है । मेरी पदयात्रा में मुझे भी यह अनुभव आया है कि पानी में भीगने से कुछ भी हानि नहीं होती, क्योंकि पानी में सारी औषधियाँ भरी हैं । इसी लिए वेद ने पानी को ‘विश्वभेषज’ की उपाधि दी है ।

गणेश चतुर्थी के दिन हमारे घर में गणपति की मूर्ति की स्थापना होती थी । गणेशजी की मूर्ति दादा हम बच्चों की सहायता से खुद बनाते । हमसे चदन घिसवाते और उसकी मूर्ति बनाते । उसकी प्रतिष्ठापना होती, रोज पूजा-आरती होती । चौदह दिन तक घर में उत्सव का वातावरण रहता । लेकिन चौदहवें दिन मूर्ति का विसर्जन होता, मूर्ति पानी में डुबी जाती । इतने परिश्रम से जिस मूर्ति को बनाया, दस-बारह दिन तक पूजा-अर्चना की उसको डुबी देना — वह भी उत्सव मनाते, गाते-बजाते हुए — इस विचार से बहुत दुःख होता । बाद में समझ में आया कि उसके पीछे क्या हेतु है । हिंदू धर्म में मूर्तिपूजा के साथ-साथ मूर्ति-गौणता की भी युक्ति समझायी है । मूर्ति-भजन नहीं करना है, सादर मूर्ति-विसर्जन

करना है। आवाहन-विसर्जन की यह क्रिया बहुत ही सुंदर है। जिसका सर्जन किया, उसी का विसर्जन करने की शक्ति, अनासक्ति हममें आनी चाहिए।

दादा का व्रत-उपवास आदि चलता ही रहता। वे चाद्रायण व्रत करते थे। उस व्रत में प्रतिपदा के दिन एक ही कौर भोजन लेना और फिर रोज चंद्र की कला के साथ एक-एक कौर बढ़ाते-बढ़ाते आखिर पूर्णिमा के दिन पंद्रह कौर भोजन लेना, और फिर एक-एक कौर घटाते-घटाते अमावस के दिन एक कौर पर आ जाना, ऐसी प्रक्रिया रहती है। चाद्रायण व्रत करते समय दादा चंद्रोदय के बाद चंद्रमा की पूजा-आरती कर के ही उस दिन जितने कौर खाने के होते थे उतने खा लेते थे। चंद्रोदय रोज एक समय तो होता नहीं। कभी संध्या को, तो कभी रात को, तो कभी पिछली रात। इसलिए कई बार चंद्रोदय होता तब विन्या सोया हुआ होता। दादा मा से उसको जगाने के लिए कहते। मा विन्या को विस्तर से उठा कर दादा के पास ला कर बिठाती। विन्या आधी नींद में रहता, पर दादा की पूजा-आरती समाप्त होते ही झट अपना हाथ प्रसाद के लिए आगे बढ़ा देता। और दादा अपने कौर में से थोड़ासा हिस्सा विन्या के हाथ पर रख देते।

मुझमें जो थोड़ी-बहुत पवित्रता है, वह दादा के कारण है। वह दादा की मेरे लिए उत्तम विरासत है। अच्छी-अच्छी चीजे खिला-पिला कर जो दुलार करने होते हैं, वे तो उन्होंने जरूर किये होंगे, परंतु आधी रात को भी भगवान के दर्शन के वास्ते जगा कर उन्होंने मेरे मन पर जो सस्कार डाले हैं और वह जो प्रसाद मुझे मिला है, उसे मैं कभी भूल नहीं सकता। उनका यह मुझ पर महान उपकार है।

विन्या की मां

मेरे मन पर मेरी मा का जो सस्कार है, उसके लिए कोई उपमा नहीं है। मुझे अनेक सत्पुरुषों की सत्सगति प्राप्त हुई है। अनेक महापुरुषों के ग्रंथ मेरे पढ़ने में आये हैं, जो अनुभव से भरे हैं। उन सबको मैं एक पलड़े में रखता हूँ और मा से मुझे साक्षात् भक्ति का जो शिक्षण मिला उसे दूसरे पलड़े में रख कर तौलता हूँ तो यह दूसरा पलड़ा भारी होता है, उसका वजन ज्यादा होता है।

परम भक्त

मा परम भक्त थी। घर के सब लोगो को खिलापिला कर, घर का काम पूरा कर, बिना कुछ खाये वह भगवान के सामने बैठ जाती। भगवान की सागोपाग पूजा करती। आरती करना, भगवान पर फूल चढ़ाना इत्यादि पूजा का जो विधि है, उसके अनुसार पूजा करती, जैसे कि सभी करते हैं। परंतु पूजा-समाप्ति

पर वह भगवान को प्रणाम करती तब उसके भक्त-हृदय का दर्शन होता । प्रणाम करने के बाद अपने दोनों कान पकड़ कर वह बोलती — “हे अनंत कोटि ब्रह्माडनायक ! मेरे अपराधो को क्षमा कर ।” और उस समय उसकी आखो से आसुओ की अविरत धारा बहने लगती । ऐसी अश्रुधारा आदेश से नहीं वह सकती । हृदय भक्ति से भरा हो तभी यह हो सकता है । आदत के मुताबिक, विशेष दिन पर हमारी आखो से भी आसू वह सकते हैं । जैसे रामनवमी है, कृष्णाष्टमी है । ऐसे दिन पर उत्सव होता है, भगवान की मूर्ति रखी जाती है, तो वह देख कर अश्रुधारा वह सकती है । परंतु रोज की पूजा में इस तरह अश्रु की धारा बहते हुए मैंने देखी है । यह भक्ति के बिना हो नहीं सकता । मेरे हृदय में माता के जो स्मरण बचे हैं, उनमें यही सर्वश्रेष्ठ स्मरण है ।

हमारी मा मामूली ससारकार्य में थी । दिनभर काम में लगी रहती । लेकिन उसका चित्त निरंतर ईश्वरभावना से भावित रहता था । वह ससार में थी, लेकिन उसके चित्त में, उसकी वाणी में ससार नहीं था । उसके मुख से कभी कटु शब्द सुना नहीं । सुबह उठी कि नामस्मरण शुरू हो जाता । चक्की पीसने बैठी तो भगवान के गीत शुरू हो जाते । वह जो गाने गाती थी, वह सब भगवान के होते थे । अत्यंत प्रेम से और भक्ति से गाती थी । उसकी आवाज बहुत मधुर थी । और उसकी विशेषता यह थी कि विलकुल तन्मय हो कर गाती थी । एकवार मैंने मा से कहा कि रोज नया भजन गाओ, कल गाया हुआ आज नहीं, आज गाया हुआ कल नहीं चलेगा । तो छ महीने तक यह कार्यक्रम चला । उसने मुझे रोज नया भजन सुनाया । इतने भजन उसको कठस्थ थे । वह

कर्नाटक की थी। उसका मायका वहा था। तो उसको कन्नड भजन भी आते थे। पुरंदरदास का एक भजन वह बहुत मधुर आवाज में गाती थी -

अनगू आणे रगा निनगू आण
अनगू निनगू इव्वरिगू भक्तराणे
निन्न बिट्टु अन्यर भजित्तिदरनग आणे रगा
अन्न नी कै बिट्टु पोदरे निनगे आणे

— मुझे भी कसम है, भगवान तुझे भी कसम है, और हम दोनों को भक्तों की कसम है। तुझे छोड़ कर दूसरों का आश्रय (भक्ति) लूंगा तो मुझे कसम। तू मेरा हाथ छोड़ देगा तो तुझे कसम -

दूसरा एक मराठी भजन भी बहुत स्मरण में रह गया है -

काळी घोगडी काळी काठी
काळा दोरा कठी
बोली महाराची थेट मराठी
गाडीस लगोटी
पायीं वाहणा मोठा शाहणा
पतितपावन नाम जयाचे

काली कवली, काली लाठी, काली डोरी गले में, बोली महार की ठेठ मराठी, बदन पर लगोटी, पैरो में जूता, बड़ा सयाना, पतितपावन नाम जिसका (सत दामाजी के लिए भगवान महार (अत्यज) बने, उसकी कहानी) -

उसका स्नान, रसोई वगैरह जो भी चलता तब अदर कुछ न कुछ धुन चलती थी। कई दफा यहा तक होता था कि वह रसोई में दुगना नमक डाल देती। वह तो सबका भोजन हो जाने के बाद

भगवान की पूजा कर के ही खाना खाती । मैं सबसे पहले खाने बैठता, लेकिन खाने की तरफ मेरा बहुत ही कम ध्यान रहता, जो सामने होता वह खा लेता और चला जाता । बाद में पिताजी खाना खाने बैठते । वे कहते कि सब्जी में नमक ज्यादा पड़ा । शाम को वह मुझसे पूछती कि सब्जी में नमक ज्यादा था तो तुमने मुझे कहा क्यों नहीं । मैं उससे कहता, तू ही पहले चख कर क्यों नहीं देख लेती ? लेकिन भगवान की पूजा करने से पहले, उनको नैवेद्य चढाये वगैर कैसे चखे ? वह उसको जचता नहीं था ।

मा को पिताजी के लिए बहुत आदर था, फिर भी वह मुझे ज्यादा मानती थी । एकवार उसने भगवान को एक लाख चावल चढाने का सकल्प किया । रोज चावल के दाने गिन-गिन कर चढाती । पिताजी ने उसे चावल के दाने गिनते हुए देखा, तो कहने लगे, 'यह तुम क्या कर रही हो ? उससे तो यह करो कि एक तोला चावल नाप लो, उतमें कितने दाने आते हैं वह गिन लो और उस हिसाब से लाख दाने जितने तोले में आयेगे उतना तोला चावल ले लो । चाहे तो आधा तोला ज्यादा ले लो, ताकि गिनती में कहीं कमी न रह जाये ।' इस पर मा कुछ बोली नहीं । उसे जवाब सूझा नहीं । शाम को मैं घर आया तब मुझसे उसने पूछा - 'विन्या, तुम्हारे पिताजी ने ऐसी बात कही, इसमें क्या रहस्य है, मुझे बताओ ।' मैंने कहा, 'तुम जो चावल के लाख दाने भगवान को चढा रही हो, वह गणित-हिसाब का काम नहीं है । वह तो भक्ति है । सतों और ईश्वर के स्मरण के लिए वह है । एक-एक दाना गिनते समय चित्त में नामस्मरण चलता रहे । इस लिए एक-एक दाना गिनना ही चाहिए ।' उसे एकदम सतोष हुआ और पिताजी को उसने वैसा ही जवाब दिया ।

॥ नागपंचमी का त्यौहार आता तो मा नागदेवता की पूजा करती । उस दिन वह मुझसे नागदेवता का चित्र खींच देने के लिए कहती । मैं कहता, मा, बाजार में सुंदर चित्र मिलता है । वह कहती, “सुंदर हो तो भी वह नहीं चाहिए । मुझे तो तेरे हाथ का खींचा हुआ चित्र चाहिए ।” बेटे के लिए इतनी भावना थी । फिर मैं छोटे पीढ़े पर कुकुम से नागदेवता का चित्र खींच कर देता ।

रोज रात को दूध में जोरन डालते समय मा भगवान का नाम लेती । एक दिन मैंने उससे पूछा, मा, दही जमाने में भी भगवान को लाने की क्या जरूरत है ? बोली, “बेटा, हमने अपनी ओर से भले पूरी तैयारी कर ली हो, फिर भी दही तो तभी जमेगा जब भगवान की कृपा होगी । इसलिए मैं भगवान का नाम लेती हूँ ।” भक्त का प्रयत्न और भगवान का अनुग्रह, दोनों का भान उसको था ।

आचारधर्म की शिक्षक

बचपन में मा ने मुझसे रोज तुलसी के पौधे को पानी देने का नियम करवाया था । एकबार मैं स्नान करके आया और भोजन के लिए पीढ़े पर बैठ गया । मा ने पूछा, तुलसी को पानी दिया ? मेरे ‘ना’ कहते ही वह बोली, “पहले तुलसी को पानी दे कर आओ, तब तुझे भोजन दूंगी ।” उसका मुझ पर यह अनंत उपकार है । उसने मुझे दूध पिलाया, खाना खिलाया, बीमारी में रात-रात जाग कर मेरी सेवा की, ये सारे उपकार हैं ही । उससे कहीं अधिक उपकार उसने मुझे मानव के आचारधर्म की शिक्षा दे कर किया है ।

गागोदे में हमारे घर के आगन में एक कटहल का पेड़ था । मैं तो बच्चा ही था । पेड़ को कटहल लग जाते तब मैं मा से पूछता कि कब कटहल खाने को दोगी ? कटहल पक जाता तो मा उसे तोड़ती और पत्ते के बहुत सारे दोनों में थोड़े-थोड़े कटहल के कोए भर देती । फिर मुझे पहले ये दोनों अड़ोस-पड़ोस के घरों में दे आने को कहती । सबदूर कटहल बाटने का काम पूरा हो जाता, तब फिर वह मुझे अपने पास बिठा कर मीठे कोए खाने को देती, कहती, “विन्या, पहले दे कर फिर खाना चाहिए ।” कितने बड़े गहरे तत्त्वज्ञान की शिक्षा उसने मुझे दी । वह कहा करती — उसने वह व्याख्या ही बना दी थी — “जो देता है वह ‘देव’ (भगवान) है, और जो रखता है वह ‘राक्षस’ है ।” उसकी इस शिक्षा का मुझ पर इतना असर हुआ कि मेरा मानना है कि वह शिक्षा न मिलती तो मुझे भूदान-यज्ञ की प्रेरणा न मिलती ।

अड़ोस-पड़ोस के किसी घर में घर की बहन बीमार हो तो मा उसके घर जा कर रसोई बना देती । तब वह अक्सर पहले अपने घर की रसोई बनाती और फिर उस घर की बनाने जाती । एकबार मैंने कहा, मा, तू बड़ी स्वार्थी है । पहले अपने बच्चों का, अपने घर का ख्याल कर लेती है, फिर दूसरे के घर का करने जाती है । तब वह हसने लगी, बोली, “जल्दी रसोई बना कर रख दू तो वह ठंडी हो जायेगी । उन्हें गरम खाना मिले इसलिए वहां समय पर जा कर रसोई बना देती हूँ और यहां पहले बना लेती हूँ । यह स्वार्थ नहीं, परार्थ है ।”

बचपन में विन्या को एकवार भूत का डर लगा । तो मा ने विन्या को समझाया कि “परमेश्वर के भक्तों को भूत कभी नहीं सताता । भूत का डर लगे तो लालटेन ले कर जाओ और रामनाम जपो । भूत-बूत जो होगा सब भाग जायेगा ।”

एकबार रात को दीवार पर एक बड़ी परछाईं मैंने देखी । मेरी ही परछाईं थी । लंबी दीख रही थी । इतना लंबा आदमी मैंने कभी देखा नहीं था । तो दौड़ कर मा के पास चला गया । मा ने कहा — “घबड़ाने की क्या जरूरत है, वह तो तेरा गुलाम है । तू जैसी आज्ञा करेगा, वैसा वह करेगा । तू खड़ा होगा तो वह खड़ा होगा, तू बैठेगा तो वह बैठेगा ।” मैंने सोचा कर के तो देखू, क्या होता है । तब मैं बैठ गया, वह भी बैठ गया । मैं खड़ा रहा तो वह भी खड़ा रहा । मैं चलने लगा तो वह भी चलने लगा । मैं लेट गया तो वह भी लेट गया । तो फिर ध्यान में आया कि यह तो अपना गुलाम है, इससे क्या डरना । इस तरह मा ने भूत का डर श्रद्धा से और छाया का डर बुद्धि से निकाला ।

भगवत्-स्वरूप की दीक्षागुरु

दरवाजे पर कोई भिक्षा मागने आता तो मा उसे कभी खाली हाथ लौटने नहीं देती । एक दिन एक हट्टा-कट्टा भिखारी आया । मा उसे भिक्षा देने लगी । मैंने मा से कहा— यह तो अच्छा हट्टाकट्टा दीखता है । ऐसे लोगो को अगर भिक्षा देते जायेगे, तो देश में आलस्य बढ़ेगा । अपात्र को दान करते हैं तो उससे दान देनेवालो का भी अकल्याण होता है । यो कह कर मैंने उसको गीता का देशे काले च पात्रे च तद्दानं सात्त्विकं स्मृतम्, यह श्लोक भी बता दिया । मा ने सुन लिया और शांति से कहा — “विन्या, पात्र-अपात्रता की परीक्षा करनेवाले हम कौन होते हैं ? हमारे लिए तो दरवाजे पर आये हुए हर व्यक्ति को परमेश्वर समझना और शक्तिभर देना, इतना ही रहता है । उसकी परीक्षा करनेवाली मैं

कौन हूँ ।” मा की इस दलील पर विन्या को आज तक दूसरी दलील सूझी नहीं ।

हमारे पिताजी अक्सर किसी न किसी जरूरतमंद विद्यार्थी को अपने घर पर रखते थे । उन दिनों एक गरीब विद्यार्थी हमारे घर पर रहता था । घर में कभी कुछ ठंडा खाना बच जाता तो मा खुद खा लेती थी या ज्यादा हो तो विन्या को दे देती थी । उस विद्यार्थी को तो वह हमेशा ताजी रोटी परोसती । मैं रोज देखता था । एक दिन मैंने मा से पूछा, “मा, तू तो हमें कहती है कि सबको समान दृष्टि से देखना चाहिए, परंतु तेरा भेदभाव अभी तक गया नहीं । देख, उस लड़के को तू ठंडा खाना कभी परोसती नहीं, और मुझे परोसती है । इतना फरक तो तू भी करती है न ?”

सुनते ही मा ने जवाब दिया— “तेरी बात सही है । अभी मुझसे तेरे में और दूसरे में भेद होता है । यह तुझमें मेरी आसक्ति है, मेरे हृदय में तेरे लिए पक्षपात है, तू मुझे आसक्ति के कारण पुत्रस्वरूप दीखता है, जबकि यह लड़का मुझे भगवत्-स्वरूप दीखता है । जिस दिन तू मुझे भगवत्स्वरूप दीख पड़ेगा उस दिन यह भेदभाव खतम हो जायेगा ।”

भोजन के समय हमेशा थोड़ी आहुति देने का रिवाज है । एक दिन मैंने आहुति नहीं दी । मा ने पूछा, भूल गये ? मैंने कहा, भूला तो नहीं हूँ, लेकिन पांच जगहों की आहुति का कुल पाव तोला चावल होता है । यानी तीस दिन का करीब सात तोला होगा । भारत में तीन करोड़ ब्राह्मण हैं । तो सालभर में तीन

करोड सेर चावल बेकार जायेगा । और देश में इतने गरीब लोग हैं, उस हालत में, तीन करोड सेर चावल बरबाद करना उचित नहीं । मा ने कहा, “ठीक है । तुम विद्वान हो, जो भी गणित करोगे ठीक ही-होगा । लेकिन मेरा गणित दूसरा है । थोड़ा-सा चावल थाली के बाहर रखते हैं, तो मक्खिया उस पर बैठती हैं, तुम्हारे खाने पर नहीं बैठती । मक्खियों को खाने को मिल जाता है, भूतसेवा होती है ।” मा के कहने में जो खूबी थी, वह मेरे ध्यान में आ गयी ।

एकबार मेरे हाथ में एक लकड़ी थी और मैं उससे मकान के खम्भे को पीट रहा था । मा ने मुझे रोक कर कहा, “उसे क्यों पीट रहे हो ? वह भगवान की मूर्ति है । उसको क्यों तकलीफ देना चाहिए ?” मैं रुक गया । यह जो भावना है खम्भे को भी नाहक तकलीफ न देने की, वह यहाँ की हवा में है । सब भूतो में भगवत्-भावना रखे, यह बात बिल्कुल बचपन से मा ने पढायी ।

बचपन में मैं बहुत बीमार रहता था । इसलिए डाक्टर की दवा भी कुछ न कुछ चलती रहती थी । दवा पिलाते समय मा मुझसे एक श्लोक बुलवाती — औषधं जाह्नवी-तोयं वैद्यो नारायणो हरि । एक दिन मैंने उसका अर्थ पूछा, तो उसने बताया कि डॉक्टर को भगवान समझो और वह जो कुछ औषध दे उसको गगाजल समझो । मैंने कहा, मेरा अर्थ दूसरा है कि भगवान को वैद्य और गगाजल को दवा समझो । तब उसने कहा कि “तेरा अर्थ भी सही है, पर उसके लिए वैसी योग्यता चाहिए । आज तो तेरे लिए यही अर्थ है कि डाक्टर को भगवान समझो ।” ये दो भूमिकाएँ हैं और दोनों बातों में तथ्य है ।

हमारी मा पढ़ी-लिखी नहीं थी, परन्तु भक्तिविजय आदि पोथियों से उसका परिचय था। एक दिन भक्तिविजय पढ़ते-पढ़ते मैंने मा से कहा — ऐसे सत तो केवल प्राचीन काल में ही हो सकते थे। उस पर मा बोली— “सत तो आज भी है। वस, हम उनको जानते नहीं हैं। यदि मत-सज्जन नहीं होते तो फिर यह पृथ्वी टिकती किसके तप के आधार से?” यह उसकी श्रद्धा थी, विश्वास था। इस विश्वास के आधार से उसने विन्या को जो शिक्षा दी, वह जीवनभर उसके काम आयी।

मा को पढ़ना-लिखना विन्या ने ही सिखाया। एक दिन वह भक्तिमार्गप्रदीप पढ़ रही थी। एक-एक अक्षर लगा-लगा कर पढ़ने में, एक भजन पूरा करने में उसको पंद्रह मिनट लग गये। मैं ऊपर के कमरे में बैठा था, वहां से उसका पढ़ना सुन रहा था। आखिर नीचे आ गया और उससे पूरा भजन पढ़वा लिया। फिर तो रोज थोड़ा-थोड़ा कर के सारी किताब पूरी कर दी।

17

मा गीताई का प्रेरणास्रोत

एक दिन सुबह मैं ऊपर के कमरे में वर्ड्सवर्थ की एक कविता पढ़ रहा था। उसने सुना तो कहा, — “विन्या, प्रातः काल में यह येस्-फेस?” मैंने उसको कविता का आशय समझाया और कहा कि मैं अच्छी किताब ही पढ़ रहा हूँ। तब वह बोली — ‘मैं जानती हूँ, तुम गलत किताब कभी पढ़ोगे नहीं। और अंग्रेजी में भी अच्छी बातें लिखी हुई हो ही सकती हैं। अंग्रेजी पढ़ना बुरा नहीं, वह

भी पढ़ना चाहिए । लेकिन प्रातः काल में तो संस्कृत पढ़ना चाहिए ।” मतलब, दिन के दूसरे समय में और पढ़ा जा सकता है पर प्रातः-काल की पवित्र वेला में संस्कृत ही पढ़ें ।

संस्कृत पढ़ने की प्रेरणा उसी ने मुझे दी । मैं जब हाईस्कूल में पढ़ने जानेवाला था, तब हमारे घर में चर्चा निकली कि मुझे कौनसा विषय लेना चाहिए, ‘सेकंड लैंग्वेज’ (दूसरी भाषा) के तौर पर । पिताजी ने कहा, फ्रेच ली जाये । मैंने कहा, ठीक है । माँ को उसमें बहुत ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी । लेकिन हमारी चर्चा उसने सुनी थी । गाम को स्कूल से वापस आया, खाने बैठा, तब वह मेरे पास बैठी । उसने पूछा, तुमने कौनसा विषय लिया है ? मैंने कहा, फ्रेच । उस पर वह बोली, “ब्राह्मण का लड़का संस्कृत नहीं सीखेगा ?” मैंने उसको इतना ही जवाब दिया कि ‘ब्राह्मण का लड़का है तो संस्कृत सीख लेगा । संस्कृत स्कूल में जा कर ही सीखनी चाहिए, ऐसी बात नहीं है ।’ लेकिन माँ के उस वाक्य का मुझ पर गहरा असर हुआ, जिसका वर्णन मैं नहीं कर सकता । फिर मैंने संस्कृत का अध्ययन किया । दस-बीस भाषाएँ तो मैंने सीख ली हैं, लेकिन मराठी के अलावा सागोपाग ज्ञान मेरा संस्कृत का है । संस्कृत मैंने स्कूल या कॉलेज में नहीं सीखी, मैं स्वयंशिक्षक था ।

शायद 1915 की बात है । वडोदा में एक प्रवचनकार आये थे । वे गीता पर प्रवचन करते थे । माँ रोज रात को उनका प्रवचन सुनने जाती । दो-चार दिन के बाद कहने लगी — “बिन्धा, वे गीता पर बोलने हे, मेरी समझ में नहीं आता, मुझे एक मराठी गीता की पुस्तक ला दो ।” उन दिनों द्रविड शास्त्री की मराठी

गद्य अर्थ की पुस्तक उपलब्ध थी, जो उस वक़्त ढाई आने में मिलती थी। वह किताब मैं मा के लिए ले आया। उसे पढ़ने के बाद वह बोली कि यह तो गद्य है, मुझे पद्य ला दो। गद्य से पद्य पढ़ना शायद सुलभ जाता होगा। वामन पंडित का गीता का मराठी अनुवाद 'समश्लोकी गीता' उपलब्ध था। वह किताब मैंने मा को दी। थोड़े दिन के बाद वह बोली, यह तो कठिन है रे, समझ में नहीं आता। मैंने कहा, अब क्या किया जाये? इससे सरल अनुवाद है नहीं। तब वह झट से बोली — “तू ही क्यों नहीं करता मेरे लिए गीता का मराठी में सरल अनुवाद? तू यह कर सकता है।” मा के इस विश्वास ने ही बाबा से गीताई की रचना करवायी है।

वैराग्य की दाता

वचन में मैं अपनी ही धुन में रहता। ब्रह्मचर्य से रहना है इसलिए गद्दी पर नहीं सोना, जूता नहीं पहनना आदि नियम करता। एक दिन मा ने मुझे कहा — “विन्या! तुम वैराग्य का नाटक तो खूब करते हो, लेकिन अगर मैं पुरुष होती तो बताती असली वैराग्य क्या होता है।” मतलब, स्त्रियों की गुलामी का सूचन उसमें था, अगरचे घर में हमारे पिताजी की ओर से सबको पूर्ण स्वातंत्र्य दिया हुआ था। बाबा को विश्वास है, जैसा कि मा ने कहा वैसा सचमुच वह कर सकती। उसके तीनों बेटे ब्रह्मचारी निकले। वह कहती — “विन्या, गृहस्थाश्रम का अच्छी तरह से पालन करने से एक पीढ़ी का उद्धार होता है, परंतु उत्तम ब्रह्मचर्यपालन से ब्यालीस पीढ़ियों का उद्धार होता है।” मा 36 साल की थी, तब हमारे

माता-पिता ने ब्रह्मचर्य का व्रत लिया, मा की प्रेरणा से। मा के जाने के बाद, यह बात खुद पिताजी ने मुझे बताया थी।

मा 42 की उम्र में गयी (24 अक्टू 1918)। मा तुकाराम-महाराज के भजन बहुत पढ़ती थी। वे भी 42 में गये थे, मा भी 42 में गयी। उसकी मृत्यु के समय मैं उसके पास था। मेरा ख्याल है, वह अच्छे समाधान में गयी। मैंने उससे पूछा था — 'समाधान है?' तो उसने कहा था — "मुझे पूरा समाधान है। एक तो, तू अब बड़ा हो गया, तेरी चिंता नहीं और तू अपने भाइयों को देखेगा इसलिए वह चिंता भी मुझे नहीं। और दूसरी बड़ी बात, दो महीने पहले मुझे भगवान के दर्शन हुए।" दो महीने पहले वह डाकोरनाथ का दर्शन कर के आयी थी। डाकोर बड़ौदा से चार घंटे के रास्ते पर है, पर बारह साल में वह वहां जा न सकी थी घर के काम के कारण। तो वह समाधान भी उसे मिल गया था।

मां के अंतिम संस्कार की बात चली, तब मैंने कहा, अंतिम संस्कार ब्राह्मण के हाथ से नहीं होंगे, मैं करूंगा। बाकी लोगों का इसके लिए विरोध था। पिताजी कहने लगे — तुम्हारी मा क्या पसंद करती, वह सोचो। मैंने कहा, मुझे विश्वास है कि ऐसे ब्राह्मणों के बजाय वह मेरे हाथ से ही अंतिम संस्कार कराना पसंद करती। लेकिन वह बात मान्य नहीं हुई। तो मैं मा के अंतिम संस्कार के समय स्मशान में नहीं गया। और उस दिन से मैंने वेदमाता का अध्ययन शुरू किया। स्नान कर के वेद पढ़ने बैठ गया।

मा के कुछ वचनों का तो मेरे विचार पर इतना प्रभाव है कि उन वचनों को मैंने 'विचार पोथी' में दर्ज कर रखा है —

— विन्या, ज्यादा मत मागो । ध्यान में रखो, थोड़े में मिठास है और ज्यादा में बदमाशी ।

— भरपेट अन्न और शरीरभर वस्त्र, इससे अधिक की जरूरत नहीं ।

— देवादिको और साधुसंतों की बातों के अलावा दूसरी कोई भी बात सुननी नहीं चाहिए ।

— देशसेवा करोगे तो भगवान की भक्ति उसमें आ ही गयी, फिर भी थोड़ा भजन चाहिए ।’

— अत्यंत नीच नहीं होते । भगवान नहीं बना था विठ्ठलमहाराज ?

मा की उसके बेटे पर पूरी श्रद्धा थी और उस श्रद्धा ने ही मुझे बनाया है । मैं घर छोड़ कर गया तब पिताजी मा को समझाते कि वह थोड़े दिन में वापस आ जायेगा । पर मा वैसा नहीं मानती थी । वह कहती थी कि “विन्या एकवार जो बोला, उसमें फर्क पड़ेगा नहीं ।” आसपास की बहने मा से कहती कि आजकल के लड़के होते ही ऐसे हैं, मा-बाप की परवाह नहीं करते हैं । पर मा उन्हें कहती, “मेरा विन्या नाटक-वाटक जैसी गलत बातों के लिए थोड़े ही घर छोड़ कर गया है । उसके हाथ से कभी गलत काम नहीं होगा ।” मेरा मानना है कि मेरी मा आज भी निरंतर मेरे पास ही रहती है ।

हे माता ! तुमने मुझे जो दिया है वह और किसी ने भी नहीं दिया है । परंतु मृत्यु के बाद तुम जो दे रही हो, वह तुमने भी जीवित होते हुए नहीं दिया । आत्मा के अमरत्व का इतना ही सबूत मेरे लिए पर्याप्त है ।

योगी पिताजी

पिताजी का सारा काम वैज्ञानिक ढंग से चलता । उनका भोजन नियमबद्ध था । शाम को कटोरीभर दूध, गेहू की तीन रोटी और दस तोला सब्जी । सुबह नाश्ते में एक पाव दूध । इसमें कभी फरक नहीं पड़ा । सुबह और शाम का आहार उन्होंने खुद तय कर लिया था । दोपहर का खाना उन्होंने मा पर छोड़ दिया था । मा जो बनायेगी वह ले लेते थे, लेकिन कितना खाना, यह उनका तय रहता था ।

पिताजी को मधुमेह की बीमारी थी । उन्होंने अपने आहार के बारे में सोचा और सब तरह की शर्करा छोड़ने का तय किया । दूध में भी शर्करा होती है, इसलिए दूध के बदले दूध का छेना लेने लगे और गेहू वगैरह सब प्रकार का अनाज छोड़ दिया । सोयाबीन लेने लगे । सोयाबीन में ज्यादा से ज्यादा प्रोटीन है, बीस फी सदी चरबी है और कारबोहाइड्रेट्स बहुत कम है । सोयाबीन उन्होंने किस तरह बढ़ाया, यह भी देखने लायक है । पहले दिन सोयाबीन का एक दाना लिया और उसके बदले में गेहू के तीन दाने कम किये । दूसरे दिन सोयाबीन के दो दाने लिये और गेहू के छ दाने कम किये । यो करते-करते जितने गेहू के दाने लेते थे उसके चालीस प्रतिशत तक आ पहुँचे । इस तरह करने में डेढ़ महीना लगा । आखिर में 15 तोला सोयाबीन तक पहुँच गये । थोड़ी शाक-भाजी वे लेते थे । उनका रोग दूर हो गया ।

उनको बवासीर की व्याधि भी थी । एक दिन किसी के घर भोजन के लिए गये । वहा पूड़ी और करेले की सब्जी खायी । दूसरे दिन शौच साफ हुआ, तकलीफ नहीं हुई । तो सोचने लगे कि यह किस चीज का परिणाम है, पूड़ी या करेला का ? तो दूसरे दिन सिर्फ पूड़ी खा कर देखा । लाभ नहीं हुआ । फिर सिर्फ करेले की सब्जी खा कर देखा, तो मालूम हुआ कि वह पेट साफ होने के लिए अनुकूल है । वह लेने लगे । इस तरह उनका सारा शास्त्रीय और प्रयोगात्मक रहता था ।

मा जाने के बाद तीस साल वे जीये । तब करीब बीस साल वे केवल दूध पर ही थे । बीच-बीच में सोयाबीन्स भी लेते थे ।

मा की मृत्यु के बाद एकवार बालकोबा ने उनसे पूछा था — “मा गयी तो उसका आप पर क्या असर हुआ ?” उन्होंने जवाब दिया — “तुम्हारी मा गयी तो मेरा स्वास्थ्य जरा ठीक रहता है । मैं सयम और विज्ञान से बरतनेवाला आदमी हूँ । फिर भी एक समय का भोजन मैंने तुम्हारी मा के हाथ में रखा था, वह जो खिलाती वह खा लेता । अच्छा-बुरा नहीं देखता । परन्तु अब अपने स्वास्थ्य के अनुकूल सोच कर जो चाहिए वह लेता हूँ ।”

बालकोबा ने जब यह बात मुझे कही तब मैं विलकुल गद्गद हो गया । कितने वैराग्य का उत्तर है ! करीब-करीब तुकाराम-महाराज की भाषा । बाईल मेली मुक्त ज्ञाली, देवे माया सोडविली (पत्नी मर गयी तो वह मुक्त हो गयी और भगवान ने मुझे माया से छुड़वा दिया) ।

पिताजी योगी थे, गणितज्ञ थे, शास्त्रज्ञ थे ।

वे रसायनशास्त्री थे। रंग के विविध प्रयोग करते रहते थे। कपड़े के छोटे-छोटे टुकड़ों को रंगाते और फिर कौन रंग कच्चा, कौन पक्का, कौन रंग धूप में टिकेगा, कौन पानी में टिकेगा, कौन दोनों में टिकेगा, इस तरह से तरह-तरह के प्रयोग करते रहते थे। उन छोटे-छोटे टुकड़ों की उन्होंने एक पुस्तक भी तैयार की थी, और हर एक टुकड़े के आगे उस रंग का नाम लिख रखा था।

एकबार मा ने कहा, ऐसे छोटे-छोटे टुकड़े रोज रंगाते हो, उतने में तो मेरी एक साड़ी रंग जाती और पहनने के काम में आती। पिताजी कहने लगे - “यदि प्रयोग सफल हुआ तो उसमें मे

एक नहीं, अनेक साड़िया मिलेगी। परंतु जब तक प्रयोग सफल नहीं हुआ, तब तक तो टुकड़े ही हाथ में रहेंगे।”

पिताजी ने छोटे-छोटे तौलिये तैयार किये थे, जिन पर अ से ज तक सब अक्षर घर में ही छाप लिये थे। हम स्कूल की किताबें उसमें लपेट कर ले जाते थे। मेले के दिनों में पिताजी के कहने पर विन्या उन रूमालों को बेचने जाता और चिल्लाता - एक-एक आने में अ से ज अक्षरों का रूमाल लो।

बड़ौदे में कपड़ों की पहली मिल गुरु हुई तब पिताजी को बहुत आनंद हुआ। उस दिन घर आ कर वे बहुत ही आनंद से हमको जानकारी देने लगे। वे इतनी खुशी में थे कि उनकी वह खुशी देख कर मा कहने लगी कि विन्या के जन्म की वार्ता सुन कर भी आपको इतना आनंद नहीं हुआ होगा। आधुनिक विचारकों को मशीनरी का ऐसा आनंद नहीं हुआ होगा। नया युग आया, पुराने युग के औजार कब फेंक देंगे। जैसे पक्षी होता है, अंडे के बाहर आया तो अब आसमान में ऊंची उड़ान मारेगा। उसी तरह पुराने औजारों के अंडे में हम बंदी थे, अब बाहर जायेंगे, ऊंची उड़ान मारेगे, ऐसा

आधुनिक विचारक महमूस करते हैं। और हम हमारे पिताजी के मुख से रोजमर्रा यह सुना करते थे - 'भारत का आधुनिकीकरण होना चाहिए।'।

लेकिन, फिर भी जब गांधीजी ने ग्रामोद्योग सघ गुरू किया तब वह कल्पना हमारे पिताजी को बहुत पसंद आयी। गांधीजी के निमंत्रण से वे मगनवाडी आये थे, उन्होंने उस उद्योग का निरीक्षण किया था और सलाह दी थी कि कागज का लगदा बनाने के लिए मशीन का उपयोग किया जाये। बाकी क्रिया हाथ से ठीक है। वह 1934-35 का समय था। उस समय हर क्रिया हाथों से करने पर जोर था, इसलिए उनकी सलाह पर उस समय अमल नहीं हुआ। लेकिन बाद में वह चीज मान्य हुई। अब हाथ-कागज के कारखाने में लगदा मशीन से ही बनता है।

उस समय पिताजी ने मुझे एक पत्र लिखा था। दुर्दैव से वह पत्र अब कहीं मिलता नहीं। मुझे सभाल कर रखना चाहिए था, लेकिन मैंने मेरे लिए आये हुए कोई भी पत्र सभाल कर नहीं रखे। उसी में गायद वह भी गया। दस बारह पन्ने का पत्र था। बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था। कागज के रंग में कुछ नीलापन था। पत्र में लिखा था - "इस पत्र की सब क्रियाएँ मेरे हाथ से हुई हैं। कागज मैंने बनाया। जो स्याही इस्तेमाल की है, वह मैंने बनायी। जिस कलम से पत्र लिखा है, वह कलम मैंने बनायी। और पत्र मैंने खुद लिखा है।" इस तरह वह पत्र परिपूर्ण स्वावलंबन का द्योतक था। आगे लिखा था - "कागज में कुछ नीलापन रह गया है। वह निकाल सकते थे, लेकिन निकालने के लिए जो द्रव्य लगता है, वह बाहर से मगवाना पड़ेगा। इसलिए सोचा कि वह वैसा ही रहने दें, नीलापन खराब तो नहीं।"

उसमे लिखा था कि इंग्लैंड मे इस विषय पर करीब डेढ सौ साल पहले लिखी हुई किताबे है, उनका हमे अध्ययन करना पडेगा। उनका कहना था कि इंग्लैंड मे भी पहले हाथ-सूत ही इस्तेमाल करते थे। बाद मे मिले निकली। बीच का जो काल था, उसमे उन्होने अनेक प्रयोग किये। उस समय की किताबें हमारे लिए उपयोगी होगी। ऐसी पुरानी किताबे मिली तो वे खरीद लेते थे। इस ढंग का अच्छा संग्रह उनके पास था।

पिताजी अत्यंत स्वावलंबी वृत्ति के थे। अपना कोई भी काम वे मा या बच्चों को नहीं करने देते। मा की मृत्यु के बाद भी कभी किसी से सेवा उन्होने ली नहीं। एकबार उनसे कहा कि वर्तन माजना, झाड़ू लगाना ऐसे कामों के लिए नौकर रख लीजिए, तो उन्होने कहा - “कितना भी अच्छा नौकर हो, उससे कभी कुछ गलती हो ही जायेगी, तो फिर हम कुछ कटु बोल देंगे। उससे बेहतर यही है कि अपना काम हम खुद करें। इसमे थोडा श्रम तो होता है, लेकिन किसी को दुःख देने का प्रसंग नहीं आता।”

उनकी समयनिष्ठा और समय अत्यंत दृढ़ थे। बड़ौदा मे उनके एक मित्र थे, जिनके घर रोज शाम को वे गतरज खेलने जाया करते थे। रोज आधा घंटा खेलना, उससे ज्यादा नहीं, उनका यह तय था। उस समय हमारी मा कर्नाटक अपने मायके गयी थी, तो मैं पिताजी के उन मित्र के घर खाना खाने जाता था। उस दिन मैं वहा था, जब पिताजी गतरज खेलने आये। सात वजे जाने का उनका तय था। सामने घड़ी रख कर ये खेलने बैठे और ठीक सात वजे उठ गये। कभी-कभी सात वजे और खेल पूरा नहीं होता। पिताजी उठ खड़े हो जाते, तो मित्र कहते, अभी

तो न कोई जीता, न कोई हारा, पाच मिनट में खेल पूरा हो जायेगा, खेल पूरा कर के ही जाइए। परंतु पिताजी मानते नहीं थे, वे कहते, “खेल तो कल भी पूरा हो सकता है। इसको ऐसा ही छोड़ दो, कल यही से शुरू करेंगे।” उनको कोई मना नहीं सकता था। उनके नियम में कभी फरक नहीं पड़ा।

संगीत में उनको बहुत रुचि थी। आखिर के तीस सालों में उन्होंने भारतीय संगीत का अध्ययन किया। एक मुसलमान गवैये के पास संगीत की शिक्षा प्राप्त की। चौदह-चौदह घंटे रियाज करते थे। हमारा पुराना शास्त्रीय संगीत लुप्त न हो जाये, इसलिए अतिशय परिश्रम कर संगीत की दो किताबें — नादरखा का मृदंगवाज और शेख राहतअली का ठुमरी-सग्रह, अपने खर्चों से प्रकाशित की। और भी आठ-दस पुस्तकें प्रकाशित करने लायक उनके पास थी।

मैंने बचपन में पिताजी की बहुत मार खायी है। वे पीटते थे, वह भी वैज्ञानिक ढंग से। हड्डियों पर न लगे इस ढंग से मारते थे। घूम कर रात को देरी से घर आना, मेरा रोज का ही कार्यक्रम था। भोजन कर के सोने से पहले पिताजी के पास हाजिरी लगती थी। दिनभर के कार्यक्रम में मेरी कोई न कोई शरारत या गैरव्यवस्था उनकी नजर में आ ही जाती थी। कभी उनकी किताब जगह पर नहीं रखी, कभी कपड़े ठीक ढंग से नहीं रखे, कभी किसी बात पर अपना आग्रह रखा, ऐसा कुछ न कुछ कारण मिल ही जाता और उनकी मार पड़ती। कभी-कभी मैं मा से पूछता कि मा तुम मुझे क्यों नहीं मारती हो? तो वह कहती, क्या उधर से तुझे कम मार पड़ती है कि मैं उसमें और जोड़ू?

परंतु एक दिन कुछ दूसरा ही हुआ। रोज के जैसा घूम कर आया, भोजन हो गया, लेकिन पिताजी की ओर से बुलावा नहीं आया। मैं तो इतजार में था कि कब पिताजी बुलाते हैं, पर उन्होंने बुलाया नहीं, सो गये। मैंने सोचा, आज तो मार से छूट गये। लेकिन दूसरे दिन, तीसरे दिन, चौथे दिन ऐसा ही हुआ। उसके बाद उन्होंने कभी मारा ही नहीं। आगे जब मैंने मनुस्मृति पढ़ी तब इसका रहस्य मेरे ध्यान में आया। मनु ने कहा है - प्राप्ते तु षोडशे वर्षे पुत्रे मित्रवदाचरेत्। उस दिन मैंने सोलहवें में प्रवेश किया था, तो मनु की आज्ञा के अनुसार उस दिन से उन्होंने मुझे पीटना बंद कर दिया। इसका मतलब, वे मारते थे, उसे शिक्षा का एक अनिवार्य भाग समझ कर ही मारते थे और जिस दिन मारना बंद करना था, उस दिन से बंद कर दिया।

पिताजी गागोदे से जब बड़ौदा आये तब शुरू में हम लोग मा के साथ गागोदे में ही रहते थे। पिताजी बीच-बीच में गागोदे आते थे तब हमारे लिए कुछ चीज ले आते थे। एकबार दीपावली की छुट्टियों में वे घर आनेवाले थे। मा ने मुझसे कह रखा था कि पिताजी आयेगे तब तुम्हारे लिए कुछ मिठाई लायेगे। हम राह देख रहे थे। पिताजी आ गये तो मैं मिठाई लेने दौड़ा। उन्होंने मेरे हाथ में एक पैकेट रखा। मैं सोच रहा था कि मिठाई यानी गोल-गोल लड्डू-पेड़े का पुड़ा होगा, लेकिन यह तो चौकोनी पैकेट था, तो मुझे लगा कि अदर बर्फी होगी। मैंने ऊपर का कागज खोला तो अदर दो किताबें निकली - बालरामायण और बाल-महाभारत। मैं वे किताबें ले कर मा के पास गया। मा ने किताबें देखी और उसकी आंखों में आसू आ गये, बोली, "पिताजी तुम्हारे

लिए जो मिठाई लाये है, उससे अच्छी मिठाई हो नहीं सकती ।” मा का वह वाक्य मैं कभी भुला नहीं और सचमुच, उस मिठाई का मुझे ऐसा चस्का लग गया कि वह आज तक छूटा नहीं ।

सस्कार देने की उनकी विशेष पद्धति थी । कोई भी बात हो, उमे बुद्धि के द्वारा समझाने की कोशिश करते । मा-पिता दोनों को भोजन के समय थाली में जूठन छोड़ दे तो पसंद नहीं आता था । उनका कहना रहता कि भले ही थोड़ा कम खाओ, उसमें नुकसान नहीं है । मा कहा करती थी कि ‘हर एक के नाम पर कितना अन्न है वह लिखा रहता है , कम खाओगे तो ज्यादा दिन चलेगा, ज्यादा दिन जीओगे ।’ कितना विलक्षण तत्त्वज्ञान है । पिताजी बुद्धि के आधार से समझाते । वे कहते, ‘खाने का स्वाद कहा जाता है ? स्वाद का स्थान जिह्वा है, तो वहा ज्यादा देर रखो, एकदम पेट में मत ढकेल दो । यानी चवा-चवा कर खाओ ।’ चवा-चवा कर खायेगे तो कम खाया जायेगा । विज्ञान की प्रक्रिया पिताजी ने और उपनिषद का रहस्य मा ने बता दिया । दोनों बातें याद रखने में बड़ा सार है ।

अंतिम दिनों में वे बीमार हुए, लेकिन उन्होंने अपने बेटों को उसकी खबर नहीं दी । मेरे मित्र बाबाजी मोघे बड़ौदा गये थे, वे पिताजी से मिलने गये और उन्हें पता चला । वर्धा आने के बाद उन्होंने मुझे उसकी खबर दी । उन दिनों शिवाजी धुलिया में था । मैंने उसको पिताजी के पास जाने को कहा । वह बड़ौदा गया और पिताजी को आग्रहपूर्वक धुलिया ले गया । वहा शारदा पूर्णिमा के दिन उनकी मृत्यु हुई (29-10-1947) ।

फिर अस्थि-विसर्जन की बात चली । गोदावरी नजदीक (नासिक में) थी, वहा विसर्जित करने की बात चली । उनके, अंतिम

दिनो मे मैं वहा पहुँच गया था । मैंने कहा, पिताजी की अस्थियों पर गोदावरी का क्या हक है ? गोदावरी पानी है और हड्डिया मिट्टी है । पानी का मिट्टी पर क्या अधिकार ? मिट्टी पर तो मिट्टी का ही अधिकार हो सकता है । तेज तेज मे, वायु वायु मे, पानी पानी मे और मिट्टी मिट्टी मे मिल जानी चाहिए । इसलिए जब उनके गरीर का दहन हो गया और उसकी खाक हो गयी तब हमने, वही घर के अहाते मे एक गढा खोद कर उसमे राख डाल दी और गढे को बंद कर दिया । ऊपर तुलसी का पौधा लगा दिया ।

लोगो को लगा कि यह हमने बडा विचित्र काम किया । अस्थिया कही गंगा मे प्रवाहित करनी चाहिए थी । परतु मैंने तो वेद मे से यह अर्थ निकाला । वेद मे प्रार्थना है कि हे माता, मेरी लाश के लिए तू मुझे जगह दे । पश्चिम के टीकाकारो ने सवाल खडा किया कि पहले दफनक्रिया होती थी या दहनक्रिया ? इस तरह केवल ऐतिहासिक निष्कर्ष निकाले जाते है । सिर्फ अदाज की बात । परतु, वेद के एक ही सूक्त से दो अर्थ निकलते है । पहले लाश का दहन किया जाये और फिर जो राख होगी उसकी दफन-क्रिया की जाये । तो इस प्रकार वेद का आधार ले कर हमने पिताजी की अस्थिया नदी मे विसर्जित नही की, भूमि मे विसर्जित की । और पिताजी की समाधि पर एक पत्थर पर समर्थ रामदासस्वामी का वचन लिख दिया - 'अवधे चि सुखी असावे, ही वासना' (सब सुखी हो, यह भावना) ।

अथातो ब्रह्मजिज्ञासा

विद्यार्थीदिशा

हमारे पिताजी ने सोचा था कि लडके को स्कूल नहीं भेजेग, 'डार्विंग' (रगार्ड) सिखायेगे। इसलिए पाचवी-छठी कक्षा तक उन्होंने मुझे घर में ही पढाया फिर बडौदा के कलाभवन में भेजा। वहा उनकी बडी प्रतिष्ठा थी। सब मुझे 'भावे का लडका' कर के पहचानते थे। पर वहा मुझे प्रवेश न मिल सका। मुझे पूछा गया कि अग्रेजी कितनी सीखे हो? मैंने कहा, दो-तीन कक्षाओ तक। वहा तो इटरमिजिएंट तक के लोग आये थे, तो मेरा नंबर लगा नहीं। पिताजी ने सोचा, ठीक है, और सिखाये-पढायेगे। पढाते रहे। लेकिन देखा, लडका जितना पढता है, उससे ज्यादा घूमता है। तो फिर गणित के सवाल ज्यादा देने लगे, ताकि बैठ कर पढाई में समय लगाये।

मैं क्या करता था? गणित की किताब में आखिर में बारीक टाईप में कठिन सवाल दिये होते हैं, वे हल कर लेता था, बाकी करता ही नहीं था। पिताजी देख लेते थे कि पढता-बढता नहीं है पर जानता है, तो कुछ बोलते नहीं थे। पिताजी के पास मैं गणित सीखा, उसके बाद मैट्रिक तक मुझे गणित सीखना नहीं पडा। मैं

एक घंटे में गणित और अंग्रेजी का मेरा अध्ययन पूरा कर लेता था और घूमने निकल जाता था। चार-चार, पांच-पांच घंटे घूमता रहता था। आखिर लाचार हो कर पिताजी ने मुझे स्कूल में डाला।

वहाँ भी मेरा घधा यही रहा। मैं खुद घूमने जाता था और मित्रों को भी घर से खींच कर ले जाता था। उनको भी पढ़ने नहीं देता था। मेरे मित्र बाबाजी मोघे मेरे डर से किसी मंदिर में छिप कर पढ़ने बैठ जाते। मैं उन्हें खोज निकालता और खींच कर ले जाता। उन दिनों मैं एक वाक्य कहा करता था मराठी में — “युनिवर्सिटीच्या भ्रमाचा भोपळा दरवर्षी फुटतो आणि त्यातून शेकडो बिया बाहेर पडतात (विश्वविद्यालय के भ्रम का कद्दू हर साल फुटता है और उसमें से सैकड़ों बीज (बी ए ज) बाहर आते हैं)।”

बचपन में मुझे दो आदतें थीं — घूमना और पढ़ना। जब भी समय मिलता घूमने चला जाता। मेरा मित्र रघुनाथ (धोत्रे) हमेशा कहता था कि तेरे पैर पर चक्र है। मा कहती, विन्या, तू पिछले जन्म में निश्चित ही बाध रहा होगा। एक तो तुझे दिनभर घूमने को चाहिए और दूसरे तेरी नाक बहुत तीव्र है, जरा-सी भी गंध तुझे सहन नहीं होती। बड़ौदा के सब रास्ते मेरे परिचय के हो गये थे। घूमने के लिए मुझे कोई भी समय प्रतिकूल नहीं मालूम होता। दौड़ना भी पसंद था, खूब दौड़ता था, कितना दौड़ा, इसका अंदाज भी नहीं रहता था।

एक दिन रात को साढ़े बारह बजे मैं दौड़ने लगा। बड़ौदा के राजमहल के पासवाली सड़क पर दौड़ रहा था। तो सतरी उसके नियम के अनुसार जोर से चिल्लाया — ‘हुकुम ५५ डर ५५५’ (‘हू कम्स देअर’ का हिंदी अपभ्रंश)। मैंने ध्यान नहीं दिया और दौड़ता

ही रहा । थोड़ी देर के बाद वापस उसी रास्ते से लौटा । इस समय सतरी ने मुझे रोक लिया । और पूछा, काहे दौड़ रहे हो ? मैंने कहा, व्यायाम के लिए दौड़ रहा हूँ । उसने कहा, रात के एक वजे कोई व्यायाम के लिए दौड़ता है ? जरूर तेरा चोरी करने का इरादा होगा । मैंने जवाब में पूछा — चोरी करनेवाला जिस रास्ते से आता है, क्या उसी रास्ते से वापस लौटता है ? तो वह चुप हो गया और उसने मुझे जाने दिया ।

एकबार दिवाली के दिनो में मैं यह देखने निकला कि किस घर में दीया नहीं जला है । तीन दिन तक घटो गली-गली घूम कर देख लिया । पूरे बडौदे में एक भी घर ऐसा नहीं मिला, जहाँ दीया न जला हो । मुसलमानों के घर में भी दीये जलाये गये थे ।

फिर अलग-अलग मदिरो में जाता । कमाठी बाग के पास ही एक मदिर था । उसका नाम मैंने 'परीक्षेश्वर' रखा था । क्योंकि उसके नजदीक ही हमारा कालेज था और परीक्षा के दिनो में उस मदिर में विद्यार्थियों की भीड़ लग जाती थी दर्शन के लिए और आशीर्वाद मागने कि हमें परीक्षा में पास कर दो ।

स्कूल-कालेज में मेरा ध्यान इधर ही रहता कि कब क्लास खतम होती है और मैं बाहर पडता हूँ । एकबार क्लास में एक शिक्षक हमसे कुछ लिखवा रहे थे । मैं लिख नहीं रहा था, केवल सुन रहा था । शिक्षक ने देख लिया । लिखवाना पूरा होने के बाद उन्होंने मुझे खडे हो कर अपनी नोट्स पढने के लिए कहा । मैं तुरत खडा हो गया और नोटबुक हाथ में ले कर पढना शुरू कर दिया, जो मुना था वह सबका सब बोल दिया । शिक्षक आश्चर्य में पड गये, बोले, जरा तुम्हारी नोटबुक देखने दो । मैंने कोरी नोटबुक उन्हें देते हुए कहा कि मेरा लिखा हुआ आप पढ नहीं सकेगे ।

गणित तो मेरा खास विषय ही था । गणित के हमारे शिक्षक थे भी अच्छे । और उनका मेरे प्रति प्रेम था । एकवार वे एक कठिन सवाल विद्यार्थियों को समझा रहे थे । उन्होंने बोर्ड पर पूरा सवाल हल कर लिया, लेकिन उसका जो अंतिम परिणाम निकला, वह गणित की पुस्तक में दिये हुए परिणाम से मिलता नहीं था । उन्होंने बार-बार जांच की कि कहा गलती रह गयी है, पर कहीं भी गलती मिली नहीं । आखिर उन्होंने मुझे बुलाया और कहा कि तुम जरा इसको जांच कर देखो । मैंने कहा, मैंने पहले ही जांच लिया है, पुस्तक में दिया हुआ परिणाम गलत है, आपका सही है । तब वे निश्चित हो गये ।

उन शिक्षक का विद्यार्थियों पर प्रेम था और बहुत आस्था-पूर्वक अपना विषय सिखाते थे । एकवार मैंने उनको गणित का एक सवाल पूछा । बहुत कठिन सवाल था । उन्होंने उस पर सोचा और कहा कि इसका जवाब मैं कल सोच कर दूंगा । इतने सालों से मैं विद्यार्थियों को पढ़ा रहा हूँ, लेकिन आज तक किसी ने ऐसा सवाल पूछा नहीं । मैं वर्षों से गणित सिखाता आया हूँ इसलिए आधी नींद में भी सिखा सकूंगा, इतनी आदत हो गयी है । परंतु तुम्हारा सवाल अलग प्रकार का है, इसका जवाब मैं कल दूंगा । उनके इस जवाब से उनकी बहुत गहरी छाप मुझ पर पड़ी ।

गीता-प्रवचन में मैंने लिखा है कि स्कूल में विद्यार्थी गणित का सवाल हल नहीं कर सकता है तो शिक्षक उसके गाल पर तमाचा मारता है । अब गाल पर तमाचा मारने और गणित के सवाल का क्या संबंध है ? गाल पर तमाचा मारने से रक्ताभिसरण जोरो से होगा और दिमाग तेज चल कर गणित का सवाल हल करने में मदद होगी, ऐसा है ? मैं जब छोटा दस साल का था, तब जिस स्कूल में

पढता था वहा एक शिक्षक थे, जो वच्चो को बहुत पीटते थे । उन्होने शायद मान ही रखा था कि छडी के आधार से ही विद्या आयेगी । उनके पास लवी छडी रहती थी और वे उसे ताले मे बंद कर रखते थे ।

वच्चो को उनका यह पीटना पसंद नहीं था, लेकिन करे क्या ? आखिर एक दिन मैंने किसी तरह वह ताला खोला और उस छडी को दूर फेंक दिया । शिक्षक आये और देखा, जगह पर छडी नहीं थी । वे समझ तो गये कि यह किसी लडके की शरारत है, लेकिन बोले कुछ नहीं । दूसरे दिन दूसरी छडी ले आये । मैंने उसे भी फेंक दिया । तीसरे दिन तीसरी छडी लाये । वह भी फेंक दी । तब तो वे बहुत ही नाराज हो गये और वच्चो से पूछने लगे कि किसकी यह शरारत है । वच्चे चुप थे, क्योंकि वे मेरे पक्ष के थे । शिक्षक को ख्याल आ गया कि किसकी यह शरारत होगी, और आखिरकार उन्होने दूढ़ निकाला ।

अब इस शरारत के लिए सजा देनी थी । उन्होने विन्या को पाच-सौ उठ-वैठके लगाने की सजा दी और दूसरे एक लडके को गिनने के लिए खड़ा कर दिया । वह तो मेरा मित्र ही था । वह गिनने लगा— एक, दो, तीन, चार, सात, दस फिर थक कर बैठ गया । लेकिन मैं बैठके लगा ही रहा था । आराम कर के वह फिर गिनने लग जाता । आखिर उसने जाहिर कर दिया कि पाच-सौ बैठके हो गयी । पर इधर मैं भी अपने मन मे गिन रहा था, 123 बैठके ही हुई थी, तो मैंने अपना काम चालू ही रखा । शिक्षक ने कहा, बैठ जाओ । मैंने कहा, अभी पूरी पाच-सौ नहीं हुई, एक-सौ तेईस ही हुई है । शिक्षक के ध्यान मे आ गया कि यह लडका झूठा नहीं है, वे बोले, 'तू समझता नहीं, तेरी 18 बैठके ज्यादा ही हुई है ।' मैं

बैठ गया, लेकिन बात मेरी समझ में नहीं आयी। मैं सोचता ही रहा उस पर, तब ध्यान में आया कि 500 यानी $5 + 100$, 5×100 नहीं। उस हिसाब से मेरी 18 बैठके ज्यादा हुई थी। यह उन शिक्षक की दयावृद्धि थी। तब से यह आकड़ा मैं कभी भूलता नहीं।

एक दफा अंग्रेजी के शिक्षक ने एक निबंध लिखने के लिए कहा — 'ए डिस्क्रिप्शन आफ मैरेज सेरीमनी' (विवाह-समारोह का वर्णन)। अब मैं तो कभी किसी 'मैरेज सेरीमनी' में जाता नहीं था, तो क्या लिखूंगा उसका वर्णन? लेकिन शिक्षक ने तो लिख कर लाने को कहा था। तो मैंने लिख डाला कि किस प्रकार एक जवान ने शादी की, उससे वह कैसे दुखी हुआ और दूसरो को भी कैसे दुखी किया। ऐसा एक काल्पनिक चित्र पेश कर दिया। शिक्षक ने देखा तो उस पर एक टिप्पणी लिख दी कि यद्यपि पूछे गये प्रश्न का यह जवाब नहीं है, फिर भी वृद्धि चलायी है और दस में से सात मार्क्स दे दिये।

बडौदा की सेट्रल लायब्ररी उस वक्त भारत की बड़ी लायब्ररियो में से एक मानी जाती थी। छुट्टी के दिनों में रोज दोपहर को खा-पी कर मैं लायब्ररी में जा बैठता। दो-तीन घंटे सहज ही निकल जाते। ग्रंथपाल ने मुझे खुद किताबें देखने की इजाजत दे दी थी। गरमी के दिन रहते थे, इसलिए मैं कमीज निकाल कर खुले बदन बैठता था।

एक दिन वहां काम करनेवाले भाई मेरे पास आये और बोले, आपका ड्रेस 'डिसेट' (शोभनीय) नहीं है। कपड़े कैसे पहनने चाहिए, यह समझना चाहिए। मैंने कहा, भगवान ने मुझे जो समझ-शक्ति दी है, उसके मुताबिक मैं कपड़े पहनता हूँ। यो कह कर मैं पढ़ने में मग्न हो गया।

ग्रथालय के प्रबधक एक गोरेसाहव थे । लायब्ररी की तीसरी मजिल पर बैठते थे । उनके पास शिकायत पहुची कि नीचे एक विद्यार्थी खुले वदन पढने बैठता है और कहने पर भी किसी की सुनता नहीं है । मुझे तुरत ही ऊपर बुलाया गया । गोरेसाहव गर्ट-पटलून पहने थे । सिर पर पखा घूम रहा था । उनका मिजाज उन दिनों अग्रेजों का साधारणतः जैसा रहता था वैसा था । मुझे उनके सामने खडा कर दिया । वे मेरे से बड़े थे, इसलिए उनके सामने खडे रहने मे मेरी कोई इज्जत जाती नहीं थी । उन्होंने मेरे खुले वदन की ओर निर्देश कर के पूछा, क्यो, सभ्यता जानते हो या नहीं ?

मैने कहा, मै तो अपने देश की सभ्यता जानता हू । उन्होंने पूछा, क्या है तुम्हारे देश की सभ्यता ? मैने कहा, जो मनुष्य खुद कुर्सी पर बैठे और दूसरे को खडा रखे, उसे हमारे देश मे असभ्य मानते है ।

मेरे जैसे लडके की यह हिम्मत देख कर वे खुश हो गये और मुझे बैठने के लिए एक कुर्मी दे दी । फिर मैने उनसे कहा कि हमारे देश मे और एक सभ्यता है कि जब बहुत गरमी होती है तब वदन खुला रखना चाहिए । उन्होंने मेरी बात मान ली । फिर मै क्या-क्या पढता हू, सब जानकारी पूछ ली और मुझे किताबों के बारे मे जो भी सहूलियते चाहिए थी, सब देने के लिए लायब्ररियन को सूचना दे दी ।

एकबार, मै स्कूल मे पढता था तब मित्रों के साथ शिवाजी-जयंती मनायी थी । मित्रों ने पूछा कहा मनायेगे ? मैने कहा, स्वातन्त्र्यप्रेमी शिवाजी की जयंती किसी कमरे मे नहीं मनायी जा सकती, हम पहाड पर जायेगे या जंगल मे चले जायेगे और आकाश के नीचे समारोह मनायेगे ।

जयती मनाना तय हो गया, लेकिन दूसरी एक अडचन थी। उस दिन स्कूल को छुट्टी नहीं थी। मैंने सुझाया कि इतिहास में शिवाजी के बारे में पढाया जाता ही है तो हम इतिहास की क्लास छोड़ देंगे, उस समय जंगल में चले जायेंगे। सब जंगल में गये और खूब श्रद्धापूर्वक जयती मनायी। वापस लौटते समय चर्चा चली कि कल स्कूल में शिक्षक इसकी सजा देंगे, तो क्या करना है? मैंने कहा कि कल हम सब चार-चार आना अपने साथ लायेंगे और सजा का जुर्माना भर देंगे।

दूसरे दिन इतिहास की क्लास में शिक्षक ने पूछा कि तुम लोग कल कहा गये थे? हमने कहा, शिवाजी-जयती मनाने जंगल गये थे। शिक्षक ने पूछा, क्या शिवाजी-जयती स्कूल में नहीं मनायी जा सकती थी? मैंने तुरत कह दिया - “स्वातन्त्र्यप्रेमी शिवाजी की जयती गुलामखाने में नहीं मनायी जा सकती है।” शिक्षक नाराज हो गये, बोले, तुम सब पर जुर्माना होगा। हम सबने तुरत जेब से चार-चार आने निकाल कर उनके सामने रख दिये।

इस प्रकार विशेष दिनो पर विशेष विषयो पर चर्चा-वादविवाद चलता ही रहता था। एक साथ घूमने जाना और जोर-जोर से चर्चा करते हुए घूमना, यह भी चलता था। हम दस-पंद्रह मित्र थे। इन सबकी लोकसेवा करने की इच्छा थी, तो हमने इसको कुछ स्वरूप देने का सोचा और हमारा एक ‘विद्यार्थी-मंडल’ बना (1914 में)। शिवाजी-जयती, दासनवमी ऐसे उत्सव वाकायदा मनाना शुरू किया। अलग-अलग विषयो पर अध्ययन करते, अध्ययन-चर्चा चलाते, भाषण देते आदि। सत-साहित्य, देशप्रेम, बड़े व्यक्तियों के चरित्र, चारित्र्य-विकास, ऐसे विषय रहते।

पहले तो किमी के घर इकट्ठा हो कर ये कार्यक्रम करते थे, बाद में एक कमरा ही ले लिया था, जिसका किराया चार-पाच आने था। शुरुआत में तो मैं हर माह मा से उतना पैसा ले कर किराया भर देता था। बाद में हर कोई चदा देता था। फिर हमने वहा अच्छी लायब्ररी भी बनायी थी। चरित्र, प्रवासवर्णन, इतिहास, विज्ञान आदि लगभग 1600 पुस्तके इकट्ठा हुई थी। वहा मेरा मैजिनी पर एक भाषण हुआ था, जो हमारे मित्रों के खूब ध्यान में रह गया। अधिकतर भाषण मेरे ही होते थे और मैं पूरी गभीरता और ईमानदारी से भाषण देता था। मेरा सार्वजनिक जीवन इसी विद्यार्थी-मंडल से शुरू हुआ और मैं मानता हूँ बाद में (1935 में) ग्राम-सेवा-मंडल की स्थापना की, उसका सूत्र इस विद्यार्थी-मंडल से ही जुड़ा हुआ है। विद्यार्थी-मंडल में जिन विषयों का अध्ययन किया, भाषण दिये, उन सबका लाभ तो मुझे मिला ही, परंतु मुख्य लाभ यह हुआ कि उनमें से कई साथी मेरे जीवनसाथी बन गये, जिन्होंने मुझे आखिर तक छोड़ा ही नहीं। आगे, 1917 में इसके चार्षिक-उत्सव पर मैं बड़ौदा आया था और तब मैंने यह विचार रखा कि हिंदी भाषा का प्रचार करना चाहिए। मैंने गांधीजी को लिखा था कि मेरा विश्वास है कि संस्था यह काम करेगी। आपने हिंदी-प्रचार का जो काम शुरू किया है, उसमें बड़ौदा की यह संस्था काम करने के लिए तैयार रहेगी।

बड़ौदा में हमारे घर के नजदीक एक वृद्ध भाई रहता था, जो दिनभर तक एक पर जनेऊ का सूत कातता रहता। वह बूढ़ा हम मित्रों के लिए विनोद का विषय बन गया था। उसे देख कर हम कहते — “देखो, यह है पुराने जमाने का खडहर।” परंतु, हम में से करीब सभी लोग आगे वापू के पास पहुंचे और चरखे पर सूत कातने लगे।

गृहत्याग

दस साल की उम्र में मैंने ब्रह्मचर्य का सकल्प किया। घर छोड़ने का विचार तो वचन से ही मेरे दिमाग में था। इसकी प्रेरणा तीन महापुरुष दे रहे थे। एक थे गौतम बुद्ध, जिन्होंने घर छोड़ा था। दूसरे घर छोड़नेवाले थे महाराष्ट्र के सत रामदास। वह दूसरा आकर्षण था। और तीसरे थे जगद्गुरु शंकराचार्य। बुद्ध अपनी पत्नी और पुत्र को त्याग कर घर के बाहर निकल पड़े। रामदास विवाहवेदी से सब छोड़ कर चले गये। और शंकराचार्य ने तो विवाह किया ही नहीं, आठ साल की उम्र में ब्रह्मचर्य के सकल्प के साथ घर से निकल पड़े। ये तीन व्यक्ति मेरे सामने रहते थे। इसलिए कभी न कभी घर छोड़ूंगा, ऐसी मुझे अदर से प्रेरणा थी। और जैसे विवाह तय हो जाने के बाद लड़की का चित्त पहले ही मायके को छोड़ कर समुराल पहुँच जाता है, वैसे मेरा चित्त घर से निकल चुका था। बाहर दुनिया में जाने के बाद अपना घड़ा कच्चा साबित न हो, इसका पूरा ख्याल मुझे था और उस दृष्टि से अलग-अलग तरह से मैं अपनी खूब तैयारी कर रहा था। अध्ययन और चिंतन, ये दो बातें तो चलती ही रहती थी, अलावा शरीर को भी पक्का बनाने की कोशिश साधना की दृष्टि से अपनी बुद्धि के अनुसार करता रहता।

वचन में मेरे हाथ में एक किताब आयी, जिसमें ब्रह्मचारी के धर्म बताये थे। उसमें मनु के कुछ उद्धरण भी दिये थे। ब्रह्मचारी के लिए कुछ चीजें निषिद्ध बतायी थी। वर्जयेत् उपानच्छात्रधारणम्। ब्रह्मचारी को जूता नहीं पहनना चाहिए और छाना इस्तेमाल नहीं

करना चाहिए । तीसरी चीज बताया थी, गद्दा नहीं इस्तेमाल करना चाहिए । मैंने गद्दे पर सोना छोड़ दिया । जूता पहनना और छाता इस्तेमाल करना भी छोड़ दिया । गद्दी और छाता छोड़ने से तो मेरा कोई नुकसान नहीं हुआ, लेकिन बड़ौदा की कड़ी धूप में जूता न पहनने से आखे बिगड़ती गयी । भरी दुपहरी में तारकोल के रास्तों पर घटों घूमता रहता । मनु के जमाने में संभव है, विद्यार्थी आश्रम में ही रहते होंगे और जूते की जरूरत नहीं होती होगी । वचपन में इस बात की मन में बहुत तीव्रता थी कि शरीर को कसना है ।

खाने-पीने के भी मेरे नियम थे, जिनका मैं बराबर पालन करता था । विवाह आदि प्रसंगों पर कहीं खाने के लिए नहीं जाता था । हमारी एक बहन थी, वचपन में ही उसकी शादी करा दी गयी । उसकी शादी में मेरे भोजन के लिए नहीं गया था । मैंने मा से कह दिया कि मैं शादी का भोजन नहीं करूंगा । मा कुछ बोली नहीं, मेरे लिए अलग पका कर मुझे खिला दिया । फिर मुझसे कहा, 'विन्या, शादी के भोजन में जो मिष्ठान्न आदि होता है, वह तुम मत खाओ, लेकिन वहां का दाल-चावल खाने में क्या उज्र होना चाहिए ? वही दाल-चावल तुम्हारे लिए मैं यहां अलग पकाती हूँ, तो वहां का दाल-चावल खाने में क्या दोष है, मेरी समझ में नहीं आता ।' यह मा की कुशलता थी, पहले तो विरोध किये बिना अलग पका कर मुझे खिला दिया और फिर समझाया । तब मैंने वहां का दाल-भात खाना मजूर कर लिया ।

अपने विचारों को कविता में बिठाने का मुझे शौक था । मैं रचना करता । एक-एक कविता बनाने में दो-दो, तीन-तीन घंटे — कभी तो दिन — लग जाते । फिर उसको गाता, कुछ कमी महसूस हुई तो ठीक कर लेता और जब पूरा समाधान हो जाता कि कविता अच्छी बन गयी, तब उसको अग्निनारायण में स्वाहा कर देता । एकवार

ठठ के दिनो मे चूल्हे के पास बैठ कर तप रहा था और अपनी कविताएँ जला रहा था । मा ने देखा और पूछा, क्या जला रहे हो ? मैंने बताया तब वह कहने लगी कि मैंने तो तुम्हारी कविता देखी नहीं । फिर कभी-कभी कविता बन जाने के बाद उसको सुना देता, फिर जला देता । काशी जाने के बाद गंगा के किनारे बैठ कर इसी प्रकार कविता बनाता और समाधान हो जाने के बाद गंगा में विसर्जित करता ।

बडौदा मे हमारे घर के नजदीक एक कुम्हार का घर था । उसका एक गधा था । रात मे जब मैं पढने बैठता तब चिल्लाने लगता । उससे मुझे तकलीफ होती । खास कर जब मैं गणित के सवाल हल करने बैठता, तब तो उसके चिल्लाने से बिल्कुल त्रस्त हो जाता । मैं इसका इलाज ढूढने लगा । उसी वक्त एक घटना घटी । हमारे कॉलेज मे कुछ विदेशी संगीतकार आये थे, उनका संगीत का कार्यक्रम रखा था । मैं सुनने गया, लेकिन मुझे उसमे बिल्कुल रस नहीं आया, सारा कर्णकटु लगा । अब वह भी संगीत है, वहा के तमाम लोग उसको पसंद करते है, पर मेरे कानों को उसकी आदत न होने के कारण मुझे वह मीठा नहीं लगा । तब मेरे मन मे विचार आया कि गधे के रेकने से मुझे तकलीफ होती है, परंतु दूसरे गधों को क्या होता होगा ? उनको तो उससे आनंद ही होता होगा । तो फिर उसे बुरा क्यों मानना चाहिए ? उस दिन से उस आवाज को अच्छा मानने का अभ्यास मैंने शुरू कर दिया । जब भी गधे की आवाज सुनायी देती तब मैं अपना पढना बंद कर उस आवाज को मीठा मानने का प्रयत्न करने लगता । कभी-कभी उसके साथ एकरूप होने के लिए उसके साथ वैसे ही चिल्लाने लगता । फिर तो मुझे उस आवाज मे 'करुणा' सुनायी देने लगी और मैंने उसे 'गर्दभराग' नाम दे दिया ।

वचपन मे मेरा शरीर बहुत कमजोर था । कभी-कभी जोरदार सिरदर्द होता था । जब मुझे वह असहनीय हो जाता तब मैं सोचने लगता और जोर-जोर से कहता भी रहता — “जो सिर दुख रहा है वह मैं नहीं हूँ, मैं दुखनेवाला सिर नहीं हूँ, मैं सिर नहीं हूँ, मैं सिर से अलग हूँ ।” उससे मुझे बहुत लाभ होता । ‘मैं देह नहीं हूँ’ इसका अभ्यास करने का मुझे आकर्षण था ।

वचपन मे मैंने योगशास्त्र पढ़ा था । उसमे वर्णन था कि समाधिस्थ पुरुष कैसे बैठता है । मैंने वैसा आसन लगा कर बैठना शुरू किया । मैं कल्पना करता था कि मेरी समाधि लगी, लेकिन बीच मे ही चित्त दौड़ जाता था । बड़ौदा मे गरमी बहुत ज्यादा रहती है । तो मैंने नल के नीचे बैठ कर आसन लगाना शुरू किया । ऊपर से विलकुल बूद-बूद पानी सिर पर गिरता था, तो मैं समझता था कि मैं भगवान शिव हूँ और मेरी समाधि लग गयी है । ऐसा नाटक करते-करते कभी-कभी चित्त इतना शांत हो जाता था, लगता था कि समाधि लग गयी । शास्त्र के मुताबिक वह समाधि थी या नहीं, पता नहीं, परंतु आनंद बहुत आता था । मन मे किसी प्रकार की कोई वासना रहती नहीं थी ।

महाराज सयाजीराव गायकवाड ने बड़ौदा के एक वगीचे मे बुद्ध भगवान की एक मूर्ति स्थापित की थी । उस वाग को ज्युविली गार्डन कहते थे । परंतु मैंने उसे नाम दिया था — ‘बुद्धोद्यान’ । मुझे बुद्ध की प्रतिमा का बहुत आकर्षण था , क्योंकि मेरे मन मे गृहत्याग के विचार थे । वह विचार मुझे समर्थ रामदासस्वामी के जीवन और उपदेश से मिला था । शंकराचार्य के विचारों का परिचय हुआ तो वह विचार दृढ़ होता गया । इसका नित्य दर्शन मुझे भगवान बुद्ध की मूर्ति मे होता था, जो अपना राज्यवैभव और सासारिक

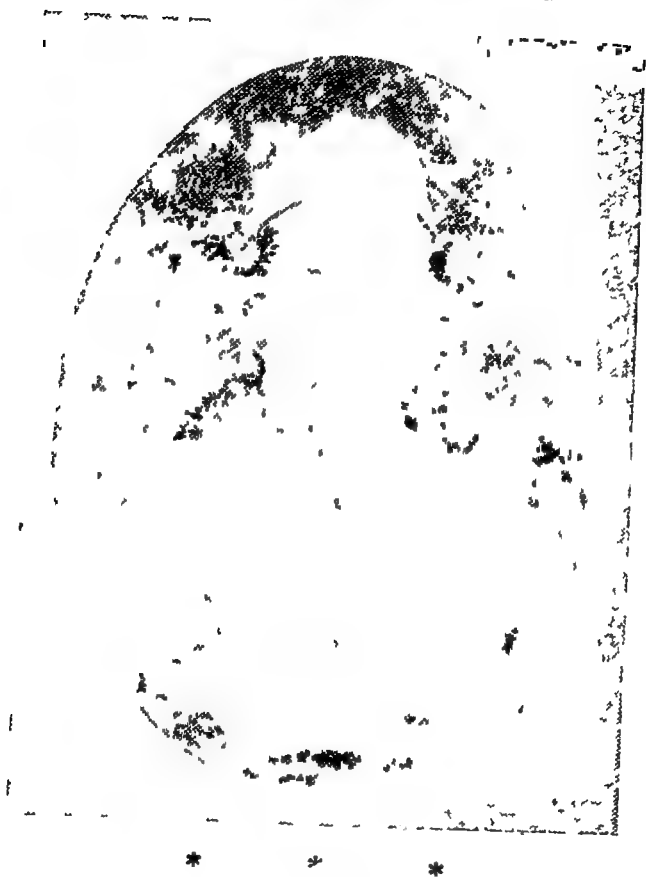
सुखो को तुच्छ समझ कर जवानी में ही बाहर निकल पड़े । बुद्धोद्यान में एकांत नहीं रहता , फिर भी वहां जा कर मैं मूर्ति को निरखता रहता, उसका ध्यान करता । उसका मुझ पर बहुत असर हुआ ।

घर छोड़ने से पहले मैंने अपने मैट्रिक आदि के सारे सर्टिफिकेट जला दिये । पूरे रूप से रस्सी काट देना चाहता था । मा ने देखा तो उसे बड़ा दुःख हुआ, बोली, क्यों जला रहे हो ? मैंने कहा, मुझे अब इनकी जरूरत नहीं है । मा ने कहा, आज जरूरत नहीं है, फिर भी पड़े रहते तो तेरा क्या विगडता ? मैंने जवाब दिया, मुझे कोई नौकरी नहीं करनी है ।

घर छोड़ने का विचार मेरे मन में पहली बार 1912 में आया । परंतु चार साल तक मैं अपने को निश्चय की कसौटी पर कसता रहा । फिर जो निश्चय किया सो किया, उसमें पीछे मुड़ कर नहीं देखा । मैं काशी जाना चाहता था । उसके दो हेतु थे । एक तो मैंने पश्चिम का शिक्षाशास्त्र पढ़ा था, सत्तो के जीवन पढ़े थे और मेरी मान्यता हुई थी कि प्रवास किये बिना शिक्षण पूरा नहीं होता । काशी तो ज्ञान का भंडार माना गया था, खास कर के संस्कृत और शास्त्रों का । तो वह एक मनशा थी कि वहां जा कर शास्त्रों का अध्ययन करूँ । और दूसरा, काशी से हिमालय और बंगाल, दोनों के रास्ते थे, और इन दोनों का मुझे आकर्षण था ।

घर में माता-पिता के लिए मेरे मन में बहुत आदर था, भक्ति थी । मा का तो इतना आकर्षण था कि आगे, उसकी अंतिम बीमारी में (1918 में) मैं उसके पास आया था और उसकी मृत्यु के बाद उसकी दो चीजें अपने साथ ले गया था । एक उसकी साड़ी, वह साड़ी बहुत कीमती थी, क्योंकि वह उसकी शादी की साड़ी थी । और दूसरी चीज थी अन्नपूर्णादेवी की मूर्ति, जिसकी पूजा मा रोज

[पिताजी - श्री नरहर शम्भुराव भावे]



"मा कभी फोटो नहीं खिचवाने देती, कहती, 'फोटो खिचने से मनुष्य की तेजोहानि होती है।' एक बार मैंने पूछा, पिताजी तो खिचने देते हैं। तो हसते-हसते बोली, 'उनके पास बहुत तेज है।' इसलिए मा को एक भी फोटो नहीं है।"

किया करती थी। साड़ी का उपयोग मैं सिरहाने के तकिये के रूप में करता था। बहुत दिन वह साड़ी मेरे पास थी। फिर आगे खादी की बात चली। साड़ी खादी की तो नहीं थी। तो क्या किया जाये। मैं गया साबरमती पर और स्नान कर के उस साड़ी को साबरमती के पानी में विसर्जित कर दिया।

अन्नपूर्णादेवी की मूर्ति कुछ दिन मैंने अपने पास रखी। कभी-कभी ध्यान के लिए उसका उपयोग करता था। यो तो ध्यान ही पूजा है। लेकिन मूर्ति को नित्य पूजा की आदत थी, तो मैं सोचता था कि ऐसी कोई स्त्री मिले, जो मा की तरह मूर्ति की नित्य पूजा करे, तो उस भक्तिवाली स्त्री को मूर्ति सौंप कर मैं निश्चय हो जाऊँ। ऐसी स्त्रियाँ तो बहुत मिल सकती थी, लेकिन मेरी भक्ति काशीवेन गांधी के लिए थी। मैंने उनसे पूछा कि यह मेरी मा की पूजा की मूर्ति है, उसे आप लेगी और उसकी कायम पूजा करेगी? उन्होंने बहुत भक्तिपूर्वक और प्रीतिपूर्वक उसका स्वीकार किया।

माता-पिता के प्रति मेरी इतनी भावना होते हुए भी, वह आसक्ति मुझे घर छोड़ने से रोक न सकी। ब्रह्मजिज्ञासा इतनी तीव्र थी कि उसके आगे बाकी सब फीका था।

उन दिनों इटर की परीक्षा के लिए बंबई जाना पड़ता था। हम दो-चार मित्र एकसाथ बंबई जाने निकले। लेकिन मैं अपने दो मित्रों (श्री बंडेकर तथा श्री तगारे) के साथ बीच में सूरत स्टेशन उतर गया और काशी की ट्रेन में बैठ गया। मैंने पिताजी को पत्र लिख दिया — “मैं परीक्षा देने के लिए बंबई जाने के बदले अन्यत्र जा रहा हूँ। आप विश्वास रखें, मैं कहीं भी जाऊँ, मेरे हाथ से अनैतिक काम कभी नहीं होगा।” वह दिन था, जिस दिन मैं घर से निकला, 25 मार्च 1916।

युक्त :

द्वितीय खंड : सन् 1916 से 1951

यो तो एक परमेश्वर की ही हस्ती है, दूसरी कोई हस्ती नहीं । एक परमेश्वर का नाम हम लेते हैं, फिर उसके साथ दूसरा कोई नाम लेने को नहीं रहता । लेकिन परमेश्वर ने इतना व्यापक रूप धारण कर रखा है कि उसके अंदर असंख्य सत्पुरुष समाये हैं — जैसे दाडिम (अनार) के फल में असंख्य दाने होते हैं । हमारे भक्तिपूर्ण हृदय को भास होता है कि सत्तो का भी अपना मौलिक स्थान होता है ।

मारग में तारण मिले, सत राम दोई
 सत सदा शीश ऊपर, राम हृदय होई

मीराबाई का यह वचन मुझ पर भी ठीक-ठीक लागू होता है । मुझे भी मार्ग में दो ही तारण मिले । भगवान की कृपा से एक का आशीर्वाद मेरे सिर पर है और दूसरे का स्थान मेरे हृदय में रहा है ।

संत-चरण-रज-संवन

काशी वास

ब्रह्मसाक्षात्कार की जिज्ञासा से मैंने घर छोड़ा और काशी पहुंचा। काशी के दुर्गाघाट पर एक मकान में तीसरी मजिल पर रहने के लिए जगह मिली। मेरे दो साथी मेरे साथ थे। उनमें से एक तो थोड़े ही दिनों में वापस घर चला गया। दूसरा मेरे साथ रहा।

यद्यपि मैं भूतकाल का स्मरण बहुत सारा भूलता हूँ और भविष्य की चिंता छोड़ कर वर्तमान में रहता हूँ, फिर भी भूतकाल का प्रभावी स्मरण टाला नहीं जा सकता। मैंने अपने इस साथी को काशी में खोया, यह काशी की मुख्य याद है। उसका नाम था वेडेकर, लेकिन उसे हम 'भोला' कहते थे। वह मन से सरल, बेफिक्र और शरीर से अच्छा, मजबूत था। मुझ पर उसकी निरपेक्ष प्रीति थी। वह तैर कर गंगाजी को पार कर के फिर वापस किनारे पर आता था। मैं तो केवल देखता ही रहता था।

एकवार वडौदा में केडगाव के नारायणमहाराज आये थे। भोला ने कहा, चलो, मिलने चलेंगे। मैं अक्सर बिना पूछताछ किये किसी को सत मान कर मिलने नहीं जाता था। पर भोला का बहुत आग्रह रहा, तो उसके साथ गया। वहाँ काफी लोग थे। मैंने कहा, हम दूर से ही देखेंगे और सुनेंगे। किसी ने सवाल पूछा, महाराज,

आप कहा से आये ? तो उन्होंने जवाब दिया, नारायण का वास सर्वत्र है । यह सुनते ही मैंने भोला का हाथ पकड़ा और वहा से निकल पड़ा । भोला पूछने लगा, तुम क्यों मुझे खींच कर लाये ? मैंने कहा, तुमको यही सुनना था तो मैं तुमको कब का उपनिषद सुनाता । कहा से आये, इस सादे प्रश्न को वैसा ही सीधा जवाब देना चाहिए था कि अमुक गाव से आया हू । तू तो भोला ही है ।

काशी में दोही महीनो में भोला बीमार हो गया । और बीमारी एकदम गभीर होती चली गयी । उसको वहा के रामकृष्ण मिशन के अस्पताल में रखा । दीख रहा था कि वह अब दुरुस्त नहीं होगा । वह भी इस बात को समझ गया था । मैंने उससे पूछा कि क्या घर पर खबर पहुंचानी है ? तो कहने लगा कि क्या जहरत है ? घर के साथ अब क्या सबध ? परलोक जाने पर कभी न कभी खबर पहुंचेगी ही । फिर बात चली कि मृत देह को अग्नि कौन देगा ? मैंने पूछा, तुम्हारी क्या इच्छा है ? तो कहने लगा, तुम ही देना । मैंने कहा, ठीक है । दूसरे दिन उसकी मृत्यु हुई ।

मेरे लिए यह पहला ही प्रसंग था । कभी स्मशान में जलाने के लिए गया नहीं था । मेरे पास (स्कूल में पढ़ाता था उसके) चार रुपये बचे थे । उतने में चाहे जितनी स्मशानयात्राएं हो सकती थी । मुख्य तो लकड़ी का खर्च करना था । गंगा के किनारे मंत्रोच्चारण के साथ अंतिम विधि की । दूसरे दिन, जिस अन्नछत्र में हम भोजन के लिए जाते थे वहा चर्चा चली कि इन लोगो ने भडाग्नि दी । मैंने सबको जवाब दिया, गंगा की महिमा अपार है, उसके किनारे भडाग्नि दी, तो कौआ भी स्वर्ग में चला जायेगा, तो यह तो अब सीधा स्वर्ग में जायेगा । इस तरह से हमारे भोला की विदाई हुई ।

वहा प्रारम्भ मे हम एक अन्नछत्र मे सुवह का भोजन करते थे । वहा दक्षिणा के तौर पर दो पैसे मिलते थे । शाम को मै उसमे से एक पैसे का दही लेता था और एक पैसे के दो गकरकद । उस पर मेरा चल जाता था ।

वहा एक अंग्रेजी पढानेवाला खानगी स्कूल था । मैने देखा, वहा के शिक्षक को भी अंग्रेजी नही आती थी । मैने वहा रोज घटा-दो घटा पढाना शुरू किया । उन्होने पूछा, कितनी तनखाह चाहिए ? मैने कहा, महीने के दो रुपये । उन्होने पूछा, इतना बस है ? मैने कहा, भोजन मुझे अन्नछत्र मे मिलता है, इसलिए इससे ज्यादा की मुझे जरूरत नही । दो महीने पढाया, तो चार रुपये मिले ।

काशी की म्युअर सेट्रल लायब्ररी मे सस्कृत-हिंदी के काफी धर्मग्रंथ थे । थोडे ही दिनों मे मैने वहा के लगभग सभी ग्रंथ देख लिये । घटो वहा पढने मे बिताता था । मुझे सस्कृत भी सीखनी थी । मै एक पंडित के पास गया और पूछा कि सस्कृत सीखने के लिए कितने दिन लगेंगे ? उसने कहा, बारह साल । मैने कहा, इतना समय मेरे पास नही है । उसने पूछा, कितने साल मे सीखना चाहते हो ? मैने कहा, दो महीने मे । वह मेरी तरफ देखते ही रहा ।

रोज रात को एक घटा गंगा के किनारे बिताता था । कभी ध्यान करता । कभी जोरदार चिंतन चलता । कभी कविताएँ बनाता और फिर उसको गंगा मे छोड देता ।

वहा गंगा के किनारे रोज ही पंडितों की चर्चाएँ चलती, सभाएँ होती रहती । कभी-कभी मै वह सुनने बैठ जाता । एक दिन एक सभा मे द्वैती और अद्वैतियों के बीच विवाद चला और अद्वैतियों को जीत हुई । मै खडा हो गया और बोला, अध्यक्षमहाराज, मुझे कुछ बोलना है । अध्यक्ष को लगा, लडका है, बोलेगा कुछ, उन्होने मुझे

बोलने की इजाजत दी। मैंने कहा, आप लोगो ने अभी देखा कि अद्वैतियों की कैसी हार हुई। लोग देखने लगे कि यह क्या उलटा बोल रहा है। मैंने आगे कहा, जो अद्वैती है, वह विवाद के लिए खड़ा ही कैसे रहेगा? जो द्वैतियों के साथ चर्चा में उतरते हैं, वे पहले से ही हारे हुए हैं। अद्वैती के मन में द्वैत रहता है तभी तो विवाद का सवाल खड़ा होता है। इतना कह कर मैं वहाँ से निकल आया।

एकबार मुझे ताले की जरूरत पड़ी। मैं खरीदने गया। अन्नछत्र की ओर जानेवाले रास्ते पर ही दुकान थी। मैंने ताले की कीमत पूछी। दुकानदार ने दस आना बतायी। मैंने ताला खरीद लिया और उसे दस आने दे कर कहा, आप दस आने माग रहे हैं इसलिए दस आने दे रहा हूँ, परन्तु वास्तव में इस ताले की कीमत दो आने है, आप बहुत ज्यादा माग रहे हैं। उस समय तो दुकानदार कुछ बोला नहीं। मैं रोज ही उस रास्ते से जाता, परन्तु अपने रास्ते निकल जाता, उसकी तरफ देखता नहीं। दो-एक दिन के बाद उसने मुझे बुलाया और कहा, उस दिन मैंने आपसे ताले के ज्यादा पैसे लिये थे, मेरी गलती हुई। उसने उतने पैसे मुझे वापस दे दिये। इसका मुझ पर बहुत असर हुआ और उसके लिए आदर लगा।

घर छोड़ कर निकला तब मैंने अपने साथ एक पुस्तक ली थी - ज्ञानेश्वरी। ज्ञानेश्वरी पर मेरी बहुत श्रद्धा थी। एक दिन रात को स्वप्न आया। तो दूसरे दिन से मैंने ज्ञानेश्वरी को सिरहाने ले कर सोना शुरू किया। तो स्वप्न आना बंद हो गया।

इस तरह दो माह और कुछ दिन काशी में रहना हुआ। और फिर मेरे पैर बापू की ओर मुड़े।

सत्याग्रहाश्रम

छोटा था तभी मे मेरा ध्यान बगाल और हिमालय की ओर खिंचा हुआ था । मैं हिमालय और बगाल जाने के सपने सजोया करता था । एक ओर बगाल की 'वदेमातरम्' की क्रांति की भावना मुझे खींचती थी तो दूसरी ओर हिमालय का ज्ञानयोग मुझे खींचता । हिमालय और बगाल, दोनों के रास्ते में काशी नगरी पड़ती थी । कर्मसंयोग से मैं वहा आ पहुँचा था । पर न मैं हिमालय गया, न बगाल ही । लेकिन अपने मन से दोनों जगह एकसाथ पहुँच गया । मैं गांधीजी के पास गया और उनके पास मुझे हिमालय की शांति और बगाल की क्रांति मिली । वहा जो पाया, उसमें क्रांति और शांति, दोनों का अपूर्व संगम हुआ था ।

जब मैं काशी आया तो वहा वापू के एक व्याख्यान की चर्चा चल पड़ी थी । वहा के हिंदू विश्वविद्यालय में वापू का यह व्याख्यान हुआ था । उस व्याख्यान में उन्होंने अहिंसा के बारे में बहुत-सी बातें बतायी थी । मुख्य बात यह थी कि निर्भयता के बिना अहिंसा चल ही नहीं सकती । मन ही मन हिंसा का भाव रखने की अपेक्षा खुल कर हिंसा की जाये तो भी वह कम ही हिंसा मानी जायेगी । यानी मानसिक अहिंसा ही मुख्य अहिंसा है । और वह बिना निर्भयता के आ नहीं सकती । उस भाषण में उन्होंने उन राजा-महाराजाओं की भी कस कर आलोचना की थी, जो तरह-तरह के आभूषणों से सज कर आये थे । मैं वहा पहुँचा तब इस ऐतिहासिक व्याख्यान को एक महीना हो चुका था, फिर भी नगर में उसकी शोहरत थी । जब

मैंने वह व्याख्यान पढ़ा तो कितनी ही शकाए और जिज्ञासाए उठ खड़ी हुई। इसलिए मैंने बापू के नाम पत्र लिखा, जिसमें अपनी जिज्ञासाए उनके समक्ष प्रस्तुत की थी। उन्होंने उस पत्र का मुझे बहुत ही अच्छा जवाब दिया।

दस-पंद्रह दिनों के बाद मैंने पुनः उनसे शंकाए पूछी। तब उनका एक कार्ड आया कि अहिंसा के बारे में जो जिज्ञासाए की हैं, उनका समाधान पत्राचार से नहीं हो सकता। इसके लिए जीवन से ही स्पर्श होना चाहिए। इसलिए कुछ दिन के लिए मेरे पास आश्रम में आइए और रहिए तो धीरे-धीरे बातचीत हो सकती है। उनका यह जवाब कि “समाधान बातों से नहीं, जीवन से होगा” मुझे जच गया।

उस जवाब के साथ बापू ने आश्रम का एक नियम-पत्रक भी भेजा था, जो मेरे लिए और भी आकर्षक था। उस समय तक किसी भी सस्था का वैसा पत्रक मेरे पढ़ने में कभी आया नहीं था। उसमें लिखा था — ‘इस आश्रम का ध्येय विश्वहित-अविरोधी देश-सेवा है और उसके लिए हम निम्नलिखित व्रत आवश्यक मानते हैं।’ नीचे सत्य, अहिंसा, ब्रह्मचर्य, अस्तेय, अपरिग्रह, शरीरश्रम आदि एकादश-व्रतों के नाम लिखे थे। मुझे यह बहुत ही आश्चर्यकारक लगा। मैंने बहुत-से इतिहास पढ़े, पर कहीं भी यह देखने को नहीं मिला कि देश के उद्धार के लिए व्रतों का विधान आवश्यक माना गया हो। ये सारी बातें योगशास्त्र में, धर्मग्रंथ में, भक्तिमार्ग में आती हैं, लेकिन देशसेवा के लिए भी आवश्यक होती हैं, यह बात उस पत्रक में थी। इसलिए मेरा मन उसकी ओर आकृष्ट हो गया। मुझे लगा, यह पुरुष ऐसा है, जो देश की राजनैतिक स्वतंत्रता और

आध्यात्मिक विकास, दोनों साथ-साथ साधना चाहता है। मुझे यही पसंद था। बापू ने लिखा था, 'तुम यही चले आओ।' और मैं बापू के पास पहुँच गया।

वह दिन था 7 जून 1916। मैं अहमदाबाद स्टेशन पर उतरा। मेरे पास बहुत सामान था नहीं, तो खुद ही उठा लिया और रास्ता पूछते-पूछते पैदल ही चल पड़ा। एलिस ब्रिज के रास्ते से चल कर सुबह आठ बजे (कोचरव) आश्रम पहुँचा। बापू को खबर पहुँचायी गयी कि एक नये भाई आये हैं। उन्होंने कहा, ठीक है, नहा-धो कर मुझसे मिलने आये। नहा-धो कर मैं उनके पास पहुँच गया। वे सब्जी काट रहे थे। मेरे लिए यह भी एक नया ही दृश्य था। सब्जी काटने-बनाने का काम भी राष्ट्रनेता करते हैं, यह मैंने कभी सुना नहीं था। उनके प्रथम दर्जन में ही मुझे श्रम का पाठ मिला। बापू ने एक चाकू मेरे हाथ में भी दे दिया। मैंने तो उससे पहले कभी यह काम किया नहीं था। पर उस दिन पाठ मिला। मेरी यह प्रथम दीक्षा थी, जो वहाँ मिली।

फिर सब्जी काटते हुए ही उन्होंने मेरी पूछताछ की। फिर कहा, "यदि तुम्हें यहाँ का रहन-सहन अच्छा लगता हो और अपना जीवन तुम सेवा-कार्य में लगाना चाहते हो तो यहाँ रहो। मुझे इससे खुशी होगी।" मेरी जिज्ञासा उन्होंने परख ली थी। बोले, "लेकिन तुम बहुत दुर्बल दीखते हो। आत्मज्ञानी साधारणतः शरीर से कमजोर रहते हैं, परंतु तुम तो बीमार दीखते हो। आत्मज्ञानी कभी बीमार नहीं पड़ते।" यह दूसरा पाठ। बापू की यह बात मैं कभी भूल नहीं सकता।

उस दिन सब्जी काटते-काटते बापू से जो बातें हुईं सो हुईं, उसके बाद सिर्फ काम की बातें होती थी। बाकी समय मैं अपने

काम में खोया रहता था। बापू की अनेकों से बातें होती रहती थी, वह सुनता रहता था। बापू जानते थे कि लडका सद्भावना से आया है। लेकिन बाकी सबका ख्याल था कि यह एक जड जैसा है। एक दिन एक भाई के साथ बातें करते हुए बापू बोले, 'यह तो गौण भाषा है।' तब मैंने कहा, 'नहीं, यह भक्ति की भाषा है।' बापू ने कहा, 'हां, यह बात ठीक है। ज्ञान की भाषा और भक्ति की भाषा।' यह थे बापू कि मेरे जैसे बच्चे की बात को भी महत्त्व दे कर स्वीकार कर लेने की नम्रता उनके पास थी। तब सबको लगा कि इसको भी बोलना आता है।

इसमें लोगों का भी कोई दोष नहीं था। उस समय मैं बहुत रुक्ष मनुष्य था। 21 साल का छोकरा था। मेरे मित्र जानते हैं कि जिसे सम्यक्ता, शिष्टता कहते हैं, वह मुझमें बहुत ही कम थी। किसी के साथ बातचीत भी न करता था। काम में लगा रहता, या फिर अध्ययन, ध्यान, चिंतन आदि में।

एक दिन बड़ी फजर उठ कर मैं अपने कमरे में उपनिषद् बोल रहा था। आश्रमवासियों ने सुना तो उन्होंने बापू को खबर दी कि यह तो संस्कृत जानता है। फिर बापू ने पूछताछ की। बीच-बीच में वे मुझे प्रार्थना में कुछ कहने के लिए बताने लगे। ऐसा चला।

बापू ने मुझे गढ़ने का तय ही कर डाला था। लोगों को मेरे पास भेजते। वर्धा जाने के बाद सेवाग्राम में जो भी जिज्ञासु आता उसे बापू पूछते कि आप विनोबा से मिल आये? न मिले हो तो जरूर मिल लेना चाहिए। एक दिन बापू ने एक भाई को मेरे पास भेजा। वे भारत के एक प्रख्यात क्रांतिकारी थे। बापू ने कहा था इसलिए वे पैदल चल कर पवनार तक आये थे। मैं खेत में खोद रहा था। नजर उठा कर देखता हू तो ये भाई सामने खड़े हैं। मैंने

पूछा, कैसे आना हुआ ? उन्होंने जवाब दिया — ऐसे ही । दर्शन करने आया हूँ । फिर क्या ? दूसरी कोई बातचीत नहीं हुई । कुछ ही देर में मेरे हाथ पुनः काम में लग गये । नजर काम पर चली गयी । वे भाई खड़े रहे, पर कुछ बोले नहीं । वापस जा कर उन्होंने बापू से शिकायत की कि आपने मुझे कैसे आदमी के पास भेज दिया । मेरे साथ उसने कोई बात तक नहीं की । बापू समझ गये । बोले, आप गये तब वह क्या करता था ? जमीन खोद रहे थे । तब बापू बोले, तो फिर उसमें नाराज होने की क्या बात है ? विनोबा अपना काम कर रहा था, तब वह आपके साथ बोलता कैसे ? भले मानुस, आपको पता नहीं कि किसी से मिलने जाना हो, तो पहले से समय माग लेना चाहिए । इस प्रकार बापू ने उनको तो समझा दिया, लेकिन बाद में जब मुझसे मिले तो मुझे फटकारा कि भले आदमी, कोई आता है तो उससे मिलना और उसके साथ बातचीत करना भी एक प्रकार का काम ही है । इस तरह उनके हाथों मैं धीरे-धीरे गढ़ा गया हूँ । मैं स्वभाव से एक जंगली जानवर जैसा रहा हूँ । बापू ने मुझे पालतू जंगली जानवर बनाया । उनके चरणों में बैठ कर ही मैं असभ्य मनुष्य से सेवक बना हूँ । बापू के साथ रह कर मुझे सेवा की लगन लगी । मैं सेवा को भगवान की पूजा का साधन और जनता को अपना स्वामी मानता हूँ ।

बापू ने मेरी कसौटी की होगी या नहीं, मैं नहीं जानता । लेकिन अपनी बुद्धि से मैंने उनकी बहुत परीक्षा कर ली थी । और यदि उस परीक्षा में वे कम उतरते तो उनके पास मैं टिक नहीं पाता । मेरी परीक्षा कर के उन्होंने मुझमें चाहे जितनी खामिया देखी होगी या देखते होंगे, तो भी वे मुझे अपने साथ रखते थे । परन्तु अगर मुझे उनकी सत्यनिष्ठा में कुछ भी कमी, न्यूनता या खामी दीखती तो

मैं उनके पास टीक नहीं पाता । मैंने ऐसे बहुत-से महापुरुष देखे हैं, जिन्हें अपने बारे में ऐसा भास होता है कि वे मुक्त पुरुष हैं, पूर्ण पुरुष हैं । फिर भी ऐसे किसी का मुझे आकर्षण नहीं हुआ । लेकिन सदैव अपने को अपूर्ण माननेवाले बापू का ही मुझे अनोखा आकर्षण रहा । वे हमेशा कहते थे कि मैं अभी पूर्ण सत्य से बहुत दूर हूँ । मुझ पर जितना असर बापू का पड़ा, उतना पूर्णता का दावा करनेवाले दूसरे सज्जनों का नहीं पड़ा ।

मैं बापू से मिला और उन पर मुग्ध हो गया, सो उनकी आतर्बाह्य एकता की अवस्था के कारण । फिर, कर्मयोग की दीक्षा तो मुझे बापू से ही मिली । गीता में तो वह कहा ही है, पर उसका साक्षात्कार हुआ बापू के जीवन में । गीता के कर्मयोग का प्रत्यक्ष आचरण मैंने बापू में देखा । गीता में स्थितप्रज्ञ लक्षण आते हैं । यह वर्णन जिसको लागू हो ऐसा स्थितप्रज्ञ देहधारी खोजने पर बड़े भाग्य से ही मिलेगा । लेकिन इन लक्षणों के निकट पहुंचे महापुरुष को मैंने अपनी आंखों से देखा ।

बापू के पास आश्रम का जो कुछ जीवनस्वरूप अपनी दृष्टि से देखा, उससे मुझे बहुत कुछ मिला । परिणामस्वरूप मुझे अनुभव हुआ कि जीवन एकरस और अखंड है । बापू कभी अपने को गुरु के तौर पर नहीं मानते थे । और अपने को किसी के शिष्य के तौर पर भी नहीं मानते थे । इसी तरह मैं भी न किसी का गुरु हूँ, न किसी का शिष्य, यद्यपि मैं गुरु के महत्त्व को बहुत मानता हूँ । गुरु ऐसे हो सकते हैं, जो केवल स्पर्श से, दर्शन से अथवा वाणीमात्र से शिष्य का उद्धार कर सके । इतना ही नहीं, यह भी मानता हूँ कि केवल सकल्प से भी शिष्य का उद्धार करनेवाले पूर्णत्मा गुरु हो सकते हैं । फिर भी यह मैं कल्पना में ही मानता हूँ । वस्तुस्थिति में ऐसे

किसी गुरु को मैं नहीं जानता । लेकिन गुरुत्व की यह भाषा छोड़ मैं इतना ही कहूँगा कि मुझे वापू के आश्रय में जो कुछ मिला, वही अब तक मेरे काम में आ रहा है । वापू का आश्रय मेरे लिए दृष्टिदायी मातृस्थान है ।

एकवार वापू से बातें हो रही थी । खान अब्दुल गफारखा की मदद में जाने की बात चल रही थी । तब उन्हें लगा कि ऐसा भी हो सकता है कि वापस लौटना न हो । इसलिए उन्होंने मुझे बात करने के लिए बुलाया । लगभग 15 दिन तक हमारी बातें चली । दो-तीन दिन तो वे सवाल पूछते गये और मैं जवाब देता गया । फिर एक दिन मैंने उनसे ईश्वरविषयक अनुभव के बारे में छोड़ा । मैंने कहा, “आप ‘सत्य ही परमेश्वर है’ कहते हैं सो तो ठीक है, लेकिन उपवास के समय आपने कहा था कि आपको अदर की आवाज सुनायी दी है, यह क्या बात है ? इसमें कोई रहस्य गूढ़ता है ?”

उन्होंने जवाब दिया, “हां, इसमें कुछ ऐसा है जरूर । यह बिल्कुल साधारण बात नहीं । मुझे आवाज साफ-साफ सुनायी दी थी । मैंने पूछा, मुझे क्या करना चाहिए । तो जवाब मिला, उपवास करना चाहिए । मैंने पूछा, कितने उपवास करना चाहिए ? जवाब, इक्कीस ।”

इसमें एक शख्स पूछनेवाला था और दूसरा जवाब देनेवाला था । यानी बिल्कुल कृष्णार्जुन सवाद ही था । वापू तो सत्यवादी थे, इसवास्ते यह कोई भ्रम तो हो नहीं सकता । उन्होंने कहा कि साक्षात् ईश्वर ने मुझसे बात की । इसलिए फिर मैंने पूछा, “ईश्वर का कोई रूप हो सकता है ?”

उन्होंने कहा, “रूप तो नहीं हो सकता, लेकिन मुझे आवाज सुनायी दी थी ।” मैंने कहा, यह कैसे ? रूप अनित्य है तो आवाज

भी अनित्य है। फिर भी आवाज सुनायी देती है, तो फिर रूप क्यों नहीं दीखता ? फिर मैंने उनसे दुनिया में दूसरो को हुए ऐसे गूढ़ अनुभव की बातें कही। अपने भी कुछ अनुभव कहे। ईश्वर-दर्शन क्यों नहीं होता, इस बारे में भी बातें हुईं। आखिर उन्होंने स्वीकार किया कि यद्यपि मुझे आवाज सुनायी दी, रूप का दर्शन नहीं हुआ, वह हो सकता है।

जब बापू की आत्मकथा प्रकाशित हो रही थी, तब एकबार उन्होंने मुझे उसके बारे में पूछा। मैंने बताया, आप सत्यवादी हैं, मिथ्या तो कुछ लिखेंगे नहीं, इसलिए किसी का नुकसान तो नहीं होगा, लेकिन फायदा क्या होगा, मालूम नहीं, क्योंकि जिसको जो लेना है, वही लेता है। बापू बोले, तुम्हारे जवाब से मुझे जो चाहिए था, वह मिल गया। 'नुकसान नहीं होगा' उतना बस है। जहां तक फायदे का ताल्लुक है, —वे गुजराती में बोल रहे थे — “आपणां बधां कामोनु परिणाम मीडूं छे” (हमारे सभी कामों का परिणाम शून्य है), उन्होंने हवा में उगली से बड़ा गोल कर के दिखाया और आगे कहा — “आपणे तो सेवा करो छूटीए” (हमें तो सेवा कर छूट जाना है)। यह बात बिल्कुल मेरे हृदय में बैठ गयी। बापू का सारा का सारा तत्त्वज्ञान इसमें आ जाता है।

☆☆☆

एक साल की छुट्टी

सन् 1917 की बात है। मैं बापू से एक वर्ष की छुट्टी ले कर बाहर चला गया था। उसका एक कारण तो था स्वास्थ्य-सुधार और दूसरा अध्ययन। प्रथम चार्ज में रह कर संस्कृत का अध्ययन करने का विचार था। ऐसे तो गीता पर मेरा जो प्रेम था उस कारण घर

मे ही अपने-आप ही मेरे मित्र गोपालराव की मदद से मेने सस्कृत का अध्ययन शुरू कर दिया था। अब वेदात और दर्शन का अध्ययन करना था। वाई मे मुझे इसका उत्तम अवसर मिला। वहा नारायण-शास्त्री मराठे नामक एक आजन्म ब्रह्मचारी विद्वान वेदात तथा दूसरे शास्त्र पढाने का काम करते थे। उनसे उपनिषद वगैरह पढने का 'लोभ' हुआ और वहा कुछ अधिक समय रह गया।

वहा मैने उपनिषद, गीता, ब्रह्मसूत्र और शाकरभाष्य, मनुस्मृति, पातजल योगदर्शन, इन ग्रंथो का अध्ययन किया। अलावा इसके, न्यायसूत्र, वैशेषिक सूत्र, याज्ञवल्क्यस्मृति, ये ग्रंथ पढ गया। फिर ज्यादा पढने का मोह नही रहा। लगा कि मै अब अपने-आप अधिक पढ सकूंगा।

दूसरा काम था स्वास्थ्य सुधारना। उसके लिए पहले मैने दस-बारह मील घूमना रखा था। बाद मे छ से आठ सेर अनाज पीसना शुरू किया। फिर तीन-सौ सूर्यनमस्कार शुरू किये। इससे स्वास्थ्य सुधर गया।

आहार भी मै सोच-विचार कर लेता था। पहले छ महीनो तक नमक खाता था, पर बाद मे छोड दिया। मसाला वगैरह बिलकुल नही खाया और न खाने का व्रत ले लिया। दूध शुरू किया। कई प्रयोग करने के बाद साबित हुआ कि दूध के बिना अच्छी तरह काम नही चल सकता। एक महीना केवल केले, नीबू और दूध पर रहा। ताकत कम हो गयी। तो खुराक निश्चित कर ली - दूध डेढ सेर (आठ तोला), रोटी दो (बीस तोले जवार की), केला चार-पाच, नीबू एक (जब मिल सके)।

स्वाद के लिए और कोई पदार्थ खाने की इच्छा नही होती थी, फिर भी हमेशा लगता रहता कि यह आहार भी काफी अमीराना

है। रोज का खर्च कुल ग्यारह पैसे होता था। केला और नीबू चार पैसे, जवार दो पैसे, दूध पाच पैसे।

यद्यपि यह सारा मैं स्वास्थ्य की दृष्टि से कर रहा था, उसमें एकादश-व्रतों के पालन की दृष्टि भी थी। मैं आश्रम से दूर था, पर सत्याग्रह-आश्रम के निवासी की हैसियत से ही अपना आचरण रखने की मेरी पूरी कोशिश थी। जैसे अस्वाद-व्रत का ख्याल रखा था, वैसे ही अपरिग्रह का भी। उस समय मेरे पास बहुत कम सामान था। लकड़ी की थाली, कटोरा, आश्रम का एक लोटा, धोती, कबल और पुस्तकें, वस, इतना प्रपंच रखा था। कुर्ता, कोट, टोपी वगैरह इस्तेमाल न करने का व्रत लिया था। करघे पर बुने हुए कपड़े ही काम में लेता था। इसलिए विदेशी का मेरे साथ कोई वास्ता ही नहीं रहता, तो स्वदेशी व्रत का पालन भी हो जाता था। और मुझे विश्वास है कि अपनी जानकारी के अनुसार सत्य-अहिंसा-ब्रह्मचर्य, इन तीन व्रतों का परिपालन मैंने अच्छी तरह किया।

यह सब करते हुए सेवा की दृष्टि से दूसरे कुछ काम भी कर रहा था। गीता का एक निःशुल्क वर्ग चलाया। उसमें छ विद्यार्थियों को पूरी गीता अर्थ के साथ पढ़ायी। दूसरे एक वर्ग में चार विद्यार्थियों को ज्ञानेश्वरी के छ अध्याय पढ़ाये। दो विद्यार्थियों को नौ उपनिषद् पढ़ाये। मैं खुद हिंदी अच्छी तरह नहीं जानता था, लेकिन हिंदी-प्रचार की दृष्टि से रोज विद्यार्थियों को साथ ले कर हिंदी अखबार पढ़ने का कार्यक्रम रखा था।

वाई में 'विद्यार्थी मंडल' नाम की एक संस्था स्थापित की। उसमें वाचनालय की सहायता के लिए पीसने का एक वर्ग रखा। उसमें पंद्रह विद्यार्थी और मैं खुद पीसता था। जो लोग चक्की से पीसवा लाते, उनका काम दो सेर पर एक पैसा ले कर करना और

पैसा वाचनालय को देना । बड़े साहूकारों के वच्चे भी इसमें भरती हुए थे । वाई पुराने विचार का स्थान होने के कारण और इस वर्ग में हाईस्कूल में पढ़नेवाले सारे ब्राह्मणों के लड़के होने के कारण सभी ने हमारी मूर्खों में गिनती कर ली । फिर भी यह क्लास दो महीने चली । वाचनालय में 400 पुस्तकें जमा हो गयी ।

इसी साल मैंने लगभग 400 मील का पैदल प्रवास किया । ज्ञान-प्राप्ति की दृष्टि से महाराष्ट्र के चार-पाच जिलों में मैं पैदल घूमा था । घूमने के पीछे मेरा हेतु था किले देखना (रायगढ़, सिंहगढ़, तोरणगढ़ आदि इतिहासप्रसिद्ध किले देखें), सतों के स्थानों का दर्शन करना, अच्छे लोगों से मिलना और लोक-निरीक्षण करना ।

उस समय मैं लोगों के पास जा कर गुप्त ज्ञान प्राप्त करने का प्रयत्न करता था । किसी के घर में पुराने ग्रंथ हों तो उन ग्रंथों को देखता । इतिहास-संशोधन, विशेषतः आध्यात्मिक ग्रंथ देखने का मुझे शौक था । उस समय लोग मुझे खास जानते नहीं थे, इसलिए यह लाभ मिल सका । वह एक विशेष ही लाभ कहा जायेगा । तुकाराममहाराज ने कहा है, रिघावे पोटात, पाया पडूनि घ्यावा अत (पेट — हृदय में प्रवेश करे और पैर पकड़ कर अंदर की बात निकाल ले) । वैसे ही मैं करता था । अब तो मुझे किसी के चरण पकड़ने का अवसर नहीं मिलता ।

जब मैं महाराष्ट्र में घूम रहा था, तब गीता पर प्रवचन करता था । उस समय मैं कोई अनुभवी व्यक्ति था, ऐसी बात तो नहीं, २३ साल की मेरी उम्र थी । मैं गीता को कितना समझा था, यह एक भगवान श्रीकृष्ण ही जाने, लेकिन बिल्कुल तन्मय हो कर अतः करण की छटपटाहट से बोलता था । उसमें मेरा केवल जप का

हेतु था। शिवजी के लिंग पर बूद-बूद अभिषेक होता है, वैसे विचारों का सतत जप होता गया, तो विचार चित्त पर अंकित होता है, इस भावना से व्याख्यान करता था। गीता के लिए मेरे अतः करण में ऐसी ही भक्ति है।

एक गांव में अधिक से अधिक तीन दिन ठहरता था। पहला दिन परिचय में जाता था। रात को नौ बजे प्रवचन होता था और लोगों को सुनने की इच्छा है, ऐसा दिखायी दिया तो और दो दिन ठहर जाता था। पहले दिन पंद्रह-बीस भाई-बहन प्रवचन सुनने आते। उन पंद्रह-बीस भाई-बहनों के सामने मैं इस तरह बोलता था, मानो मैं हजार लोगों के सामने बोल रहा हूँ। दूसरे दिन संख्या बढ़ जाती — दो-सौ तीन-सौ लोग आते।

एकवार एक गांव में शंकरेश्वर मठ के शंकराचार्य मेरे साथ हो गये। उनका व्याख्यान सुबह होता था। उनको मालूम हुआ कि गांव में कोई जवान साधु आया है, उसकी सभाएं बहुत अच्छी हो रही हैं, तो उनकी ओर से मिलने के लिए इशारा हुआ। परंतु मेरा दिनभर का बंधा हुआ कार्यक्रम रहता था, समय नहीं था, तो प्रथम तो मैं उनके पास गया ही नहीं। इतने में उनकी चिट्ठी मिली, तो मैं गया। मैंने शंकराचार्य को प्रणाम किया, तो वे कहने लगे, “तुझे मिल कर बहुत प्रसन्नता हुई। यदि बछड़ा गाय से मिलने नहीं आता तो गाय को बछड़े के पास जाना पड़ता।” यह सुनते ही मेरी आंखों में आसू भर आये। आज भी वह वाक्य मुझे याद है। उस वाक्य ने मुझे जीत लिया। फिर उन्होंने पूछा, शंकराचार्य का भाष्य पढ़ा है? मैंने कहा, गीता-भाष्य पढ़ा है, ब्रह्मसूत्र-भाष्य पढ़ रहा हूँ। तो उनको बहुत अच्छा लगा।

एक गाव (तासगाव) में मुझे सात दिन रुकना पड़ा। कारण, वहाँ पहुँचा तब मेरे पैर को एक फोड़ा हुआ था। इसलिए मैं चल नहीं सकता था। पहले दिन तो वह सतत चौबीस घंटे दुखता रहा। फिर उसका आपरेशन किया गया। इसलिए सातों दिन मैं व्याख्यान की जगह वैलगाडी में बैठ जाता था। लेकिन मजा यह कि श्रोता इकट्ठा हो जाते और मेरा व्याख्यान शुरू हो जाता तो फोड़ा दुखना बढ़ हो जाता और व्याख्यान समाप्त होने पर श्रोता अपने-अपने घर चले जाते तो दुखना फिर शुरू हो जाता। उस सात दिन के मुक़ाम में मैंने ब्रह्मसूत्र शांकरभाष्य संपूर्ण पढ़ डाला। दिनभर पढ़ता रहा।

जिस गाव में ठहरता वहाँ के जवानों से संपर्क करता, उन्हें पदयात्रा का निमंत्रण देता। बड़े तडके नहा-धो कर घूमने निकल जाता। साथ में कोई हो तो जोरदार चर्चा चलती। अक्सर जवान लोग साथ रहते ही। कभी अकेला ही रहता तो चिंतन चलता। दस-ग्यारह वजे तक घूमता रहता।

ऐसी मस्ती में वह समय बीता। अपनी चर्चाओं में तथा आचरण के द्वारा सत्याग्रह-आश्रम का प्रचार करने की मैंने कोशिश की। चिंतन में एक ही विचार था। सपने आते तब भी एक ही विचार मन में आता कि क्या ईश्वर मुझसे सेवा करा लेगा? यही एक धुन थी कि यह शरीर ईश्वरसेवा में समर्पित हो।

आश्रम में वापस लौटने की मीयाद मैंने वापू को दे रखी थी, ठीक उसी दिन मैं वापस आश्रम में पहुँच गया। *

☆ ☆ ☆

* एक साल के अपने काम का व्योरा देनेवाला पत्र धिनोवाजी ने वापू को लिखा था, जिसे पढ़ कर वापू के उद्गार थे — 'गोरख ने मछल को हरा दिया। भीम है भीम।' — स

बापू से नित्य निकटता

इस तरह बापू का प्रेम और विश्वास मैंने बहुत पाया है। मैंने भी अपना सर्वस्व उनके चरणों में समर्पित किया था। बापू थे तब मैं निश्चित हो कर अपने प्रयोग करता। लेकिन अब सोचता हूँ कि कुछ बरस पहले बाहर निकला होता तो बापू की जिदगी जिस आग में होम गयी, उस आग को झेलने का मौका तो शायद न आता, लेकिन बापू के पहले स्वयं होम जाने का सतोष तो मुझे मिला होता। बापू पर गोली चलने के बाद मुझे ऐसा भास रहा है कि मैं पाँच-दस वर्ष पहले आगे आया होता तो संभव है कि कोई मदद होती। कुछ नहीं तो 1945 में जेल से छूटने के बाद यदि मैं बापू के पास व्यापक काम में आ गया होता तो, मुझे ऐसा लगता है कि, बापू के ऊपर का प्रहार मैं अपने ऊपर ले पाता।

जो कुछ होता है, सब भगवान की योजना के अनुसार होता है। दुर्भाग्य की बात है कि एक सिरफिरे आदमी ने गांधीजी की हत्या की। इस घटना के दो घंटे बाद पवनार में मुझे खबर मिली। दो-तीन दिन तक तो मेरा चित्त शांत रहा। मेरी ऐसी आदत है कि किसी भी बात का मुझ पर एकदम असर नहीं होता। ऐसा ही इस घटना का हुआ। लेकिन दो-तीन दिन बाद असर होने लगा और चित्त में व्याकुलता भी आयी। उन दिनों रोज प्रार्थना में मुझे बोलना पड़ता था। सेवाग्राम-आश्रम में एक दिन प्रार्थनाभूमि पर जब मैं बोलने लगा तो मेरी आँखों से आँसू बहने लगे। यह देख कर किसी भाई ने पूछा, क्या विनोबा रोये? मैंने कहा, हाँ भाई, मुझे भी भगवान ने हृदय दिया है। इसवास्ते मैं भगवान का उपकार मानता हूँ।

लेकिन मेरी आखो मे जो आसू आये वे बापू की मृत्यु के लिए नही । क्योकि मै मानता हू कि उनकी मृत्यु तो ठीक वैसी ही हुई, जैसी किसी भी महापुरुष की हो सकती है । पर मुझे दुःख इस बात का था कि अपने भाइयो की इस हत्याकारी मनोवृत्ति को मै रोक नहीं सका ।

बापू की मृत्यु के समाचार सुनते ही मेरे मन मे ऐसा लगा कि बापू अमर हो गये । और तब से आज की घड़ी तक मेरी सतत यही भावना रही है । बापू देह मे थे तब उनसे मिलने के लिए जाने मे कुछ न कुछ समय लगता ही था । लेकिन अब तो उनकी मुलाकात मे एक पल की भी देर नहीं लगती । आख वद की कि मुलाकात हुई समझो । जब बापू जीवित थे तब तो मैने उनके कामो मे अपने को गडा दिया था और कभी-कभार ही मै उनके साथ बात करता था । लेकिन अब तो नित्य उनसे बात करता हू और अनुभव करता हू कि वे मेरे आसपास ही है ।

तुलसीदासजी ने गाया है — जनम जनम मुनि जतनु कराहीं अत राम कछु आवत नाहीं । गाधीजी के मुख से आखिरी शब्द निकला 'हे राम' । कोई भी भक्त इससे अधिक और क्या कर सकता है ?

गाधीजी के श्राद्धदिन पर पवनार मे धामनदी मे उनका अस्थिविसर्जन किया गया । उस दिन धामनदी के किनारे जो दृश्य देखा, वह किसी नये जन्म का ही दृश्य था । ईशावास्य उपनिषद् बोलते समय मुझे जो अनुभव हुआ, उसका शब्दो मे वर्णन करने मे मै असमर्थ हू । ज्ञानी पुरुषो ने हमे आत्मा की व्यापकता का बोध दिया है । हमारी इस पर श्रद्धा बैठती है सही, लेकिन उस दिन उसका साक्षात्कार हुआ । जब महापुरुष अपनी देह मे होते है, तब उनकी शक्ति सीमित होती है, और जब वे देहमुक्त हो जाते है, तब उनकी शक्ति असीम हो जाती है

अंत्योदय की साधना

अप्रैल 1921 से फरवरी 1951 .

हमारे सभी मित्र किसी न किसी कारण से राजनैतिक कार्य में लगे हुए थे । जिनका रचनात्मक कार्य में खिंचाव था वे भी राजनीति के प्रवाह में थे । व्यापक चिंतन होते हुए भी उस प्रवाह में न होना — इसे एक योग ही कहना होगा और ईश्वर की कृपा से मुझे वह सध गया था । मानो दुनिया में कुछ चल ही नहीं रहा है, इतनी तटस्थता से लेकिन दुनिया का निरीक्षण करते हुए तीस साल मेरा कार्य चलता रहा । कार्य के उस अनुभव और तटस्थ निरीक्षण के कारण कुछ ऐसी बातों का आकलन मुझे हो सका, जो उस प्रवाह में पड़े हुए लोगों को न हो सकता था ।

साधना की भूमिका

सन् 1921 से 1951 तीस वर्ष, अपरिहार्य जेलयात्रा छोड़ कर मेरा सारा समय, और जीवन ही, विधायक और रचनात्मक कार्य में बीता। उस समय भी मेरा ध्यान रचनात्मक कार्य के मूलभूत विचारों की तरफ अधिक था। शिक्षण, अध्ययन, अध्यापन, ध्यान, चिंतन, निरीक्षण इत्यादि कार्य मैं कर रहा था, फिर भी जिसे राजनैतिक आंदोलन कहते हैं, उसमें मैंने ज्यादा भाग नहीं लिया। कर्तव्यवृद्धि से झड़ा सत्याग्रह, व्यक्तिगत सत्याग्रह, 42 का आंदोलन आदि जो अपरिहार्य था, वह किया। बाकी तीस वर्ष एक ही स्थान पर बैठ कर समूचे विश्व के साथ अनुसंधान (सर्क) रखने का ओर जिसे गीता 'अकर्म' कहती है उस अवस्था में रह कर कर्म किस प्रकार हो सकता है, इसका प्रयोग मेरा वहा हो रहा था।

मैं उस कार्य में इतनी एकाग्रता से लगा था कि उसके लिए मिसाल मैं ही हूँ। यानी वह मेरी अपनी एक चीज है। उस एकाग्रता में मैं यह कभी न भूल सका कि समग्रता भी आवश्यक होती है। एकाग्र और समग्र, दोनों मिल कर जीवन है। इसी लिए आश्रम में काम करते हुए, ग्रामसेवा में ध्यान देते हुए, विद्यार्थियों के अध्ययन-कार्य में समय देते हुए तटस्थ बुद्धि से, मैं कुल दुनिया में जो हलचल चलती रही, उनका सतत निरीक्षण और अध्ययन करता रहा। मैंने अपने को इन आंदोलनों से निर्लिप्त रखा था। इसलिए जैसे खेल के बाहर रह कर देखनेवाला उस खेल को, खेल में दाखिल हुए लोगों से ज्यादा पहचान पाता है, वैसे मुझे अनुभव आया। सेवाग्राम में कोई भी नेता या चिंतन करनेवाला शख्स बापू के पास आता तो बापू उन्हें

मेरे पास भेज देते । यद्यपि मुझे आदत नहीं थी कि मैं किसी पर अपने विचारों का आक्रमण करूँ, फिर भी मिलनेवाले के साथ कुछ सवाल-जवाब तो होते ही । तो बाहर के प्रवाहों की जानकारी प्राप्त करने का मौका मिल जाता । इस तरह वहाँ बैठे-बैठे चिंतन-निरीक्षण चलता रहा ।

इन तीस वर्षों में जो जीवनयापन किया उसमें मेरी एकांतिका ध्याननिष्ठा थी । इसलिए वह स्थान मैंने कभी छोड़ा नहीं । मैं बिल्कुल स्थाणु बन गया था । परधाम आश्रम और धामनदी को किसी गोह की तरह चिपक कर बैठा था । गांधीजी के निर्वाण के बाद महाराष्ट्र में जो कुछ दुःखदायी घटनाएँ हुईं, उस समय सानेगुरुजी ने अत्यंत छटपटाहट से, व्यथित और व्याकुल मन से मुझे पत्र लिखा था — “विनोबा, अब तो महाराष्ट्र में आओ । यहाँ आपकी आवश्यकता है ।” उन दिनों उन्होंने 21 दिन का उपवास भी किया था । उनके जैसे सन्मित्र ने विशेष विपत्ति के समय व्याकुलता के साथ जो लिखा था, उसका मैंने क्या उत्तर दिया ? मैंने लिखा कि मेरे पैर में चक्र है । कभी न कभी घूमने-फिरने का योग मुझे है, वह अभी आया नहीं है । जब मेरा घूमना प्रारंभ होगा तब मुझे रोकने की शक्ति ससार में किसी की नहीं होगी । हाँ, भगवान् ही मेरे पैर तोड़ कर मुझे रोक दे तो अलग बात है । उसी प्रकार मैं आज जो बैठा हूँ तब मुझे उठाने की शक्ति भी किसी में नहीं है । इतना कठोर, निर्लिप्त बन कर मैं तन्मयता से रचनात्मक कार्य में लगा हुआ था ।

लेकिन रचनात्मक काम करते हुए भी मेरे सामने एक ही कसौटी थी कि यह व्यापक आत्मदर्शन का अल्प प्रयत्न है । इसलिए मैंने यही प्रयत्न किया कि आसपास के लोगों में अच्छी भावना पैदा हो और उत्तम कार्यकर्ता पैदा हो । समझने की बात है कि हम रचनात्मक काम करना जरूर चाहते हैं, लेकिन रचनात्मक काम तो सरकार भी

करना चाहती है और करेगी। उससे लोग सुखी होंगे और अवश्य होने चाहिए, लेकिन मूल्य-परिवर्तन और समाज को सुखी बनाना, दोनों में फर्क है। जब हम शाश्वत सुख की बात करेंगे, तो दोनों में फर्क नहीं रहेगा। लेकिन तात्कालिक सुख के बारे में सोचेंगे, तो सुखी बनाना एक बात है और मूल्य-परिवर्तन दूसरी बात है। इसी मूल्य-परिवर्तन को 'शांतिमय क्रांति' कहते हैं। क्रांति 'शांतिमय' ही हो सकती है। किसी भी प्रकार के बदल को क्रांति नहीं कहा जाता। क्रांति में बुनियादी या मूलभूत परिवर्तन होना चाहिए, मूल्य बदलना चाहिए। मूल्य में जो बदल होता है, वह शांतिमय ही होता है, विचार से ही होता है। यह मेरे विचार की पक्की भूमिका थी और उसी के आधार पर मेरे प्रयोग चल रहे थे।

मैं खुद अपने को मजदूर मानता हूँ। इसी लिए मैंने अपने जीवन के, जवानी के 32 वर्ष, जो 'बेस्ट इयर्स' (सर्वोत्तम काल) कहे जाते हैं, मजदूरी में बिताये। मैंने तरह-तरह के काम किये। जिन कामों को समाज हीन और दीन मानता है, जिनकी कोई प्रतिष्ठा नहीं है, यद्यपि उनकी आवश्यकता बहुत है, ऐसे काम मैंने किये हैं। जैसे भगी-काम, बुनाई, बढई-काम, खेती आदि। अगर गांधीजी होते, तो मैं बाहर कभी नहीं आता और दुनिया मुझे किसी मजदूरी में मग्न पाती। कर्म से मैं मजदूर हूँ, यद्यपि जन्म से 'ब्राह्मण' यानी ब्रह्मनिष्ठ और अपरिग्रही हूँ। ब्रह्मनिष्ठ तो मैं छोड़ नहीं सकता। इसलिए इन सारे कामों के पीछे व्यापक आत्मदर्शन की साधना की ही दृष्टि थी।

जमनालालजी बजाज के आग्रह पर बापू ने सत्याग्रह-आश्रम की एक शाखा वर्धा में खोलने का तय किया और उसके संचालन के लिए मुझे वहाँ जाने का आदेश दिया। अपने चार विद्यार्थी और एक साथी के साथ मैं वर्धा पहुँच गया (8 अप्रैल 1921)। और मेरा कार्य शुरू हो गया।

कताई-उपासना

गाधीजी के पास आने के बाद मैंने अनेक प्रकार के काम किये । बापू की प्रेरणा से बुनाई सीखनेवाले सबसे पहले लोगो मे मैं एक हू । उन दिनो मैं निवार बुनने का काम करता था । दिनभर मे 25 गज निवार बुनने से जीवन-निर्वाह हो सकेगा, ऐसा सोच कर जोरो से निवार बुनने का काम चलाया था । सतत परिश्रम के बावजूद भी आठ घटो मे 25 गज निवार नहीं बुनी जा सकी । आखिर बहुत ज्यादा जोर लगाया, एक दिन रात को 9 30 वजे तक बुना, तब दस घटो मे 25 गज निवार बुनने की क्षमता हासिल हुई ।

उन दिनो (1916) सारा सूत मिल का होता था । उसके बाद ध्यान मे आया कि मिल के सूत से हिंदुस्तान को खास कोई लाभ नहीं होगा । इसी से धीरे-धीरे चरखे की ओर ध्यान आकृष्ट हुआ । हम लोग बैठ कर कातने लगे । फिर धुनने की प्रक्रिया शुरू हुई । उसके बाद तुनाई का काम सूझा । इस सबका सशोधन शुरू किया । घटो काता, घटो बुना । कताई की हर प्रक्रिया की तरफ ध्यान दिया, प्रयोग किये । फिर तो हिसाब चला कि कताई की मजदूरी क्या होनी चाहिए ।

जिन दिनो कताई की मजदूरी निर्धारित करने का प्रश्न उठा, उन दिनो मैंने रोज चार-चार गुडिया कातना शुरू कर दिया । घटो बैठ कर कातता और उससे जितनी आय होती उसी मे अपना निर्वाह करता । एक साल तक प्रयोग किया । एक दिन भी इस प्रयोग को खंडित नहीं होने दिया ।

जब यह महायज्ञ शुरू हुआ तब चार गुडिया पूरी करने मे साठ आठ-नौ घटे लग जाते थे । अलग-अलग तरीके से कातने का अभ्यास

करता था । कुछ समय तक — दो, ढाई घंटों तक खड़े हो कर कातना, फिर कुछ समय बैठ कर कातना, कुछ समय बाए हाथ से, कुछ समय दाए हाथ से, ऐसे कातने के चार प्रकार आजमाये थे । पाचवा भी एक प्रकार हो सकता था, बेच पर बैठ कर पैर नीचे छोड़ कर कातने का । कताई के समय कुछ देर तो मैं लोगों को पढ़ाता, बाकी समय मौन । तब नया बागा निकालते समय 'तत् सच्चितुवरे य भर्गो देवस्य धीमहि धियो यो नः प्रचोदयात्' और सूत तकुए पर भरते समय 'ॐ भूर् भुव स्व' बोलता था । इस सबके कारण रोज 16 लट्टी (चार गुडिया) कातना हलके फूल जैसी बात हो गयी, श्रम महसूस नहीं होता था ।

उस समय मेरा दिनक्रम साधारणतया इस प्रकार था — कताई में करीबन नौ घंटे जाते थे । कातते समय दो घंटे पढ़ाने का काम करता । एकवार दिनभर का हिसाब देते समय मैंने 26 घंटे का हिसाब दिया था, क्योंकि दो घंटे कातना और पढ़ाना दोनों काम एकसाथ चलते तो दो घंटे अतिरिक्त मिल गये । चार-पाच घंटे पत्र-लेखन आदि अन्य कामों में देने की कोशिश रहती और दस घंटे देहकृत्य के पीछे जाते (जिसमें निद्रा भी शामिल है) ।

उन दिनों रात में कन्याश्रम में रहता था और दिन में नालवाड़ी में । शाम को छ वजे कन्याश्रम में चला जाता था । वहाँ शाम को बापू, बाबाजी, बालकोबा, शिवाजी इत्यादि के साथ बातें होती, फिर प्रार्थना, रात को मूत-कताई और फिर सोना । प्रातः कालीन प्रार्थना के बाद उपनिषद् का वर्ग लेता । उसमें आश्रम के लड़के-लड़कियाँ और कुछ शिक्षक आते थे । इस वर्ग के बाद छ वजे नालवाड़ी आ जाता था ।

मैंने वह नया उपक्रम तारीख 1-9-35 से शुरू किया । ऐसे

वह कोई नयी बात नहीं थी, पर प्रत्यक्ष में नया था। कतार्ड के कार्यक्रम में वह गृहीत ही था कि संभवतः अपना भोजन-खर्च अपनी मजदूरी पर निभा ले। मजदूरी अर्थात् मैंने तय की हुई। खाद्य-वस्तुओं के भावों की भी निश्चित कल्पना कर ली थी। यानी तय किया था कि उनमें बाजार के अनुसार फरक नहीं माना जायेगा, एक निश्चित भाव माना जायेगा। सामान्यतया छ रुपये में (महीने का) भोजन हो जाये, ऐसी योजना थी। आहार में य चीजे थी - (1) दूध 50 तोला, (2) भाजी 30 तोला, (3) गेहूँ 15 से 20 तोला, (4) तेल 4 तोला, (5) शहद या गुड़ या फल।

ऐसे अपनी मजदूरी पर गुजारा करने का माद्दा तो लगभग शुरू से (1922-23 से) ही रहा था। तब दोपहर के चार बजे तक काम होने के बाद हिसाब लगाया जाता था कि कितना काम हुआ, कितनी मजदूरी प्राप्त हुई। अगर यह हालत हो कि शाम के छः बजे तक (यानी 8 घंटों में) पूरी मजदूरी प्राप्त हो जायेगी तो शाम का भोजन बनाया जाता था, नहीं तो सवाल किया जाता था कि पूरी मजदूरी का काम हुआ नहीं है तो क्या करना है, शाम का भोजन छोड़ देना है या ज्यादा काम कर के पूरी मजदूरी प्राप्त करनी है? जवान लोग अक्सर पूरा भोजन चाहते तो ज्यादा काम किया जाता। कभी जितनी मजदूरी कम होती उतनी चीजें आहार से निकाल दी जाती। ऐसे बिल्कुल उत्साह में काम चल रहा था। मेरे पास जो विद्यार्थी थे वे बिल्कुल जवान लड़के थे, पर पूरी ताकत और उत्साह के साथ मजदूर के जीवन में मेरे साथ लगे हुए थे।

रोज नौ घंटों में 16 लट्टी कातने के बाद भी चरखा सघ की मजदूरी के हिसाब से 5 रुपये मासिक मजदूरी होती थी। मेरे विचार से श्रम के हिसाब से मजदूरी चार आना अवश्य होनी

चाहिए थी। बापू के विचार से आठ आना। लेकिन इतनी मजदूरी दे कर खादी खरीदना हमारे श्रीमानो को पुसाता नहीं था। इसका क्या इलाज? यही कि मेरे जैसो ने ऐसी मजदूरी पर जीवन-निर्वाह करना। और वह मैं प्रयोग के तौर पर कर ही रहा था।

एकवार मेरे इस प्रयोग की बात बापू को मालूम हुई। सेवाग्राम में बैठ कर उनका ध्यान चारों ओर रहता ही था। फिर जब उनसे मिलना हुआ तब उन्होंने उस वारे में पूछताछ की और पूछा कि तुम इतना कातते हो तो चरखा सघ की मजदूरी के हिसाब से तुमको कितना मिलता है? मैंने कहा, दो-सवा दो आना। फिर उन्होंने पूछा, तुम्हारा रोज का खर्च कितना? मैंने कहा, आठ आना। उस पर बापू ने कहा, “इसका अर्थ है कि पूरा दिन कातने-वाला अच्छा कारीगर भी इस पर अपनी आजीविका नहीं चला सकता।” उनके इन शब्दों में उनकी व्यथा प्रकट हो रही थी। आखिर बापू के प्रयत्नों से कातनेवालों को पर्याप्त मजदूरी देने का सिद्धांत स्वीकार हुआ, यद्यपि आज भी हम उस सिद्धांत से बहुत दूर हैं।

पूर्ण मजदूरी के सिद्धांत की चर्चा दो-तीन साल चली। प्रथम महाराष्ट्र चरखा सघ ने उस दिशा में एक कदम उठाया। फिर यह देख कर कि उसका कोई अनिष्ट परिणाम नहीं निकला है, उन्होंने कुछ ज्यादा मुक्त मन से दूसरा कदम उठाया। यह नयी भाववृद्धि पुरानी भाववृद्धि से लगभग दुगुनी थी। सर्वसाधारण कातनेवालों को आठ घंटे में चार आने और उत्तम कातनेवालों को उतने ही समय में छ आने मिलने लगे। कोई एकाध सुदुर्लभ पुरुष, एक ही दिन के लिए क्यों न हो, जोर लगा कर आठ आना प्राप्त कर सकता। गांधीजी की न्यूनतम मजदूरी थी आठ आना। उसको क्वचित् किसी

का हस्तस्पर्श हो सकता था । यद्यपि महाराष्ट्र चरखा सघ ने यह नीति अपना ली थी, अन्य प्रदेशों के लोगो को वह अभी अव्यवहार्य ही लगती थी ।

चरखे पर नौ घटे में चार गुड़ी कातने के प्रयोग के बाद तकली पर वैसा प्रयोग करने का मेरा इरादा था । लेकिन मेरी तकली की गति अल्प होने के कारण चरखे के जैसा तकली पर उत्तम परिणाम निकालने की मेरी ताकत नहीं थी । इसलिए दूसरे किसी सामर्थ्यवान व्यक्ति को ऐसा प्रयोग करना चाहिए । ऐसे प्रयोगों में ही खादी की कल्पना को तीव्र वेग देना संभव है । मैंने पूरे एक साल तकली पर बाएँ हाथ से कातने का प्रयोग किया । मेरे दाएँ और बाएँ हाथ की गति में नौ तार का अंतर रहा । इस अभ्यास का उद्देश्य यह था कि दोनों हाथ मिल कर आठ घटो में तकली पर पूरा काता जा सके । सत्यव्रतन् ने तो यह दिखा ही दिया कि दाया-बाया, दोनों हाथ इस्तेमाल कर के चार घटो में 20 नंबर की 12 लटिया काती जा सकती हैं ।

उन दिनों (1934 के आसपास) रोज दोपहर बारह बजे सामूहिक तकली-कताई होती थी । उसको मैंने उपासना माना था और कहा था कि मैं किसी पर अपने विचारों का आक्रमण नहीं करना चाहता, पर मेरी अपेक्षा है कि भोजन की उपस्थिति से ज्यादा उपस्थिति तकली-उपासना में हो । वह नहीं होती, उसका एक कारण यह है कि तकली-उपासना का तत्त्व हमारे ध्यान में नहीं आता । उपासना व्यवहार और ज्ञान — आत्मज्ञान के बीच खड़ी है । दोनों के बीच पुल का काम देती है । हम, जो व्यवहार में गिरफ्तार हैं, उन्हें परमार्थ में ले जाना उपासना का काम है । उपासना व्यवहार के फायदे के लिए शुरू होती है और फायदा बताते-बताते

हमे शांति, समाधान, आत्मज्ञान के किनारे पर ले जाती है । जिसने यह बात समझ ली है कि तकली-चरखे का उपयोग हर भारतवासी करेगा, तो भारत के बहुत सारे दुखों का इलाज हो सकता है और इस भावना से वह कातना शुरू करेगा तो उस कताई में उसे शांति मिलेगी । जिस चीज का हम उपासना के तौर पर स्वीकार करते हैं उससे बाह्य और आंतरिक, दोनों फायदे मिलते हैं और ऐसा अनुभव तकली के बारे में है ।

तकली के विषय में काफी तपस्या की गयी । उन दिनों जेल में तकली रखने की इजाजत नहीं थी । जेल में तकली के लिए दांडेकर ने उपवास किये तब उनको तकली रखने की इजाजत मिली । काकासाहेब को तो ग्यारह दिन उपवास करना पड़ा । ऐसे ही अनेक भाई-बहनों ने तपस्या की है । तकली के लिए यह जो त्याग किया गया उसकी कहानी रावीन्सन क्रूयो की कहानी के समान रसमय है । पुराणों की रसिक कथाओं के समान यह कथा लिखी जा सकती है ।

मेरा निश्चित मत है उपासना के बिना राष्ट्र में एकता नहीं होगी । एक राष्ट्र बनने के लिए सहविवाह, सहभोजन या सहभाषा काम नहीं देती, लेकिन सहभावना काम देती है । एक भावना से राष्ट्र बनता है । प्रार्थना और तकली के सिवा ऐसा कौनसा स्थान है, जहाँ पर हम सब समान होते हैं ? वाकी स्थानों पर तो शिक्षक-विद्यार्थी, गरीब-अमीर, रोगी-निरोगी अनेक प्रकार के भेद पड़े रहते हैं । मैं प्रार्थना और तकली (या चरखा), दोनों को एक ही शब्द 'उपासना' लगाता हूँ । प्रार्थना वाङ्मयी उपासना है और तकली कर्ममयी उपासना है ।

‘दो आने आहार’ योजना

सन् 1924 की बात है। मैंने अर्थशास्त्र का अध्ययन शुरू किया था। अपनी भाषा में ज्यादा किताबें नहीं थी, इसलिए मैंने तरह-तरह की अंग्रेजी किताबें पढ़ी। और उस अध्ययन की प्रेरणा के लिए उन दिनों मैंने रोज का गुजारा दो आने में किया, क्योंकि उस समय हिंदुस्तान में प्रतिव्यक्ति (निम्नतम) उत्पन्न डेढ़-दो आने का था। उस वक्त मैं तीन दफा खाता था। सात पैसे का खाना और एक पैसे की लकड़ी। यही मेरा हिसाब था। सात पैसे में ज्वार की रोटी, मूंगफली, गुड़, दाल, मुठ्ठीभर सब्जी, थोड़ा नमक-इमली, इतनी चीजें आती थीं। उन्हीं दिनों बापू के उपवास के कारण मुझे दिल्ली जाना पड़ा। वहां ज्वार नहीं मिलती थी, गेहूं ही मिलता था, जो महंगा था, इसलिए मुझे वहां मूंगफली छोड़ना पड़ा। मेरा यह सिलसिला सालभर चला।

कोई भी पूछ सकता है कि अर्थशास्त्र के अध्ययन का इस तपस्या के साथ क्या संबंध? मेरा मानना है कि अध्ययन तभी हजम होता है, जब हम अपने को उसके अनुकूल कर लेते हैं। अपनी इद्रियो को, प्राणों को कस लेते हैं। मैंने एकदफा दो साल तक बहुत एकाग्रता से वेदों का अध्ययन किया था। उस वक्त भी मैं दूधभात पर ही रहता था, तीसरी चीज लेता नहीं था। इस तरह विचारों के साथ जीवन का ताल्लुक जोड़ने की मुझे आदत है। उसे मैं बहुत जरूरी समझता हूँ। इसलिए अर्थशास्त्र के अध्ययन के साथ मैंने अपना जीवन भी जोड़ दिया। मुझे उस अध्ययन का बहुत लाभ हुआ और निकम्मा अर्थशास्त्र ध्यान में रहा नहीं। टालस्टाय, रस्किन वगैरह के खास अर्थशास्त्र का अच्छा अध्ययन हुआ।

बापू का सिपाही

सन् 1925 की बात है। वेंकम (केरल) में मंदिर-प्रवेश के लिए सत्याग्रह चल रहा था। हरिजनों के लिए मंदिर-प्रवेश नहीं था। इतना ही नहीं मंदिर की तरफ जानेवाले रास्ते पर भी उन्हें न जाने देते थे। इसलिए सत्याग्रह शुरू हुआ, जो लगातार कई दिन चला। परिणाम होता-सा दिखायी नहीं दिया। उन दिनों मैं वर्धा के आश्रम में था और बापू सावरमती में थे। उन्होंने मुझे आदेश दिया कि यह सत्याग्रह किस तरह चल रहा है, यह जरा देखो। मुझसे दो अपेक्षाएँ थी। एक तो विद्वान सनातनी लोगों से चर्चा कर कुछ हो सके तो देखे और सत्याग्रह के तरीके में कुछ सुझाव पेश करना हो तो करे। उस वक्त मुझे ज्ञान तो था ही नहीं, अनुभव भी नहीं था। फिर भी बापू की एक श्रद्धा थी। मैंने भी श्रद्धा रख कर वहाँ जाने की हिम्मत की। जगह-जगह पड़ितों के साथ काफी चर्चा हुई। वे तो संस्कृत में ही चर्चा करना पसंद करते थे। इसलिए मैं भी संस्कृत में बोलने की कोशिश करता था। परन्तु मैं उनके हृदय में परिवर्तन लाने में समर्थ न हुआ। मुख्य सवाल था, सत्याग्रह के तरीके में कुछ सुझाव पेश करने का। शुद्ध दृष्टि से सत्याग्रह चलता है तो उसका असर होता ही है। उस समय मैंने कुछ सुझाव पेश किये और बापू से भी उस बारे में कहा। उसके बाद बापू स्वयं वहाँ गये और आगे वह मसला हल हो गया।

बापू की तरफ देख कर सुझाये कार्यक्रमों में यथाशक्ति गरीब होने की मेरी कोशिश तो रहती ही। 1921 में उन्होंने कांग्रेस के एक करोड़ सदस्य बना कर एक करोड़ का तिलकफंड खड़ा करने

का कार्यक्रम दिया था। उस समय मैं वर्धा में ही था। वर्धा में घूम कर इस काम में योगदान देने लगा। घर-घर जाता था, कांग्रेस के सिद्धांत समझाता था, और जिसे वह जच जाये उसको सदस्य बना लेता था। रोज पाच-पाच, छ-छ घंटे काम करने पर भी दस-पाच सदस्य ही बना पाता था और दूसरे लोग उतने ही समय में डेढ़-डेढ़ दो-दो सौ सदस्य बना लेते। इसका क्या कारण होगा, कुछ समझ नहीं पा रहा था। तो मैंने उन लोगों से कहा कि मैं चारपाच दिन आप लोगों के साथ चलता हूँ और किस प्रकार काम करना सीख लेता हूँ। तब वे लोग हाथ जोड़ कर कहने लगे, कृपया आप हमारे साथ न आये, आपका ठीक ही चल रहा है, हम तो किसी जीन या ऐसी ही जगह जाते हैं, जहाँ मालिक से 50 रुपये ले कर 200 मजदूरों के नाम सदस्य के नाते लिख लेते हैं। वाद में मैंने वह काम छोड़ ही दिया।

उस जमाने में मैं खुद भी कांग्रेस का सदस्य था। 1925 के वाद में उससे मुक्त हुआ। बापू 1934 में मुक्त हुए। उस जमाने में मित्रों ने मुझसे पूछे वगैर मेरा नाम नागपुर कांग्रेस कमिटी में रखा। उसकी एक सभा के लिए मैं वर्धा से नागपुर जाने के लिए दोपहर बारह बजे निकला। दोपहर तीन बजे सभा थी। ट्रेन में पढ़ने के लिए मैंने ऋग्वेद की किताब साथ ली थी।

तीन बजे सभा प्रारंभ हुई। सब सदस्यों को सविधान की एक-एक किताब दी गयी थी। सभा के आरंभ में ही एक भाई ने आक्षेप उठाया कि 'इस सभा के लिए पूरी नोटिस नहीं मिली थी, इसलिए यह कानूनी सभा नहीं है। सभा के लिए कम से कम अमुक दिनों की नोटिस मिलनी चाहिए थी। देखो सविधान का पन्ना चार, नियम पाच।' फिर हम सबने वह पन्ना खोला। दूसरे भाई ने कहा,

‘नियम तो ठीक है, परन्तु विशेष परिस्थिति में जल्दी सभा बुलाने का हक है। देखो पन्ना अमुक, नियम अमुक।’ फिर चर्चा चली, जिसमें एक के बाद एक नियम का आधार लिया गया। मैं भी किताब खोल कर नियम पढ़ता गया। मैं सोचने लगा कि सभा गैरकानूनी साबित हो जाये तो हम सब मूर्ख साबित होंगे। मेरा तो उन नियमों का कुछ अध्ययन नहीं था। आखिर निर्णय हुआ कि सभा गैरकानूनी नहीं है। चर्चा शुरू हुई। इतने में भोजन का वक्त हुआ इसलिए सभा स्थगित हुई। रात में फिर से सभा हुई, जिसमें मैं नहीं गया। दूसरे दिन वर्धा पहुँचने पर मैंने सीधा इस कमिटी की सदस्यता और कांग्रेस की प्राथमिक सदस्यता का भी इस्तीफा दे दिया। क्योंकि मैंने देखा कि सभाओं में एक-दूसरे के सामने बैठनेवाले व्यक्ति मनुष्यता को नहीं, बल्कि कानून को ले कर बैठते हैं। मुझे वह सारा शुष्क, नीरस मालूम हुआ।

वे (वापू) हुक्म दे और मैं उनके हुक्म को उठाऊँ, यही आज तक मेरा जीवन रहा है। देशसेवा की वेदी पर एकाध हिमक पराक्रम से अपनी आहुति चढ़ा कर प्रतिष्ठा पाने की मेरी पुरानी तमन्ना थी, वापू ने मेरे मन से उस भूत को भगा दिया। आश्रम में मैं नित्य अपने जीवन में विकास पाता था। हर साल महाव्रतों में से एकाध मुझे आत्मसात् होता जाता था। *

☆☆☆

* 1917 में वापू ने दीनबन्धु एण्ड्रयूज से विनोबा के बारे में कहा था—
 “वे आश्रम के दुर्लभ रत्नों में एक हैं। वे यहाँ लेने नहीं, देने आये हैं” — म

ग्रामोपासना

सन् 1932 से दो-तीन साल तक हम लोग ग्रामसेवा के निमित्त गाव-गाव घूमे । नालवाडी मे रह कर यह काम करते हुए ध्यान मे आया कि आसपास के गावो की सेवा के लिए — समग्र सेवा की दृष्टि से कुछ ठोस योजना बनानी होगी । इसी चिंतन मे से 1934 मे ग्राम-सेवा-मंडल की स्थापना हुई और पूरे वर्धा तहसील के लिए ग्रामसेवा की योजना बनायी गयी । कुछ गावो को चुन कर वहा अपनी कल्पना के अनुसार खादी, हरिजनसेवा आदि लोकसेवा के काम शुरू किये ।

संस्थाओ के बारे मे मुझे खास आसक्ति नही । आश्रमो मे मैं रहा । सावरमती मे रहा । वर्धा का आश्रम मैंने चलाया । आश्रमो ने मेरा जीवन गढा । आश्रम मुझे आत्मसात् हुआ । ये सब बाते तो है ही, तथापि इन आश्रमो की स्थापना की जिम्मेवारी मुझ पर नही । वह उधर गांधीजी की और इधर जमनालालजी की थी ।

ग्राम-सेवा-मंडल के 25 साल पूरे हुए (1959 मे), उस अवसर पर मैंने उनको लिखा था कि संस्थाओ के बारे मे ऐसी अनासक्त वृत्ति होते हुए भी अब तक तीन संस्थाओ की स्थापना मैंने की । बडौदा का विद्यार्थी-मंडल 1911 या 12 मे, नालवाडी मे ग्राम-सेवा-मंडल 1934 मे और 1959 मे ब्रह्मविद्या मंदिर । एक बचपन मे, दूसरी युवावस्था मे और तीसरी वृद्धावस्था मे ।

पहली संस्था हमारे विद्यार्थी-जीवन के लिए थी । उसे वर्षों तक चलने की कल्पना नही थी । हमारे विद्याध्ययन के काल मे पाच-छ सालो तक उसे हमने चलाया । वह सौ फीसदी सार्थक (सफल) हुई । उसी मे से मोघेजी, गोपालराव (काले), (रघुनाथ) धोत्रे, माधवराव देशपांडे, द्वारकानाथजी हरकरे आदि मेरे साथी

मेरे साथ सार्वजनिक काम में लग गये और अतः तक कुछ न कुछ काम करते ही रहे। मोघेजी तो ब्रह्मविद्या मंदिर में भी साथ रहे।

दूसरी संस्था है ग्राम-सेवा-मंडल। वास्तव में इसकी स्थापना का बीज 1912 में (विद्यार्थी-मंडल) में ही बोया गया। हमारी इस संस्था के बारे में यह नहीं कह सकते कि वह सी फी सदी सफल हुई। तथापि उसके द्वारा भी अनेक प्रकार की सेवा हुई है और कई अच्छे व्यक्ति मिले हैं। मुझे इससे बहुत समाधान है।

भूदान आंदोलन के समय (1957 में) मैंने ग्राम-सेवा-मंडल को सुझाया कि यह संस्था अहिंसक तथा ग्रामोद्योगप्रधान गुरु से हो थी, लेकिन भूदानमूलक नहीं थी। अब समय आया है कि वह भूदानमूलक बने और जिले में पक्षरहित समाजरचना कायम करने की कोशिश करे। इस दृष्टि से, जो साथी वर्मा जिले में भूदान के काम में लगे हुए हैं उन्हें भी संस्था में शामिल कर लेना चाहिए और ग्रामदान-ग्रामराज की जो क्रांति लाना है उसका केन्द्र इस संस्था को बनाये। वहाँ जो उत्पादन का काम चलता है और स्वावलंबन का जो माहा बहा है, वह कायम रहे। और यह सब कायम रखते हुए जो व्यापक काम बन सके, वह किया जाये। यानी कार्य का एक अंश स्थायी हो, जो स्वावलंबी हो और दूसरा व्यापक हो, जिसका आधार संपत्तिदान भी हो सकता है।

जीवन के बारे में मेरी और एक दृष्टि है। एक शस्त्र जीवनभर एक ही काम करे, यह ठीक नहीं। कार्य को पूरा रूप आने के बाद, 20/25 वर्ष सेवा करने के बाद धीरे-धीरे पुराने लोगों को वानप्रस्थ बनना चाहिए। मेरे सामने सदा यही दृष्टि रहती है। परधाम में भी पुराने लोग कम ही रहे। वहाँ की नदी के नित्य नये रूप की तरह परधाम का भी रूप नित्य नया बनता गया है। मैंने कहा था कि ग्राम-सेवा-मंडल का भी वैसा बने।

खंडित मूर्तियों की उपासना

ग्रामसेवा के निमित्त से गाव-गाव घूमते समय गावों की आवश्यकताओं का निरीक्षण और उन पर उपाय-योजना के विषय में नियमितरूप से चर्चा चलती रही। इसकी कल्पना ही न थी कि इधर कुष्ठरोग का कितना भयानक प्रसार है। परंतु इस निरीक्षण में वह भलीभांति ध्यान में आ गया। फिर क्या किया जाये, यह प्रश्न उठा। तब हुआ कि इसे विना हाथ में लिये कोई चारा ही नहीं। उस समय गांधीजी ने विधायक कार्यक्रमों में कुष्ठरोगी-सेवा का परिगणन नहीं किया था। फिर भी समग्र सेवा की कल्पना मेरी आंखों के सामने थी, तो इस सेवाक्षेत्र की उपेक्षा करना संभव नहीं था।

हमारे मित्र मनोहरजी (दिवाण) को इस कार्य को करने की प्रेरणा हुई। उनके मन में उसके लिए तड़पन थी। वे तो हमारे आश्रम में ही थे। कताई, दुनाई, रसोई, सडास-सफाई आदि आश्रम के कामों में लगे हुए थे। बाद में कुछ वर्ष ग्रामसेवा का भी काम किया। कुष्ठसेवा करने की अपनी इच्छा उन्होंने मेरे पास व्यक्त की तब मैंने उनसे कहा कि इसको जरूर करना चाहिए। मनोहरजी की मां भी उनके पास रहती थी। उनको यह पसंद नहीं था कि उनका बेटा इस काम में जीवन समर्पित करे। वे मेरे पास आयी। मैंने उनसे पूछा, मान लीजिए, आपको कुष्ठरोग हो जाये तो क्या आप कहेगी कि मनोहरजी आपकी सेवा न करे? उन्होंने एक क्षण सोचा और तुरंत कहा, मेरा उसको आशीर्वाद है।

सन् 1936 में दत्तपुर का कुष्ठधाम शुरू हुआ। मनोहरजी

वहा बैठ गये । उस समय इन रोगियों का मुझे प्रथम परिचय हुआ । उसके दो वर्ष बाद मैं पवनार आया । वहा जमीन खोदते समय कई मूर्तिया मिली । वे सारी मूर्तिया 1300-1400 वर्ष पुरानी थी और उनके चेहरे विलकुल इन रोगियों से मिलते-जुलते थे । 1400 वर्ष मिट्टी में पड़े रहने के कारण किसी की नाक घिस गयी है तो किसी के हाथ को कुछ हो गया है । जब भी मैं कुष्ठरोगियों को देखता हू तब मुझे इन मूर्तियों का स्मरण होता है । मालूम होता है कि ये भगवान की ही मूर्तिया हैं । और आज यदि कोई नयी, सुंदर मूर्तिया बनवाये तो उनके बारे में इतनी भक्ति नहीं होगी, जितनी जमीन में से निकली इन मूर्तियों के बारे में है । मेरे मन में इस सेवा के प्रति अत्यंत आदर है । और कुष्ठरोगियों के दर्शन में मुझे परधाम की इन मूर्तियों के दर्शन होते हैं ।

एकवार मैं कुष्ठधाम गया और कहा कि मैं इन लोगों के साथ कुछ काम करूंगा । उन लोगों के साथ खेत में कुछ समय बुवाई आदि काम किया । उस समय मुझे जो आनंद मिला उसका वर्णन शब्दों में करना संभव नहीं ।

जब ब्रह्मविद्या-मंदिर की स्थापना हुई तब मैं मनोहरजी को सुझाया की आपने 25 साल सेवा कर ली, अब आप सेवा से मुक्त हो जायें और ब्रह्मविद्या-मंदिर में 'केवल रहे' । उन्होंने उसको मान लिया । परंतु बारह साल के बाद मैंने उन्हें फिर से कुष्ठधाम जाने का अनुरोध किया और उसे भी उन्होंने मान्य कर लिया । मुझे लगा कि कुष्ठरोगियों को ब्रह्मविद्या सिखाने का काम हमको करना चाहिए । किसी मनुष्य को चौबीसों घंटे उन्हीं में रह कर उन्हें आध्यात्मिक शिक्षा देनी चाहिए । प्रार्थना, सतवचन, ऋग्वेद-उपनिषद्, गीता के श्लोक, कुरआन की आयतें, ईसा-बुद्ध-महावीर आदि के वचन,

इत्यादि सिखाये । आसन, ध्यान प्राणायाम भी सिखाये । फिर उन्हीं में से कोई उत्तम सेवक भी बन सकता है । वह आध्यात्मिक प्रेरणा से जगह-जगह जा कर काम करेगा । इसलिए उनमें ब्रह्मविद्या का प्रवेग होना चाहिए । उन्हें मालूम हो जाये कि रोग देह को हुआ है और आत्मा देह से अलग है, उद्धरेत् आत्मना आत्मानम् । इसके बिना हमारी सेवा से उन्हें लाभ होगा नहीं ।

☆☆☆

1935 में मेरी उम्र के 40 साल पूर्ण हुए । सामान्यतः जन्म-दिन का स्मरण मुझे नहीं रहता था । परन्तु अनेक कारणवश तब तीव्र आत्ममथन हुआ । अनेक सस्थाओं और व्यक्तियों की जिम्मेवारी मेरी मानी हुई थी । ऐसे व्यक्ति को अपनी शक्ति देख लेने का प्रसंग बीच-बीच में आता है, या बार-बार भी आये तो उसमें कुछ आश्चर्य नहीं । वैसे प्रसंग में उस बार सब भूत और वर्तमान को जाच लिया । इसी लिए 40 वर्ष समाप्त होने का भान हुआ । काल के अनन्त परिमाण में एक तुच्छ मनुष्य के जीवन के 40 वर्ष यानी गणितशास्त्र की व्याख्या के अनुसार तो शून्याकार ही माना जायेगा । फिर भी उस व्यक्ति की सीमित और सापेक्ष दृष्टि में तो 40 वर्ष भी विचारयोग्य काल मानना चाहिए ।

उम्र के बीस वर्ष घर में गये । उतने ही वर्ष बाहर आये पूरे हो रहे थे । अब उसके आगे के वर्ष कहा बिताये ? भूतकाल के सत्रध में मनुष्य लगडा होता है, भविष्यकाल के सत्रध में वह अधा होता है । इसलिए उन दोनों को अलग रख कर वर्तमान के बारे में ही सोचा जा सकता था ।

अब मेरे जीवन के दो टुकड़े समाप्त हो रहे थे (9435) । आगे का बचा हुआ टुकड़ा किस प्रकार बीते, इस विषय में पूरा

मनोनिश्चय तो हो ही गया था। प्रत्यक्ष में तो सारा भगवान पर ही निर्भर था। स्थूल दृष्टि से देखे तो पहले अदाजन बीस साल के टुकड़े में ज्ञान-संग्रह किया। दूसरे, उतने ही वर्ष के टुकड़े में व्रत-संग्रह का प्रयत्न किया। उसके बाद 'प्रेम-संग्रह' करने का तय रहा। इस काम में अनेको के शिवसकल्पो ने मेरी मदद की, ऐसी प्रतीति हुई। मैं यह अपना महान भाग्य मानता हूँ कि मुझे प्रेमलो की और निर्मलो की सगति मिलती रही। वैसे सगति में कितने ही जन्म बीते, हानि नहीं होगी।

☆☆☆

पवनार आगमन

सन् 1938 की बात है। मेरा शरीर अत्यन्त क्षीण हो गया था। वजन 88 पौंड तक नीचे आ गया था। ईश्वर के पास जाने की घड़ी आ रही है, ऐसा लग रहा था। इसलिए मेरा मन प्रसन्न था, लेकिन मित्रों को दुःख होता था। बापू के पास फरियाद गयी। मुझ पर 'समन' आया। मैं गया। बापू बोले — 'मेरे पास रहो, मैं सेवा करूँगा।'

मैंने कहा, आपकी सेवा पर मेरा जरा भी भरोसा नहीं। आपको पचास काम हैं। उनमें से एक काम बीमारों की सेवा का। और उसमें भी पचास रोगी। उनमें से एक मैं। इससे क्या भला होगा? बापू हसने लगे, बोले, ठीक है, डॉक्टर के पास जाओ। मैंने कहा, उसकी अपेक्षा तो यमराज के पास जाना ठीक। तो बापू बोले, वायु-परिवर्तन के लिए कही जाओ। अलग-अलग स्थानों के नाम बताते गये नैनिताल, मसूरी और उत्साहपूर्वक एक-एक का वर्णन करते गये।

आखिर मैंने कबूल किया कि आपकी बात मजूर है कि स्वास्थ्य सुधार के लिए कही जा कर रहूँ, लेकिन मेरा स्थान दूसरा है। वर्धा से छ मील दूर पवनार में जमनालालजी का बगला खाली पड़ा है, वहाँ जा कर रहूँगा। तब बापू ने कहा, ठीक ही है, ठंडी हवा के स्थान तो श्रीमानों के लिए होते हैं, गरीब हवाफेर के लिए दूर कहा जा सकते हैं ? तुम पवनार जाओ, बशर्ते कि सभी कामों का बोझ छोड़ दो। तुम्हें सारा चिंतन बंद करना पड़ेगा। आश्रम की अथवा दूसरे किसी काम के विषय में चिंता या विचार नहीं करना होगा। मैंने कहा, जी हाँ, ऐसा ही करूँगा।

मेरा स्वास्थ्य इतना अधिक कमजोर था कि पैदल चल नहीं सकता था। इसलिए नालवाड़ी से मोटर से पवनार गया। बापू के पास कबूल किया था, इसलिए जब मोटर पवनार पहुँची और धामनदी का पुल पार कर रही थी, तब मैंने तीन बार, “सन्यस्त मया, सन्यस्त मया, सन्यस्त मया” (मैंने छोड़ा, मैंने छोड़ा, मैंने छोड़ा) कहा। सबकुछ छोड़ कर बिल्कुल खाली मन से पवनार पहुँचा (73.1938)। दिनभर कोई खास काम नहीं रखा था। हॉल में घूमता था और कुछ थोड़ा खेत में खोदता था। मेरा मुख्य काम खेत में बैठ कर पत्थर चुन कर इकट्ठा करने का था। वह मेरे लिए ऐसा काम था कि दो साल भी चल सकता था। कोई मिलने आता तो वह भी मेरे साथ पत्थर इकट्ठा करने लगता।

फिर दोपहर में कुछ समय वर्धा-नागपुर रास्ते की तरफ देखता रहता। कितनी मोटरे गयीं, कितनी बैलगाड़ियाँ गयीं, कितनी साइकिलें, कितने लोग पैदल गये ? 11 से 12 बजे तक कितने गये ? 12 से 1 तक में कितने गये ? इस प्रकार खेल चलता।

इन सारी क्रियाओं में चित्त को अलग रखता था। वह अलग

रखना कोई क्रिया नहीं थी । नहीं तो एक बाह्य क्रिया और दूसरी चित्त को उससे अलग रखने की क्रिया, इस तरह दो क्रियाओं से पीड़ित हो जाता । दो बोझ उठाने की अपेक्षा एक ही उठाना ठीक है ।

व्यायाम के लिए खेत में खोदने का काम मैंने शुरू किया । पहले दिन पांच मिनट खोदा । दूसरे दिन दो मिनट बढ़ाये । तीसरे दिन पांच मिनट बढ़ाये । यो करते-करते दिनभर में दो घंटे खोदने लगा । खोदने की क्रिया भी वैज्ञानिक ढंग से करता था । बीच-बीच में रुक जाता था । फिर तो लगातार एक घंटा खोद लेता था, लेकिन उसमें भी बीच-बीच में कुछ सैंकड रुक जाता था । इससे ताकत बनी रहती थी । इस व्यायाम से बहुत लाभ हुआ । दस महीने में 40 पौंड वजन बढ़ा । 88 से 128 पौंड हो गया ॥

पवनार गाव धामनदी के इस ओर था और हमारा यह स्थान धाम के उस पार था । तो मैंने इसको नाम दिया, 'परधाम' । गीता में आता है, यद् गत्वा न निवर्तन्ते तत् धाम परम मम (जैय गेला न परते माझे अंतिम धाम ते -गीताई) । परधाम में स्वास्थ्य सुधरता गया, वैसे धीरे-धीरे गाव से संपर्क बढ़ाया । गाव में एक परिश्रमालय शुरू किया, जहां गाव के लोग सूत-कटाई के लिए आते थे । परधाम में एक शेडनुमा मकान बांध कर वहां करघे बिठा दिये । बुनाई का काम शुरू किया । पवनार, कान्हापुर गाव के कुछ बच्चे बुनाई सीखने आने लगे । ये लोग आज भी परधाम में किसी न किसी काम में लगे हुए हैं ।

एकवार मैं पवनार के बाजार में कबल खरीदने गया । कबल लेकर एक बहन बेचने बैठी थी । उसने भाव बताया, एक कबल का डेढ़ रुपया । मैंने उससे पूरी जानकारी पूछी, ऊन क्या भाव पड़ी ? बुनाई में कितना लगा ? भेड़े पालने में कितना

खर्च आता है ? वह पहचानती थी कि यह पवनार के आश्रम में रहनेवाला आदमी है, इसलिए उसने मुझे सब बता दिया । फिर मैंने हिसाब लगा कर कहा कि यह कबल पांच रुपये से कम में पड़ता ही नहीं होगा, फिर तुम डेढ़ रुपये में कैसे दे रही हो ? कहने लगी, पांच रुपये कैसे बताऊ ? डेढ़ बताया तो सवा में मागते हैं । मैंने कबल ले लिया और पांच रुपये दे दिये । उसे लगा, यह कलियुग है या सत्ययुग ।

फिर क्या हुआ ? हमारे परिश्रमालय तथा आश्रम में बच्चे कताई-बुनाई के लिए आया करते थे । वे रोज के तीन-चार आने कमा लेते थे । उन दिनों मजदूरों को भी दो-सवा दो आना मजदूरी मिलती थी । मैंने उन बच्चों को कबल की कहानी बतायी और कहा कि तुम लोग बाजार-भाव बढ़ाना सीखो, कारण बाजार-भाव न बढ़ाना गरीबों को लूटना है । तुम लोगों को तीन-चार आना मजदूरी मिलती है, तो एक बात करो । बरसात के दिनों में घास का बोझ बाध कर औरते आती है । तुम उसे दो आने में खरीदो । बच्चों ने मान लिया और वे बाजार में पहुँचे । वहाँ घास बेचनेवाली कहती, तीन पैसा बोझ, तो दूसरे खरीददार कहते, दो पैसा । ये बच्चे कहने लगे, इसकी कीमत तो दो आना है । ग्राहक कहता, बहुत बढ़ा-चढ़ा कर बोल रहे हो, कौन इसे दो आना देगा ? बच्चे ने कहा, मैं ही दूँगा । और सचमुच दो आना दे कर उसने वह बोझ खरीद लिया ।

हम सभी इसी में होते हैं कि दूसरे को कैसे लूटा जाये । सबका हित सधे यह भाव है नहीं । भगवान गीता में हमसे कहते हैं कि एक-दूसरे की रक्षा कर कल्याण के भागी बनो । बच्चों को मैं यही समझाता था । यह भाव समाज में पनपना चाहिए ।

प्रसाद-दान

एकवार खोदते-खोदते जमीन में पत्थर लगा । ड़धर-ड़धर कुदाल चला कर देखा कि पत्थर जरा लवा-सा है । मुझमें उस समय इतनी ताकत तो नहीं थी कि मैं ही खोद कर उसको बाहर निकालूँ । तो दूसरो ने आ कर उस पत्थर को बाहर निकाला, तो क्या देखा ? भरत-राम-मिलन का सुदर शिल्प । 1932 में धुलिया जेल में गीता पर मेरे प्रवचन हुए थे । बारहवें अध्याय में सगुण-निर्गुण का वर्णन करते हुए मिसाल के तौर पर लक्ष्मण और भरत की भक्ति का चित्र मैंने किया था । और कहा था कि अगर मैं चित्रकार होता तो चौदह साल के बाद भरत-राम प्यार से मिल रहे हैं, इसका ऐसा-ऐसा चित्र खींचता । यह शिल्प ठीक उसी प्रकार का था जैसा गीता-प्रवचन में शब्दांकित किया था ।

मैं उस मूर्तिदर्शन से गदगद हो गया । वह भगवान का प्रसाद मुझ पर हुआ मान कर, मैंने उस पर मेरी श्रद्धा-भक्ति सबकी सब एकाग्र की । दो-तीन वरसों बाद उस मूर्ति की स्थापना वैदिक पद्धति से करायी । मैंने भी कई वैदिक सूक्त और ज्ञानदेवमहागज का 'धर्म जागो निवृत्तीचा' भजन गा कर मेरी श्रद्धाजलि समर्पित की । कई दिन मैं वहा बैठ कर ज्ञानदेव-तुकाराम-नामदेव-एकनाथ-तुलसीदास आदि के मधुर भजन गाता रहा ।

लोगों ने मुझसे पूछा, क्या आप मूर्ति-स्थापना में मानते हैं ? मैंने जवाब दिया, योजनापूर्वक किसी मूर्ति की स्थापना करने की मेरी वृत्ति नहीं है, परंतु जमीन में से मेरे हाथ को प्राप्त हुई इस मूर्ति को पत्थर मानने जितना पत्थर मैं नहीं हूँ । मैंने इसको भगवत्-प्रसाद के रूप में माना है इसलिए प्रतिष्ठापना की ।

बापू का बुलावा

सन् 1940 की एक सुंदर सुबह मुझे बापू की तरफ से बुलावा आया कि मिलने आओ । वैसे उनके और मेरे निवासस्थान में पांच मील का फासला था । लेकिन मिलने का मौका तो तब आता था जब वे बुलाये । साल में दो-तीन पत्र आते-जाते होंगे । वे जानते थे कि यह शख्स अपने काम में मशगूल है, इसलिए इसे ज्यादा तकलीफ नहीं देनी चाहिए । लेकिन उस दिन अचानक बुलावा आया । इसलिए मैं उनके पास पहुँचा । बापू मुझसे कहने लगे कि इस वक्त मुझे तेरी सेवा की जरूरत है । मैं नहीं जानता कि तू खाली है या नहीं । लेकिन अभी व्यक्तिगत सत्याग्रह करना है और मैं चाहता हूँ कि अगर तू बिना कुछ विशेष तकलीफ के मुक्त हो सका तो तैयार हो जाओ ।*

मैंने विनोद में कहा, मैं आपका बुलावा और यमराज का बुलावा समान मानता हूँ । इसलिए मुझे जरूरत नहीं कि मैं वापस जाऊँ । सीधे यही से काम के लिए जा सकता हूँ । बापू को बहुत समाधान हुआ ।

यद्यपि मैं अनेकविध प्रवृत्तियों में था — शायद ही बापू की ऐसी कोई रचनात्मक प्रवृत्ति हो, जिसमें मैं कुछ न करता था, और

*उस समय महादेवभाई ने लिखा था — “बापू के शायद ही किसी अनुयायी ने सत्य-अहिंसा के पुजारी और कार्यरत सच्चे सेवक उतने पैदा किये हों, जितने कि विनोद ने पैदा किये हैं । उनके विचार, वाणी और आचार में जैसा एकराग है, वैसा एकराग बहुत कम लोगों में होगा, इसलिए उनका जीवन मधुर संगीतमय है ।” — स

मेरी अपनी बातें भी करता था — लेकिन मुझे समर्थ रामदासस्वामी का मार्गदर्शन मिला था । वचन में मैंने उनका यह वचन पढ़ा था — परस्परे चि उभारावे भक्ति-मार्गासी । यानी भक्तिमार्ग की स्थापना सीधे, स्वयं उसके अदर न फसते हुए करनी चाहिए । इसका मेरे चित्त पर गहरा असर था । उसके अलावा गीता का मार्गदर्शन तो था ही । उसके अनुसार मैंने जितने भी कार्य किये वे इस ढंग से नहीं किये कि मेरे बिना वे चल ही न सके । जब मैंने बापू से यह कहा तब उन्हें अच्छा लगा । फिर चंद दिनों में मैं व्यक्तिगत सत्याग्रही के नाते निकल पड़ा और जेल में पहुँच गया ।

कारावास-आश्रम

सच्चे आश्रमी जीवन का अनुभव तो जेल में ही हुआ । गिनती के कपड़े, पानी का टमलर और एक कटोरा, वस इतना ही सामान । इससे अधिक असग्रह-व्रत का पालन और कहा हो सकता था ? नियमानुसार नहाना, खाना, काम करना और घटी की आवाज पर सोना और जागना । नियमित जीवन । बीमार पड़ने की भी अनुमति नहीं । भोजन में अस्वाद-व्रत का पालन तो प्रतिदिन होता ही था । इससे अधिक सयम का पालन हम आश्रम में कहा कर पाते हैं ? और फिर चिंतन-मनन के लिए भरपूर समय । जेल भी आश्रम-जीवन की साधना का अंग बन सकता है ।

जेल में सबके साथ रहने का जो मौका मिलता गया, उससे मुझे बहुत लाभ हुआ । व्यक्तिगत सत्याग्रह के पहले दो बार जेल जाना हुआ था । पहली बार 1923 में नागपुर झंडा सत्याग्रह के सिलसिले में पकड़ा गया था । उस समय पहले मुझे नागपुर जेल में

रखा, फिर वहा से अकोला जेल मे भेज दिया । उस समय अपराधी लोगो के लिए जो धारा लगायी जाती है, वही मुझे पर लगायी गयी थी, इस कारण जेल मे मुझे पत्थर तोडने की सख्त मजदूरी का काम दिया गया था ।*

वहा मुझे एक दफा 'सालिटरी सेल' (एकात कोठडी) मे रखा । छोटा-सा आठ फीट चौडा और नौ फीट लवा कमरा था । एक ओर चक्की पडी थी और एक ओर पेशाब का मटका । काम कुछ दिया नहीं था । पढने के लिए किताबे, पेन्सिल, कागज कुछ भी साथ नहीं रखने देते थे । बाहर जाने की भी छूट नहीं । बिल्कुल पागल बनने का ही कार्यक्रम था । परतु मैंने तो अपना दिनभर का कार्यक्रम बना लिया था । कुल दस घटे सोता था । दो-तीन घटे ध्यान । तीन-एक घटे खाना-पीना, नहाना-धोना इत्यादि । और आठ घटे घूमना । दिनभर मे कम से कम दस मील घूमता था । मैं मानता था कि मेरी गति डेढ मील घटे की थी । जो पद्य मुझे कठस्थ थे, वे गाता रहता था ।

एकबार रात को एक बजे रोज की भाति मैं चक्कर काट रहा था और मेरा चितन चल रहा था । उतने मे वार्डर आया । उसने

*स्व. श्री राजगोपालाचारी विनोबाजी से मिलने जेल गये थे और फिर एक लेख मे उन्होने लिखा— 'देवदूत के समान इनकी पवित्र आत्मा विद्वत्ता, तत्त्वज्ञान और धर्म के ऊचे शिखरो पर विहार करती है । इसके बावजूद इस आत्मा ने जो विनम्रता धारण कर रखी है, वह इतनी परिपूर्ण है और दिल की सचाई इतनी सहज है कि जो अधिकारी इन्हे नहीं पहचानता, उसे तो इनकी महानता का पता तक नहीं चलता । इनको जिस श्रेणी मे रखा है, उस श्रेणी के लिए निश्चित की गयी मजदूरी के अनुसार ये बराबर पत्थर तोडते रहते है । अदाज ही नहीं होता कि यह मनुष्य चुपचाप कितनी शारीरिक यातनाए सहन कर रहा है ।'— स

मुझे चक्कर काटते हुए देख कर दरवाजा खटखटाया । मैं तो चितन में डूबा हुआ था, जवाब कौन देता ? वह बेचारा घबड़ा गया, नजदीक आ कर हिला कर मुझे पूछने लगा, क्या हुआ है ? फिर मैंने चितन का अर्थ, चितन के परिणाम आदि उसको समझाये, तो खुश हो गया । दूसरे ही दिन प्रसादरूप में उसने मुझे थोड़ी देर खुली जगह धूम सकू ऐसी जगह दी ।

उस कोठरी में आराम मालूम होता था । रात को तीन घंटे ध्यान करता था । एक सिपाही रोज मुझे देखता और वहां आ कर बैठ जाता । एक दिन लालटेन ले कर आया । मेरी आखें बंद थीं । थोड़ी देर राह देख कर उसने मुझे पुकारा, बाबूजी, मैं कुछ बोलना चाहता हूँ । मेरी आखें खुल गयीं । वह कहने लगा, मैं कल जानेवाला हूँ, मुझे कुछ उपदेश दीजिए । उसने सोचा रोज आखें बंद कर के बैठता है, कोई साधु-योगी होगा । फिर मैंने उसके समाधान के लिए कुछ बातें बतायीं । वह प्रसन्न हो कर चला गया ।

पंद्रह दिन मुझे वहां रखा था । उस वक्त गीता का श्लोक मुझे खुल गया -

कर्मण्यकर्म यः पश्येद अकर्मणि च कर्म यः

स बुद्धिमान् मनूष्येषु स युक्तः कृत्स्नकर्मकृत् [५ 18]

आखिर जेलर ने देखा कि इसको यहाँ कोई तकलीफ नहीं, अपनी मस्ती में रहता है, तो वापस जनरल वार्ड में भेज दिया । मेरे लिए तो वहाँ भी आनंद ही था ।

1932 में धुलिया जेल में छ माह रहा । हमारे साथ बहुत-से साथी ऐसे होते थे, जिनको जेल का जीवन नीरस लगता था, क्योंकि उनको सातत्य की कला नहीं सधती थी । उनको मानसिक कष्ट भी हुआ करते थे । इसलिए जो भी कोई जेल में थे, उनको आनंद देना

मेरा काम होता था। हमारे साथ के भाइयों की हिम्मत न टूटे — माफी वगैरह मागने का तो सवाल ही नहीं था, पर उन्हें वहाँ के जीवन में रुचि पैदा हो, इसकी कोशिश करना, यह मेरा धधा था। इस वास्ते जो भाई मुझसे पहले परिचित थे और बाद में मेरे साथ जेल में थे, वे कहते थे कि विनोबा जेल में जाते हैं तो एकांत का प्रेम वे बिल्कुल भूल जाते हैं। धुलिया जेल में ऐसा एक भी राजनैतिक कैदी नहीं था, जिससे मेरा व्यक्तिगत परिचय न हुआ हो। घंटों बातें चलती थीं। और मेरा उनको रिझाने का कार्यक्रम चलता था।

उस वक्त राजनैतिक कैदियों को काम दिया जाता था, लेकिन वह 'सी' क्लासवालों को दिया जाता था। मुझे 'बी' क्लास मिला था। लेकिन मैंने 'बी' क्लास की सहूलियतों का स्वीकार नहीं किया और जेल में जाते ही जेलर से काम मांगा। जेलर कहने लगे कि आप तो पहले ही कमजोर हैं, आपको हम कैसे काम दे सकते हैं? मैंने कहा, मैं यहाँ खाना खाता हूँ, बिना श्रम किये खाना, यह मेरा धर्म नहीं है, इसलिए अगर काम न मिला तो कल से मुझे खाना छोड़ना पड़ेगा। जेलर बोले, ठीक है, लेकिन हम आपको काम नहीं देंगे, आप ही जो चाहिए वह करिए।

उस समय सारे जेल को (राजनैतिक कैदियों को) मुझे मेरे हाथ में लेना पड़ा, क्योंकि स्थिति ऐसी थी कि वैसा न करता तो वहाँ कोई अनुशासन ही न रहता। लोग बगावत करने पर तुले थे, जिद पर अड़े थे। कोई किसी की कुछ सुनता नहीं था। करीब 300 स्वतंत्रता-संग्राम-कैदी वहाँ थे। मैंने तय किया कि स्वराज्य के सिपाही को स्वराज्य के अनुशासन के तौर पर हररोज कुछ श्रम का काम करना होगा। उस समय जेल का 'टास्क' (काम) रोज 35

पौड आटा पीसने का था । मैंने जेल के अधिकारियों से कहा कि ये लोग इतना 'टास्क' नहीं करेंगे । आपने डडा-वेडी पहनाई तो भी नहीं सुनेंगे । इसलिए आप 35 पौड का आग्रह मत रखिए । पूरी जेल का आटा पीसने का ठेका हम ले लेते हैं और रसोई का जिम्मा भी हम उठा लेते हैं । जेल के अधिकारियों ने उस बात को स्वीकार किया । फिर मैंने सबको कहा कि जिनको सादी सजा हुई है उन्हें भी 21 पौड पीसना होगा । पहले तो सब तैयार नहीं हुए, उन्हें लगा विनोबा को तो कुछ करना-धरना नहीं होगा, हम फस जायेंगे । लेकिन मैं खुद भी पीसने लग गया, तो सबके सब उत्साह से उस काम में लग गये । छोटे-बड़े सभी अपना हिस्सा पूरा कर देते थे, बीमार और बूढ़ों का भी पूरा कर देते थे । पीसते समय ज्ञान-चर्चाएं चलती । फिर तो वह जेल नहीं रही, आश्रम ही बन गया ।

रसोई बनाना भी हमने अपने हाथ में ले लिया और उत्तम से उत्तम लोग उस काम में लग गये । दाल पक जाने पर घोट्टी जाती थी । जितना समय पकाने को लगता, उतना ही समय दाल घोटने में लगाया जाता । उस कारण सभी को उस दाल की याद रह गयी । वह दाल इतनी सुंदर बनती थी कि जेल के लोग कहते थे कि ऐसी दाल और कहीं नहीं मिलेगी । उस समय हममें केवल 10-12 लोग फीका — बिना मिर्च-मसाले का खानेवाले थे । बाकी सारे तीखा खानेवाले थे । परंतु आहिस्ता-आहिस्ता असर ऐसा हुआ कि राज-नैतिक कैदी सभी फीकी दालवाले बने और फीकी दालवालों की ही पकित बनी । फिर दूसरे कैदी कहने लगे कि हम भी फीकी दाल खावेंगे । फिर तो उनकी संख्या इतनी बढ़ गयी कि जेलर को कहना पड़ा कि इन कैदियों के स्वास्थ्य की जिम्मेदारी हम लोगों पर होती है, उन्हें निश्चित रेशन देना ही पड़ता है, जिसमें मिर्च भी शामिल

है, इसलिए आप इस बात को न उठाये । मैंने उन कैदियों से कहा कि आप लोग घर जाने पर फीकी दाल खाइए, यहा तीखा ही खाइए ।

ऐसा सारा धधा वहा करना पडता था । तो लोगो को आश्चर्य लगता था कि यह शख्स तो एकातप्रिय है, फिर जेल मे ही इतना समाजप्रेमी क्यो बनता है ? मैं पूछता था कि क्या आप मुझे असामाजिक तत्त्व मे गिनते है ? वहा इस प्रकार करना पडता था, क्योकि सबका मनोरजन हो । कभी किसी को पत्र आता था, पर जेलर देते नहीं थे । मैं जेलर से कहता, क्यो नहीं बेचारे का पत्र देते हो ? वह कहते, देनेलायक नहीं है । उसी प्रसंग को ले कर मैंने गीता-प्रवचन मे कहा था कि हवा आती है, सदेग दे कर जाती है । घर का पत्र नहीं आया तो क्यो इतनी बेचैनी होती है ? व्यक्तिगत भी समझाता कि ऐसी चिंता करना यानी परमेस्वर नहीं है, ऐसा मानना है । इस तरह वे मजबूत रहे, ऐसी मेरी कोशिश रहती ।

धुलिया जेल मे तो मुझे सतसमागम ही मिला । सानेगुरुजी, जमनालाल बजाज, आपटेगुरुजी जैसे लोग वहा थे । इन सबने सोचा कि विनोबा गीता पर रोज कुछ कहे । मैंने कबूल किया और हर इतवार को मैं गीता पर प्रवचन करने लगा । और सानेगुरुजी ने वे सारे प्रवचन शब्दश लिख लिये । यह भगवान की कृपा ही थी कि सानेगुरुजी जैसा सिद्धहस्त व्यक्ति प्रवचन लिख लेने के लिए मिला । उनके और मेरे हृदय मे इतना-सा भी अंतर नहीं था, इतने हम भावना से एकरूप थे । ऐसे व्यक्ति ने गीता-प्रवचन लिख कर दुनिया पर बडा उपकार किया है । उस समय किसी को यह ख्याल तक नहीं था कि जेल मे हुए ये प्रवचन देशभर मे सभी भाषाओ मे फैलेगे । परंतु ईश्वर जिस बात को करना चाहता है, वही होती है । अन्यथा, जेल के जीवन मे किसी बात की निश्चितता नहीं होती है ।

किसी को भी, कभी भी, कही भी भेजा जाता है। सरकार मुझे कही भी भेज सकती थी या सानेगुरुजी को भी भेज सकती थी। छोड़ दे सकती थी। परन्तु ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। अठारह अध्यायो पर प्रवचन वहाँ पूरे हुए। गीता तो रणक्षेत्र पर ही कही गयी थी। वहाँ भी यही भावना थी कि हम स्वतंत्रता-संग्राम के सैनिक हैं।

वे पवित्र अनुभव मैं कभी भूल नहीं सकता। गीता-प्रवचन करते हुए मेरी क्या वृत्ति थी, मैं शब्दों में कह नहीं सकता। परन्तु अगर कुछ शब्द परमेश्वर मनुष्य की ओर से बोलवा लेता है, ऐसा हो तो माना जायेगा कि वे सभी शब्द परमेश्वर ने ही बोलवा लिये हैं। प्रवचन करते हुए मुझे ऐसा आभास नहीं होता था कि मैं बोल रहा हूँ और सुननेवालों को भी ऐसा आभास नहीं होता था कि विनोबा बोल रहा है।

गीता-प्रवचन पुरुष कैदियों के सामने होते थे। तब स्त्री कैदियों ने जेलर से माग की कि हमें भी प्रवचन सुनने का अवसर मिले। पुरुष कैदियों को स्त्री-विभाग में जाने की इजाजत कभी मिलती नहीं। परन्तु उस समय के वैष्णव नामक जेलर ने कहा कि विनोबा की गिनती स्त्रियों में करने में हरज नहीं। यों कह कर उस साहसी जेलर ने मुझे स्त्री कैदियों के सम्मुख प्रवचन देने की इजाजत दे दी। मैंने उन्हें कहा, आप स्वयं उस समय उपस्थित रहें। उसके मुताबिक वे खुद आते थे और अपनी पत्नी को भी साथ ले आते थे। इस प्रकार सप्ताह में एक दिन स्त्रियों के बीच प्रवचन शुरू हुए। फिर दूसरे आम कैदियों ने भी माग की कि हमें भी विनोबाजी के प्रवचन सुनने को मिले। जेलर ने मुझे पूछा कि क्या आप यह करेंगे? मैंने कहा कि रविवार का दिन (उस दिन प्रवचन होते ही थे) छोड़ कर दूसरे किसी भी दिन आप उन्हें एक घंटा छुट्टी दें तो मैं उन्हें कुछ कहूँगा।

आदोलन के उन दिनों में भी उस बहादुर जेलर ने बुधवार को एक घंटे की छुट्टी दे कर मेरे प्रवचन आम कैदियों में करवाये। उनमें से कुछ कैदी बगीचे में काम करते थे। वे प्रेम से फूलों की माला बनाते और मुझे देते थे। फासी के कैदियों को भी जेलर ने प्रवचन सुनने आने दिया।

उस समय जेल का सारा वायुमंडल आध्यात्मिक भावना से भरा हुआ था। उसी समय 'गीताई' धुलिया में छप रही थी। मैं उसके प्रूफ जेल में देखता था। मैं जेल से रिहा हो रहा हूँ, यह बात आम कैदियों को मालूम हुई तब उन्होंने जेल के सुपरिटेण्डेंट से माग की कि हमने अपनी मेहनत से कमाये पैसे से हमें दो आने दीजिए। किस-लिए? तो बोले, हमें गीताई खरीदनी है। एक आना गीताई के लिए और एक आना हमें विनोबा को दक्षिणा देनी है। इस प्रकार उन कैदियों का बहुत प्रेम मुझे मिला, जिसे मैं कभी भूल नहीं सकता।

सन् 40 में व्यक्तिगत सत्याग्रह में तीन बार पकड़ा गया और लगभग पौने दो साल जेल में गये। बापू ने मुझे भारत की ओर से व्यक्तिगत सत्याग्रही बनने का आदेश दिया था। जेल जाने के बाद सोचने लगा कि अखिल भारत का प्रतिनिधित्व करना है तो हिंदुस्तान की कुल भाषाएँ सीख लेनी होंगी। परंतु मुझे तो विश्व का प्रतिनिधित्व करना है इसलिए दुनिया की भाषाओं का ज्ञान भी प्राप्त करना होगा। इसलिए उस वक्त और फिर अगस्त आदोलन में पांच साल का जो समय जेल में मिला, उसमें मैंने बहुत अध्ययन किया। अत्यंत गहराई से किया। रोज 14-14, 15-15 घंटे पढ़ता था। नागपुर जेल में तो मैं अरबी उच्चारण के लिए रेडियो पर कुरआन सुनता था।

42 के आदोलन के पहले की बात है। गांधीजी का विचार था कि इस बार जेल में जाऊंगा तो अदर पैर रखते ही उपवास शुरू कर दूंगा। जेल में पड़े रहने की बात अब पुरानी हो गयी। हम

अंग्रेजों का राज्य मान्य नहीं करते और उनको यहाँ से चले जाने को ही कहते हैं, तो अब जेल में जाते ही उपवास शुरू करना है। यह सब उनके मन में मथन चल रहा था।

यह कौन कर सकता है, वलिदान वही कर सकता है, जिसके दिल में प्रेम भरा हो। कोई एक व्यक्ति कर भी सकता है, लेकिन क्या उसका आंदोलन भी चल सकता है? सेना में लाखों लोगों की भरती हो सकती है, तो क्या इसमें भी ऐसा हो सकता है? गांधीजी को लगा कि ऐसा हो सकता है और इसका आरम्भ स्वयं से ही होगा। यह बात मालूम होते ही सब घबरा गये। सब सोचने लगे कि किसी न किसी तरह से इसे रोका जाये। फिर, उपवास की शृंखला आगे नहीं चल सकती, उपवास के लिए सेना नहीं बन सकती, आदेश से ऐसे काम नहीं होते — इस प्रकार के विचार बापू के आसपासवालों के रहे।

ऐसी स्थिति में बापू ने मुझे सेवानाम बुलाया और अपनी बात मेरे सामने रखी। सवाल यह था कि जो काम ज्ञानी ज्ञानपूर्वक कर सकता है, क्या वही काम अनुयायी श्रद्धा से कर सकता है? मैंने जवाब दिया, जी हाँ, कर सकता है। जो काम रामजी ज्ञानपूर्वक कर सकते हैं, वही काम हनुमानजी श्रद्धापूर्वक कर सकते हैं। बात पूरी हो गयी और कुछ विचार करने को रहा नहीं। मैं उठ कर चला गया।

फिर तो 9 अगस्त का दिन आया। बापू गिरफ्तार हो गये। लेकिन तब उनके मन में था कि अभी उपवास न किया जाये, शुरू में तो सरकार के साथ कुछ पत्रव्यवहार चलेगा इसलिए अभी उपवास का विचार नहीं हो सकता। मेरे साथ तो उनकी ऊपर उल्लेख आया है उतनी ही बात हुई थी। यह आगे की बात मैं जानता नहीं था।

उस समय प्यारेलालजी बाहर थे। बापू ने उनसे कहा कि विनोबा के पास खबर पहुँचाओ कि जेल में प्रवेश करते ही उपवास शुरू नहीं करने हैं। बापू ने यह मान ही लिया था कि यह मनुष्य मेरे साथ इतनी चर्चा कर के गया है—यद्यपि मैं कोई वचन से बंधा नहीं था—इसलिए वह तो जेल में जाते ही उपवास शुरू कर देगा। उन्होंने कोई आज्ञा तो नहीं दी थी, लेकिन उन्होंने मेरी राय पूछी थी कि क्या ऐसा हो सकता है और मैंने कहा कि ऐसा हो सकता है। इसलिए आज्ञा से अधिक कीमती चीज मिल चुकी थी।

उन्ही दिनों मैं भी जेल गया। जेल में जाते ही मैंने जेलर से कहा—आप तो मुझे जानते हैं। जेल के तमाम नियमों का मैं वारीकी से पालन करनेवाला और दूसरों से करानेवाला भी हूँ। लेकिन इस बार ऐसा नहीं होगा। सबेरे तो मैं खा कर आया हूँ। इसलिए दोपहर के भोजन का सवाल नहीं। लेकिन शाम से मैं भोजन नहीं करूँगा, कब तक नहीं करूँगा यह नहीं जानता। यह आपका अनुशासन तोड़ने के खातिर नहीं, लेकिन मेरा अपना एक अनुशासन है उसके पालन के लिए करना है। इतना कह कर मैं भीतर चला गया।

दो घंटे बाद बुलावा आया। बापू का कहा हुआ सदेश प्यारेलालजी ने किशोरलालभाई के पास भेजा था। किशोरलालभाई ने डिप्टी कमिशनर से पूछा और उन्होंने गवर्नर से पूछा कि क्या ऐसा सदेश दे सकते हैं? गवर्नर ने कहा कि दे सकते हैं, पर इससे एक शब्द भी अधिक नहीं बोल सकते। डिप्टी कमिशनर ने कहा कि ठीक है, आपका सदेश पहुँचा दिया जायेगा। किशोरलालभाई ने कहा, यो तो वे आपके कहने से नहीं मानेंगे। हमें से किसी को जाना पड़ेगा। बाद में बालुजकर आये और उन्होंने बापू का सदेश मुझे सुनाया। इस तरह मेरा यह उपवास नहीं हुआ। लेकिन यहाँ

मैं अपने हृदय की अनुभूति व्यक्त करना चाहता हूँ कि जितने आनंद से वापू उपवास करते, उससे लेगमात्र कम आनंद मेरे उपवास में नहीं होता, यह मेरा दावा है।

ज्ञान तो मुझे नहीं था, वह तो वापू के पास था, लेकिन मैंने तो श्रद्धा से माना था। श्रद्धा से आज्ञा मान कर अत्यंत आदरपूर्वक और प्रेमपूर्वक अपना वलिदान दिया जा सकता है, इसमें मुझे कोई शका नहीं।

वर्षा से मुझे नागपुर जेल में भेजा गया और फिर खतरनाक कैदी समझ कर नागपुर से वेलूर जेल में लाया गया। वहां पहुंचने पर जब जेलर ने पूछा कि आपकी आवश्यकताएं क्या हैं, तो मैंने कहा कि आज मेरी दो आवश्यकताएं हैं। एक तो मेरे बाल बड़े हैं इसलिए हजामत करने के लिए हजाम चाहिए। दूसरा, मुझे तमिल पढ़ानेवाला आदमी चाहिए, क्योंकि मैं तमिल प्रात में आया हूँ और उसी का अन्न खानेवाला हूँ। आठ वजे हजामत हुई और स्नान कर के बैठा। तो जेलर ने वही के एक शख्स को मेरे पास भेजा। उसके पास खास कोई ज्ञान नहीं था। यद्यपि उस जेल में तमिल जाननेवाले सैकड़ों थे, मुझे उनसे अलग रखा गया था। उस भाई को थोड़ी-सी अंग्रेजी मालूम थी। उससे मैंने तमिल सीखना शुरू किया। दस-बारह दिन के बाद तेलुगु शुरू किया। फिर दस-पाच दिन के बाद कन्नड और मलयालम्। इस तरह मैंने एक महीने के अंदर चारों भाषाएं सीखना शुरू कर दिया। किसी ने पूछा, आप चारों भाषाओं का अध्ययन एकसाथ क्यों करते हैं? मैंने कहा, पाचवी नहीं है इसलिए। चारों भाषाओं का एकत्र अध्ययन करने से उनका तुलनात्मक अध्ययन मैं कर सका।

वेलूर जेल में सब प्रकार की सहूलियतें मिलती थी। लोगों के

मागने पर सरकार की ओर से मदद मिलती थी। मुझे लगा, हमारे आंदोलन को तेजोहीन बनाने के लिए यह बेहतर तरीका है। हम सहूलियतें मागे और सरकार देती रहे, यह मुझे अच्छा नहीं लगा। लगा कि उससे हमारा जीवन निस्तेज बन रहा है। उधर बंगाल में अकाल पड़ा था, लेकिन इधर हम चौपाई, कुर्सी मागते। अगर वह न मिले तो उसके लिए झगड़ा करते और उसे लड़ने का नाम देते। आखिर सरकार कबूल कर ही लेती। तो लगता कि हमारी विजय हुई, फतह हुई। पर इसमें कैसी विजय और कैसी फतह? इसमें तो निरी मूर्खता और हमारी पराजय थी।

फिर अंत में मुझे वेलूर से सिवनी जेल भेजा गया। वहां दिवंगत भारतन् कुमारप्पा हमारे साथ थे। उन्होंने इच्छा व्यक्त की कि मैं उनको हिंदी सिखाऊ। मैंने वह मान्य किया। और उनको हिंदी सिखाने के माध्यम के तौर पर तुलसीरामायण ली। रामायण का महत्त्व मैंने उनको आरंभ में एक सूत्रमय वाक्य में कह दिया—जहां तक हिंदी का ताल्लुक है, तुलसीरामायण यानी बाइबिल और शेक्सपीयर इकट्ठा। दो महीने अध्ययन करने के बाद उन्होंने मुझसे कहा कि आपका वह प्रशंसा-वाक्य सर्वथैव सत्य है। एक ही वाक्य में आपने सारा सार बता दिया। मैंने कहा, ईसाइयो का धर्मग्रंथ बाइबिल है। उसकी भाषा मीठी और सरल है। शेक्सपीयर भी महान कवि और नाटककार हो गया है। अंग्रेजी भाषा में उसका अद्वितीय स्थान है। साहित्य की दृष्टि से उसकी योग्यता महान और अध्यात्म की दृष्टि से बाइबिल की योग्यता महान। इन दोनों गुणों का सुभग समन्वय तुलसीरामायण में हुआ है।

राजनैतिक कैदियों के लिए एक सहूलियत यह थी कि पढ़ने के लिए किताबें मिलती थीं। जेल का अफसर मागी हुई पुस्तकों को

देख कर आपत्तिजनक पुस्तको पर रोक लगाता और देने जैसी किताबें दे देता । मेरी मागी हुई किताबो पर कभी रोक नहीं लगी, क्योंकि मैं तो गीता, उपनिषद ऐसी ही पुस्तके मगवाता । एक दिन किसी ने कहा, हम सत्रह किताबें मागते हैं, तब उनमें से एक-दो मिलती हैं और विनोबा की सबकी सब किताबें मजूर हो कर आ जाती हैं ।

मैंने कहा, यह सरकार मूर्ख है । खतरनाक क्या है, उसकी उसे कोई पहचान ही नहीं है । अकल होती तो उपनिषद-गीता को सरकार जरूर रोकती । गीता का आधार नहीं होता तो अंग्रेज सरकार के लिए महा खतरनाक गांधी गांधी न बनते, तिलक तिलक न बनते, श्रीअरविंद अरविंद न बनते । जिन ग्रंथों में जीवन का अधिष्ठान है, वे ही ग्रंथ जुल्मी सत्ता में बारूद लगा सकते हैं ।

सिवनी जेल में, राजनैतिक कैदियों को अपने रिश्तेदारों को पत्र लिखने की इजाजत थी, लेकिन दूसरे किसी को नहीं लिख सकते थे । मुझे यह आप-पर भेद मान्य नहीं था, तो मैंने वहां से तीन साल किसी को पत्र ही नहीं लिखा ।

एकवार जेलर मेरे पास आ कर बैठ गये और पूछने लगे कि क्या आपके जीवन में दुःख जैसी कोई चीज ही नहीं है ? मैं आपको हमेशा आनंद में देखता हूँ । मैंने कहा, दुःख है, पर वह कौनसा दुःख है, यह आप ही ढूँढ़िए । मैं आपको सात दिन का समय देता हूँ । एक हफ्ते के बाद जेलर आये और कहने लगे, मुझे तो कुछ मिल नहीं रहा, आप ही बताइए, कौनसा दुःख आपको है । मैंने कहा, इस जेल में सूर्योदय और सूर्यास्त का दर्शन नहीं होता, यह मेरा सबसे बड़ा दुःख है ।

मुझे याद है, व्यक्तिगत सत्याग्रह के बाद जब मैं जेल से छूट कर आया और बापू से मिला, तब उन्होंने कहा, 'विनोबा, यह अंतिम

जेलयात्रा नहीं है, फिर से जेल में जाना पड़ेगा ।' मैंने कहा, जी हा, तैयार हू । फिर बात चली । उन्होंने मुझसे पूछा, जेल से क्या कुछ नया सोच कर आये हो ? मैंने कहा, जी हा, सोचा है । मुझे सारी सस्थाओं से मुक्त होना है । उसके बिना अहिंसा में मेरी आगे गति नहीं होती । तब वे तुरत बोले, बहुत ठीक कहा । फिर उन्होंने अपनी मौलिक भाषा में मेरी बात का तरजुमा किया — यानी तू सब सस्थाओं की सेवा करेगा, लेकिन पद नहीं स्वीकारेगा ।

नजदीक ही आशादेवी बैठी थी । उन्होंने आशादेवी से कहा, अच्छा है, विनोबा मुक्त हो जाये, यदि तमाम उपाधियों से मुक्त हो कर चिंतन हो, तो परिणाम अच्छा आता है । उपाधियाँ सिर पर ओढ़ कर चिंतन करते हैं, तो वह चिंतन मुक्त नहीं होता । परिणाम में इस तरह किसी नयी चीज की शोध नहीं होती ।

बापू की मुहर लग गयी इसलिए बाद में किसी की बहुत चली नहीं । बापू ने ही सब सस्थावालों को मेरी तरफ से समझा दिया ।

42 के आदोलन में अंतिम बार जेल की यात्रा हुई और 45 में जेल से मुक्त हुआ । उस समय भी चिंतन हुआ था और मैंने सोच लिया था कि अत्योदय के लिए मुझे भगीकाम करना है ।

☆☆☆

हरिजन-उपासना

अगर कोई यह कहेगा कि यहाँ शरूस हरिजनों को भूल गया, तो मैं कहूँगा कि फिर हरिजनों को याद रखनेवाला शायद ही दूसरा कोई होगा । सर्वोदय में अत्योदय होता ही है । लेकिन मुझे यह पसंद नहीं कि हरिजनों की अलग से सेवा की जाये, क्योंकि अगर

केवल हरिजनो की सेवा करेंगे, तो गाव्र मे पहुचने पर लोग कहेंगे 'यह आया हरिजन-सेवक' । 'यह आया रे हरिजन-सेवक,' 'यह आया रे खादीवाला' ऐसे वटे हुए, कटे हुए सेवको से हमारा काम नहीं चलेगा । अगरचे मैं इस प्रकार मानता हूँ, हरिजनो से एकरूप होने के लिए मैंने खास तौर से वर्षों तीन काम किये —(१) भगीकाम, (२) चमडे का काम, (३) वुनाई का काम ।

हरिजन-कार्य के साथ मेरा बहुत ही पुराना सबध रहा है । इस कार्य का श्रीगणेश सावरमती आश्रम मे हुआ । आरभ के दिनो मे वहा भी भगी रखे जाते थे । उन्हे कुछ पारिश्रमिक दिया जाता था । जब मुख्य भगी बीमार हो जाता था, तब उसी का लडका वह काम करता था । एकवार ऐसा ही हुआ । बेचारा भगी का एक छोटा-सा बच्चा मल-मूत्र से भरी वालटी ले कर खेतो के गढे मे डालने जा रहा था । उससे वह वालटी ढोयी नहीं जा रही थी । वह परेगान था, रो रहा था । मेरे छोटे भाई वालकोवा को उसे देख कर दया आयी और वह उसी समय लडके की मदद मे पहुच गया ।

बाद मे वालकोवा ने मुझसे पूछा कि मैं भगी-काम करना चाहता हूँ, क्या इसमे आपकी सम्मति हे ? मैंने कहा, बहुत अच्छा, तुम यह काम करो और मैं भी तुम्हारे साथ आऊंगा । मैं उसके साथ जाने लगा । और सुरेद्रजी भी हमारे साथ आने लगे । इस तरह भगी-काम करना शुरू हो गया ।

ब्राह्मण लडको का भगीकाम करना एकदम नयी बात थी । वा को यह बात बिलकुल पसद नहीं आयी । उन्होने वापू के पास शिकायत की । वापू ने उन्हे समझाया कि ब्राह्मण हो कर भगीकाम करे, इससे बढकर दूसरी कौनसी अच्छी बात हो सकती है ? इस तरह भगीकाम का प्रारभ करने मे वालकोवा की मुख्य तपस्या

रही है और सुरेन्द्रजी सहायक रहे हैं। तभी से इस काम के साथ मेरा घनिष्ठ संबंध रहा है।

सन् 1932 में जेल से छूटने के बाद मैं वर्षा के नजदीक नालवाडी नाम के गाव में जा बैठा। वहाँ 95 घर हरिजनो के थे और पाँच दूसरे थे। वहाँ हरिजन-सेवा शुरू कर दी। वहाँ गाव का उद्योग हाथ में लेने के लिए ढोर चीरने का काम सीखना जरूरी हो गया। तब हमने उस काम का प्रशिक्षण पाने के लिए दो ब्राह्मण लड़कों को भेजा। उन्हें अनेक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा। उन कठिनाइयों के बावजूद वे उसमें प्रवीण हो गये। फिर दोनों ने मिल कर नालवाडी में चर्मालय चलाया (17 1935 से)।

फिर सन् 1946 में तो मैंने भगीकाम करने का सकल्प ही कर लिया था। उन दिनों मैं पवनार में रहता था। वहाँ से तीन मील दूर सुरगाव में मैंने भगीकाम करना शुरू कर दिया। रोज सुबह कंधे पर फावड़ा ले कर निकलता। आने-जाने में डेढ़-दो घंटे लग जाते। वहाँ घटा-डेढ़ घंटा काम कर के वापस आता था। सूर्यनारायण की एकाग्रता से मैं वह काम करता था। बीच में बीमारी के कारण तीन दिन नहीं जा सका। बाकी प्रतिदिन जाता था। सर्दी, गरमी, वर्षा किसी भी ऋतु में मेरा यह क्रम भग नहीं हुआ।

एक बार जोरो से बारिश आयी। सारे रास्ते में कमरभर पानी हो गया था। बीच में एक नाला था। उसे पार कर सुरगांव में जाना होता था। नाले में जोरो से पानी वह रहा था, उसे पार करना संभव नहीं था। नाले के किनारे खड़े हो कर मैंने गाव के एक आदमी को पुकारा। उससे कहा — “मंदिर में भगवान् को सुना आओ कि गाव का भगी आया था, पर नाले में पानी होने से गाव में नहीं आ सका।” उसने कहा, जी हाँ, बताऊंगा। मैंने पूछा, क्या

वताओगे ? वोला, पुजारी मे कहूंगा कि बाबाजी आये थे । मैंने कहा, तुम गलत समझे हो । भगवान से कहना है और यह कहना है कि गाव का भगी भगीकाम करने आया था, पर पानी होने से गाव मे नही आ सका । फिर मैं लौटा ।

यह मैंने क्या किया ? रास्ते मे कमरभर पानी था और जाहिर था कि हम गाव मे नही जा सकते थे, फिर भी निश्चय किया कि वहा पहुचे बिना नही लौटना है । वह उपासना थी । लोगो ने पूछा कि आपका यह कार्यक्रम कब तक चलेगा ? मैंने कहा कि मेरा यह कार्यक्रम बीस साल का है, तब तक पीढी बदलेगी , क्योंकि यह मनोवृत्ति बदलने की बात है । पौने दो साल तक काम चला । उसके बाद गाधीजी गये तो दूसरे काम मे आना पडा । सुबह के पाच-छ. घटे हमारे उस काम मे जाते थे । कभी लोग सलाह-मशविरा करना चाहते थे तो उनसे कह दिया था कि ग्यारह बजे के पहले समय नही है । क्योंकि वह भगीकाम का — उपासना का समय था । लोगो की दृष्टि से यह छोटा काम है, लेकिन मैंने एक दिन भी छुट्टी नही ली, क्योंकि मैं उसे उपासना समझता था ।

भगीकाम के साथ-साथ मैं कई बाते सिखाता था । खास कर बच्चो को सिखाता । बच्चे आ कर कहते, बाबा, आज हमने मैले पर मिट्टी डाली । फिर मैं उनके साथ देखने जाता । एक दफा गाव मे गणपति-उत्सव था । उस दिन सारा गाव साफ-सुथरा दीख पडा । मेरे लिए कुछ काम ही नही था । क्योंकि उसके पहले दिन गाववालो ने तय किया था कि कल पवित्र दिन है तो हम सब भगीकाम करेंगे और पूरा गाव उन लोगो ने साफ कर दिया । यह देखने पर मुझे लगा कि क्रांति हो चुकी । आज गाधीजी होते तो मैं सुरगाव मे भगीकाम ही करता होता ।

गो-उपासना

ये सर्व रचनात्मक काम उठाये और उन्हें अपनी शक्ति के मुताबिक करता भी रहा। लेकिन किसी भी काम में शुद्ध चित्त की इतनी अधिक आवश्यकता मालूम नहीं हुई जितनी गो-सेवा के काम में मालूम होती है। यह काम प्रेम-वृद्धि का काम है। प्रेम बढ़ेगा तो काम बढ़ेगा, गाय की तरक्की होगी। मनुष्य के प्रेम पर गाय की तरक्की निर्भर है। इसलिए बहुत जरूरी है कि गोसेवक को गाय जितना ही गरीब बनना चाहिए। जिस गाय की वे उपासना करते हैं, उसी के जैसा स्वभाव उनका बनना चाहिए। गाय के प्रति मेरी जो भावना है, उसी के अनुरूप मैंने 'उपासना' शब्द का प्रयोग किया है। न पालन कहा, न सेवा ही।

आश्रम के लिए दूध की आवश्यकता मानी गयी और उसके निमित्त गोरक्षण शुरू हुआ। तब से आज तक यह स्थूल कार्यक्रम चल रहा है, विकसित हो रहा है। परंतु उसके पहले दूध पीना छोड़ कर गाय की सेवा करने के विचार से मैंने जीवन में तीन दफा दूध छोड़ने का प्रयोग किया। एक दफा दो साल के लिए, दूसरी दफा तीन साल के लिए, तीसरी दफा दो साल के लिए, सात साल प्रयोग किया। उसमें सफलता नहीं मिली। आखिर मैंने वह छोड़ दिया। उसी को जीवन का प्रधान कार्य समझ कर एकाग्रता से प्रयोग किया गया होता, तो संभव है कि उसमें सफलता मिलती। लेकिन हमने तो आश्रमों में तरह-तरह के काम किये, उन्हीं में यह एक था। वह सफल नहीं हुआ और शरीर काफी क्षीण हो गया। बापू को पता चला तो उन्होंने भी कहा कि यह काम तो ऐसा है, जिसमें एकाग्रतापूर्वक लग

कर प्रयोग करना चाहिए, अगर उसी को अपने जीवन का कार्य मानते हो तो अलग बात है, परंतु आज हमारे सामने ऐसे दूसरे जरूरी काम उपस्थित है, जिसमें हमको लगना होगा। इसलिए मैंने दूध लेना शुरू कर दिया और उनके साथ गो-उपासना की बात पर सोचने लगा।

हम लोग सुरगाव में काम करते थे। वहां हम एक तेल का कोल्हू चलाते थे और उसका तेल गाववालों को देते थे। एक कोल्हू में गाव का पूरा तेल नहीं होता था, तो दो कोल्हू चलाना शुरू कर दिया। सब तेल गाव में तैयार होगा तो फिर बाहर से तेल नहीं आयेगा। मगर सवाल यह हुआ कि जो खली बनती है, उसका क्या करे? क्योंकि गाव में उसकी मांग थी नहीं। फिर जितनी खली तैयार होती थी उतनी गाये वहां रखने का निश्चय किया। इस तरह गो-सेवा को हमने वहां कोल्हू के साथ जोड़ दिया। हम खादी, कोल्हू और गाय, इन सबको मिला कर सोचेंगे तब हमारी योजना असफल और अर्थहीन नहीं, बल्कि अर्थयुक्त और सफल होगी।

जब पवनार आया तब एक दफा चार महीने पवनार गाव में रहा था। वहां मैं देखता था, बहुत गाये गाव में थी। उनके दूध का मक्खन बनाया जाता और लोग उसे सिर पर ले कर वर्धा जाते थे। वहां के व्यापारियों का, सबका मिल कर एक दाम तय रहता था। उमी दाम में वे मक्खन खरीदते थे। उनको मक्खन बेच कर ये लोग कपड़ा खरीद कर लाते थे। वह पैसा भी व्यापारियों के पास ही जाता था। व्यापारी इनसे मक्खन सस्ते दाम में खरीदते और शहर में महंगे दाम में बेचते। इस तरह सब प्रकार से पैसा व्यापारियों के हाथ में देना पड़ता। वह देख कर मुझे मंत्र सूझा — 'मक्खन खाओ, कपड़ा बनाओ।' जो मक्खन खाने की चीज है उसे बेचना पड़ता है,

वह ठीक नहीं । इसलिए तुलसीदासजी ने कहा है— पराधीन सपने उ सुख नहीं— पराधीन को सपने में भी सुख नहीं मिलता । इसलिए मुझे वह मंत्र सूझा ।

☆☆☆

शांति-उपासना

बापू के जाने के बाद सन् 1948 में सेवाग्राम में गांधी परिवार इकट्ठा हुआ था । इधर मेरा चिंतन तो चल ही रहा था कि अब मेरा कर्तव्य क्या है और मेरे ध्यान में आया था कि मुझे अपना स्थान छोड़ना पड़ेगा । सेवाग्राम के उस सम्मेलन में पंडित नेहरू की स्थिति देख कर और उनकी ओर से मांग होने पर मैंने जाहिर किया कि मैं निराश्रितों की सेवा के लिए प्रयोग के तौर पर छ महीने दूंगा । उस समय कुछ रचनात्मक कार्यकर्ताओं ने पंडित नेहरू आदि राजकीय नेताओं के समक्ष रचनात्मक काम के लिए सरकारी मदद की अपेक्षा व्यक्त की थी । पर मैंने, खास कर पंडित नेहरू को संबोधित कर के कहा कि मैं आपसे किसी प्रकार की मदद की अपेक्षा नहीं रखता, फिर भी आपके काम में कुछ मदद कर सका, तो मुझे खुशी होगी ।

इसवास्ते मैंने थोड़े साथियों के साथ निराश्रितों को बसाने का काम किया । इन छ महीनों में हम लोगों ने जो मजा देखा, उसका समग्र वर्णन करना हो तो एक ग्रंथ ही लिखना पड़ेगा । मुझे 'लियेजॉ' का काम करना था । अपनी भाषा में इसे नारदमुनि कह सकते हैं । यहा का वहा पहुंचाना और वहा का यहा । मैंने देखा, पंडितजी कहते थे एक बात और जिनके मार्फत वह करवाना था, उनके विचार भिन्न थे, इसलिए वह बनती नहीं थी । मैं कुछ कहता तो पंडितजी

कहा करते कि यह मुझे मान्य ही है और इस बारे में तीन महीने पहले आदेश निकाल चुका हूँ। फिर भी उस पर अमल नहीं होता था। उन दिनों मैंने बहुत मेहनत की। काम कुछ हुआ भी। लेकिन मुझे वह चीज नहीं मिली, जिसकी तलाश में मैं था। तो छ माह के बाद मैं वहाँ से निकल आया।

दिल्ली से मैं मेवों के पुनर्वसन के कार्य के लिए हरियाणा-राजस्थान गया, लेकिन वहाँ भी मुझे यह नहीं लगा कि इससे हमारा मतलब सवेगा। मुझे लगा था कि मेवों को बसाने के काम में अहिंसा की कुछ शक्ति प्रकट हो सकती है। ऐसा कोई तरीका हाथ में आना चाहिए, जिसे अहिंसात्मक क्रांति का, सर्वोदय का क्रियात्मक आरम्भ कहा जा सके। मैंने समझ लिया था कि अगर यह हो सके तो खादी-ग्रामोद्योग का काम भी आगे बढ़ेगा, नहीं तो न कोई खादी को पूछेगा, न ग्रामोद्योग को ही। परन्तु वह चीज मुझे मिली नहीं।

उन दिनों हिंदू-मुसलमानों के बीच बहुत झगड़े चल रहे थे। अजमेर में मुसलमानों को बड़ा खतरा मालूम हो रहा था। तो मैं सात दिनों तक वहाँ रहा। मैं रोज वहाँ के दर्गाशरीफ में जाता था। वह स्थान हिंदुस्तान का मक्का माना जाता है। मुसलमानों ने मेरा वहाँ बहुत प्रेम से स्वागत किया। मैंने सबको (हिंदू-मुसलमानों को) समझाया कि इस तरह झगडा करना ठीक नहीं। फलस्वरूप दोनों मान गये और मस्जिद में ही प्रेम के साथ बैठ कर प्रार्थना की।

दूसरे दिन नमाज के समय पुन मैं वहाँ पहुँचा। देखा, सारे भक्तजन बहुत शांति से बैठे थे। उन लोगों का मुझ पर बड़ा ही प्रेम और विश्वास रहा। हर एक ने आ कर मेरे हाथ का चुबन किया। यह कार्यक्रम आधा-पौन घंटे तक चला।

वहा एक भी स्त्री नहीं थी। आखिर मुझे जब चंद बातें कहने के लिए कहा, तब मैंने कहा, "आपकी शांतिमय प्रार्थना देख मुझे बड़ी खुशी हुई। परंतु मैं यह न समझ सका कि ईश्वर की प्रार्थना में भी स्त्री-पुरुष का भेद क्यों कायम रखा जाता है? मुसलमानों को अपने रिवाजों में इतना सुधार करना ही होगा।

☆☆☆

काचन-मुक्ति का प्रयोग

सन् 1935-36 का समय था। उन दिनों मेरे मन में धन के बारे में तिरस्कार ही उत्पन्न हो गया था। वैसे वह था पहले से ही, और अपने जीवन में धन-मुक्ति का अमल मैं करता आया, लेकिन सार्वजनिक सस्थाएँ भी अपरिग्रही हो, पैसे का 'छेद' ही हो जाये और इस प्रयोग में देह समर्पण हो, ऐसा लगने लगा। मैंने कहा था कि मेरा विचार जिन्हें जचेगा वे भी इस प्रयोग को आजमा कर देखें। आजमाना यानी असफलता लेना कतई नहीं। सफलता ही लेना — सदेह या विदेह। उसके लिए जीवन-परिवर्तन की आवश्यकता है।

गांधीजी के बाद सारे देश में जीवननिष्ठा लेकर काम करनेवाला एक सेवकवर्ग कायम हो और उसके द्वारा समाज की योग्य रचना बने, ऐसा मेरे मन में चल रहा था। चारों ओर जो कुछ चल रहा था, उसके विषय में मन में तनिक भी सतोष नहीं था। लेकिन प्रकाश से ही अधकार दूर होगा, इसलिए असतोष की रटन नहीं किया करता। प्रकाश की उपासना करता। मैं यद्यपि सस्था नहीं चाहता, फिर भी व्यवस्था चाहता हूँ। व्यक्तिगत स्वतंत्रता चाहता हूँ, लेकिन असबद्धता नहीं। सींग काट कर मजदूरी में घुसे हुए शिक्षित लोग मेरी इस व्यापक योजना का महत्त्व का हिस्सा थे।

पवनार मे मैं मजदूरी के साथ बैठता था, बोलता था । मैंने उनको सुझाया, तुम लोग अपनी सब मजदूरी इकट्ठा कर लो और उसका समान बटवारा कर लो । और आश्चर्य की बात, उन सब लोगो ने 'हाँ' कहा । उन्होंने कहा, हमें इसमें कोई हरज नहीं, कर सकते हैं । लेकिन उस प्रस्ताव को प्रत्यक्ष में, अमल में कैसे लाया जाता ? खुदको अलग रख कर ? जब मैं उनमें शरीक हो जाऊंगा, तब वे और मैं मिल कर उसे अमल में ला सकते थे । मैंने साथियो से कहा, आपके सैकड़ों आदोलन एक बाजू रख कर इस असली राजनीति की ओर ध्यान देना होगा ।

किशोरलालभाई का आग्रह था कि शिक्षको को कम से कम 25 रुपये वेतन मिलना चाहिए । पवनार मे शिक्षको को 16 रुपये वेतन था और मजदूर उनकी ईर्ष्या करते थे । इससे कुछ समय पहले तो मेरे ही प्राण छूट ही चुके थे । कताई की मजदूरी के भावों मे वृद्धि हुई तब वे वापस देह मे आ कर बैठ गये । दस-दस घंटे कात कर भी ज्यादा मे ज्यादा चार आना मजदूरी मिलती, और मेरा खर्च तो कम से कम छ आना, कैसे मैं मजदूरी से एकरूप होऊँ ? श्रम को पूर्ण मजदूरी देना ही मजदूरी की असली प्रतिष्ठा बढ़ाना है ।

सन् 1949 की बात है । मैं दो-चार दिनों के लिए महिलाश्रम मे ठहरा था । वहा से बिहार जाने का मेरा कार्यक्रम था । लेकिन स्वास्थ्य ठीक नहीं था, पेट मे दर्द होने लगा, इसलिए बिहार का मेरा कार्यक्रम स्थगित कर दिया गया । मैं वापस पवनार आया और वहा जाहिर कर दिया कि आज समाज मे विषमता और उत्पात का एक मुख्य कारण है पैसा । पैसा हमारे सामाजिक जीवन को दूषित करता है । इसलिए जीवन मे से पैसे का उच्छेद करना आवश्यक है । हम यहा स्वावलंबन के प्रयोग करनेवाले हैं । सती ने आध्यात्मिक साधना

के लिए काचन का निषेध तो किया ही है। अब व्यावहारिक जीवन को शुद्ध बनाने के लिए भी काचन का निषेध आज जरूरी लगता है। अब हमारा काचन-मुक्ति का प्रयोग शुरू होगा।

प्रारंभ सब्जी के स्वावलंबन से हुआ। मैंने यह भी कह दिया कि 1 जनवरी 1950 से आश्रम में सब्जी पैसे से खरीदी नहीं जायेगी। उस समय मेरे पास कुछ शिक्षित नवजवान इकट्ठा हुए थे। सब मिल कर इस प्रयोग में जुट गये।

सब्जी की खेती शुरू हो गयी। कुएँ से पानी लेना था। कुएँ पर रहँट था। हम लोग ही उसको चलाते थे। रहँट को सीने तक की ऊँचाई की आठ-आठ बल्लियाँ लगायी थी, एक-एक बल्ली पर दो-दो व्यक्ति इस प्रकार सब मिल कर रहँट चलाते थे। हमारी प्रार्थना रहँट चलाते हुए ही होती। गीताई का पाठ भी रहँट चलाते-चलाते होता—गीताई के सात-सौ श्लोक पूरे हुए यानी सात-सौ चक्कर पुरे हुए। एकबार जयप्रकाशजी मुझसे मिलने आये। वे भी रहँट चलाने में शरीक हो गये और बहुत प्रेरणा ले कर गये।*

जितनी जमीन हमने प्रयोग के लिए ली थी उतनी पर पूरा उत्पादन नहीं हो रहा था, इसलिए और थोड़ी जमीन ली। वहाँ पानी का प्रबंध नहीं था। एक दिन मैं उठा और कुदाल-फावड़ा ले कर उस खेत में जा पहुँचा और कुएँ के लिए जमीन खोदना प्रारंभ कर दिया। फिर तो सभी उसमें जुट गये। ये सारे जवान तगड़े लोग थे। पर मैंने देखा, मुझसे दुगुनी ताकतवाले आदमी मुझसे आधा काम करते थे, क्योंकि मेरा सारा काम गणित से चलता था। शांति से थोड़ी देर खोद कर बीच-बीच में कुछ सँकड़ रुकता था। लेकिन दूसरे तगड़े जवान जोर-जोर से कुदाली चलाते और फिर थक कर

* जे. पी. ने कहा था—“मैंने वहाँ प्रकाश की किरण देखी।”—स

रुक जाते । तो कुल मिला कर उन्हें मुझसे ज्यादा आराम करना पड़ता । कुदाल चलाते समय भी मैं वैज्ञानिक ढंग से चलाता । मैंने देखा कि हमारे औजारों में बहुत सुधार करना जरूरी है । मेरी हर क्रिया में गणित रहता है और मुझे विश्वास हो गया है कि मैं मरूगा तो भी गणित से मरूंगा ।

चालू कुएँ का पानी खेत को पहुँचाने के लिए हमने एक नाली बनायी थी । हम सभी उस काम में नये थे । मेरे साथ काम करनेवाले सभी कॉलेज के विद्यार्थी थे और मैं ऐसा था, जिसे शरीरश्रम की प्रीति थी, लेकिन उस बारे में कोई ज्ञान नहीं था । तो हमने एक नाली बनायी और कुएँ का पानी उसमें छोड़ा खेत के लिए, लेकिन पानी खेत तक पहुँचता ही नहीं था । हमारे ध्यान में नहीं आता था कि ऐसा क्यों हो रहा है । निरीक्षण और अनुभव से ध्यान में आया कि खेत की सतह दो इंच ऊँची है, नाली की नीची है, इसलिए पानी नाली ही पी जाती है और बहुत थोड़ा पानी खेत को पहुँचता है । मुझे लगा कि भारत सरकार की योजनाओं की स्थिति ऐसी ही है । बहुत-सा पानी बीच की नाली ही पी जाती है ।

परधाम की इस 'ऋषि खेती' * ने सबका ध्यान खींच लिया था । एकवार वहाँ खानदेश के किसान कार्यकर्ताओं का एक शिविर हुआ । वे लोग कसे हुए किसान थे, खेती की उत्तम जानकारी रखते थे । उन्हें परधाम की खेती इतनी पसंद आयी कि कहने लगे कि हमारे खेतों में भी हम इसका प्रयोग करेंगे ।

जब ऋषि-खेती की बात मैंने सुझायी थी, तब लोगों को उसमें उतना यकीन नहीं था । एक तो शका थी कि बिना बैलों की मदद के हाथों के बल से खेती करने में बहुत ज्यादा मेहनत करनी पड़ेगी । शायद इन्सान की ताकत के बाहर वह चीज होगी । दूसरी शका थी उपज के बारे में । उपज अधिक नहीं हो सकेगी, कुल सौदा बहुत

* बैलों की सहायता के बिना, की खेती, जैसे प्राचीन काल में ऋषियों ने की थी ।

महंगा पड़ेगा। लेकिन मेरे कहने पर हमारे जवानों ने काम उठा लिया। और दो साल प्रयोग कर के जो परिणाम निकला वह लोगों के सामने रखा।

कुल सवा एकड़ जमीन में खेती की गयी। 1140 घंटे काम हुआ। रोज चार घंटे के हिसाब से एक आदमी का 285 दिन का काम है। सालभर में इतने दिन तो काम करना ही होगा। यानी एक आदमी रोज आठ घंटे काम करके साल भर में हाथ से $2\frac{1}{2}$ एकड़ खेती मजे में कर सकता है। मजे में इसलिए कि 365 दिनों में 80 दिन छुट्टी के तो छोड़ ही दिये हैं।

केवल खोदने का काम ही कठिन परिश्रम माना जा सकता है। सवा एकड़ के लिए $337\frac{1}{2}$ घंटे खोदने में लगे। $2\frac{1}{2}$ एकड़ के लिए इससे दुगना यानी 675 घंटे काम करना होगा। इस प्रयोग में लगे हुए बहुत सारे हाइस्कूल-कॉलेज के लड़के थे, जिन्हें खोदने का कोई अभ्यास पहले से नहीं था। इसलिए खोदने की यह गति बिल्कुल ही कम समझनी चाहिए। देहात के काम करनेवालों के ख्याल से इसमें 100 घंटे जरूर कम हो सकते हैं। यानी 575 घंटे। इसके मानी ये हुए कि रोज दो घंटा खोदे तो बस है। सुबह एक घंटा और शाम को एक घंटा खोदने का रखा जाये तो शरीर के लिए वह एक सुफीद व्यायाम होगा।

खोदने का काम मैंने वर्षों तक लगातार किया है। और उससे मेरे शरीर को बहुत लाभ पहुंचा है। लोगों ने देखा है कि जिन दिनों मैं खोदता था, उन दिनों एक पहलवान जैसा मेरा शरीर था। यह मैं इसलिए कह रहा हूँ कि खोदने के काम का किसी को डर न हो। शारीरिक लाभ के अलावा मानसिक लाभ जो उससे होता है, वह तो एक विशेष अनुभव है। अनंत आकाश, खुली हवा, रवि-किरणों का स्पर्श और सीधा खड़ा शरीर, यह एक चतुरंग योग ही है।

और एक बात है । हमने मनुष्य के पीछे $\frac{1}{2}$ एकड़ हिसाब कर लिया, पर उतनी जमीन हिंदुस्तान में है कहा ? इस वास्ते हमारा काम तो और ही आसान है । मैं तो मानता हूँ कि उत्पादनशून्य व्यायामशालाएँ चलाने के वजाय खेतों में खोदने का काम कसरत के तौर पर अगर किया जाये तो सब तरह से लाभदायी होगा ।

इस प्रयोग के परिणाम की तरफ उपज की दृष्टि से देखना हो तो भी यह कोई छोटी बात नहीं है । (1953 के बाजार भाव के अनुसार) मवा एकड़ जमीन में खर्च वाद कर के 285 रुपये आये । यानी घटे की मजदूरी 4 आना पड़ी । परधाम के आसपास के खेतों में जो मजदूर खेती के काम के लिए बुलाये जाते हैं, उन्हें आठ घटे के काम के लिए आदमी को 13 आने और औरत को 7 आने के करीब दिया जाता है । दोनों का औसत निकाले तो 10 आना आता है, यानी घटे का सवा आना । उसके तिगुनी से भी ज्यादा मजदूरी ऋषि-खेती में मिली है । लेकिन यह तिगुनी नहीं मानना चाहिए । क्योंकि परधाम में जो काम करते हैं, वे ही मजदूर और वे ही मालिक हैं । दोनों हैसियत मिल कर उनको चार आने घटा मिला है । मालिक मजदूर को जितना देता होगा, उससे अधिक, आज 1953 की हालत में नहीं कमाता होगा । इसलिए मालिक और मजदूर, दोनों नाते जहाँ डकटा हुआ वहाँ दुगुनी मजदूरी की आशा हम कर सकते हैं । मानी इसके ये हुए कि बैल की खेती से डेढ़ गुना कमाई ऋषि-खेती में की है ।

फिर यह भी ध्यान में रखने की बात है कि ये काम करनेवाले खेती के विशेष जानकार थे, ऐसा नहीं कह सकते । और जिस जमीन पर उन्होंने काम किया, वह दूसरे दरजे से कुछ उतरती है । जिस जमीन में से ईंटे, पत्थर, मूर्तियाँ निकली हैं, ऐसी टोलेवाली वह जमीन है । दो साल उसमें मेहनत हुई इसलिए केवल तीसरे दरजे

की भी नहीं कही जायेगी । फिर यह काम केवल बारिश के आधार पर ही हुआ । अगर आवपाशी की सुविधा हो तो ऋषि-खेती काफी उपज देगी, इसमें मुझे कोई सदेह नहीं है । और जहाँ मनुष्य अपने शरीर से ही काम करता है, वहाँ वह कितना निश्चित होता है ! भगवान ने कहा ही है —

शारीर केवल कर्म कुर्वन्नाप्नोति किल्बिषम्

ऋषि-खेती का ऋषभ-खेती से कोई विरोध नहीं है । विरोध होने का कारण भी नहीं है । परधाम में दोनों प्रयोग चल रहे हैं । इतना ही नहीं, नदी के पानी का उपयोग कर लेने के लिए इजीन का भी प्रयोग चल रहा है । यह बात मुझे कतई मान्य नहीं कि बैलों को बेकार रख कर इजीन का सबद्वार इस्तेमाल हो, फिर भी विशेष परिस्थिति में नदी का पूरा उपयोग कर लेने के लिए प्रयोग के तौर पर इजीन को भी मैंने मान्यता दी है । 'सर्वेषां अविरोधेन', समन्वय का सूत्र है । बैल हमारे कुटुंब का अविभाज्य अंग है, यह बात ध्यान में रख कर, उसे बाधा न पहुँचे इस मर्यादा में एक ओर ऋषि-खेती और मर्यादित पैमाने पर आधुनिक सुधरे औजार, इनका उपयोग करना है । साराश, ऋषि-खेती, ऋषभ-खेती और इजीन की खेती, तीनों विभाग परधाम में इकट्ठा काम कर रहे हैं । ऐसे हिम्मत के प्रयोग हम कर रहे हैं ।

इस प्रयोग में बेकारी के मसले का आशिक हल है । साधन-हीन किसानों के लिए कुछ साधन है । खेती के गहरे प्रयोग के लिए सहूलियत है । और नयी तालीम के लिए वरदान है । इसके अलावा अहिंसा की बहुत दूरदृष्टि इसमें है ।

मनुष्य की संख्या बढ़ रही है । इसलिए हर एक मनुष्य के पीछे जमीन उत्तरोत्तर कम ही मिलनेवाली है । जपान जैसे देशों में इसी लिए हाथों से खेती होती है । "मासाहारी डेढ़ एकड़ जमीन

खाता है, दुग्ध-मिश्र अन्नाहारी पीन एकड खाता है और दुग्ध-मुक्त अन्नाहारी को आधा एकड जमीन बस होती है।”* इस हिसाब की महिमा दिन-ब-दिन मनुष्य के ध्यान में आनेवाली है। उसके परिणामस्वरूप पहले मासाहार छूटेगा, पीछे दुग्धाहार सीमित होगा। फिर आगे गाय-बैलो को मुक्त करने की बात सामने आ सकती है। आज हमें एक बाजू से गोजाति का सर्वर्धन करना है और दूसरी तरफ से ऋषि-खेती का प्रयोग भी करना है।

दुनिया में अगर किन्हीं दो शक्तियों का मुकाबला होनेवाला है तो वह साम्यवाद और सर्वोदय विचारों में होनेवाला है। दूसरी जो शक्तियाँ दुनिया में काम करती दिखायी देती हैं वे ज्यादा दिन टिकनेवाली नहीं हैं। साम्यवाद और सर्वोदय में साम्य भी बहुत है और विरोध भी उतना ही है। जमाने की माँग वही है। हमें उस विचार को सिद्ध करना होगा। बताना होगा कि काचन-मुक्त समाज-रचना हो सकती है, सत्तारहित समाज बन सकता है। चाहे छोटे पैमाने पर ही क्यों न हो, हमें ऐसा नमूना दिखाना होगा। तभी साम्यवाद के मुकाबले में टिक सकेंगे।

मैं हमारे साथियों से बार-बार कहा करता था कि यदि यह काम ठीक-ठीक रूप धारण कर ले, तो हम सबकी चित्तशुद्धि होगी और समाज को भी कुछ शुद्धि प्राप्त होगी। कल्पना यह थी कि मुख्यतः यहाँ का काम कुछ आकार ले ले और उसके बाद मैं बाहर जाऊँ। शायद बाहर जाने की जरूरत भी न रहे। परन्तु उस बीच हैदराबाद (शिवरामपल्ली) सम्मेलन के लिए जाने की बात बन गयी, तो वह भी परमेश्वर की इच्छा से ही प्रेरित हुई, ऐसा मैंने देखा, क्योंकि विलकुल अनपेक्षितरूप से सब कुछ हुआ।

* इसका एक हिमायत यह भी है — शाकाहारी के लिए एक एकड जमीन लगती हो, तो मासाहारी को चार एकड चाहिए। — स

मैंने उस समय कहा था कि इस वक्त लोगो को सात्वना की बहुत जरूरत है । जिस प्रकार किसी का चित्त संव्रस्त हो गया हो और फिर उससे छुटकारा पानेयोग्य कोई मनोविनोद का साधन उसे मिले तो उसे सात्वना मिलती है, उसी तरह का हाल आम जनता का हो रहा है । इसमें अमुक किसी का दोष नहीं है । सबका मिल कर ही दोष है, परंतु दोषों की चर्चा भी किस काम की ? दोष-निवारण की जरूरत है और उसका सीधा, सरल, सबके लिए सुलभ और परिणामकारी मार्ग वही है, जिसे हमने यहा परधाम में अपनाया है । इसलिए यद्यपि उसने हमारी इच्छा के अनुरूप रूप अब तक नहीं लिया है, तथापि अच्छी भावना से तपस्या हो रही है और उतनी भी उकताये हुए मन को सतोष दिला सकती है ।

तेलगना की यात्रा पूरी कर जब मैं वापस परधाम आया था तब भी मैंने यहा के साथियो के समक्ष बोलते हुए कहा था कि यात्रा में मेरी वाणी में जो आत्मविश्वास प्रकट हुआ, उसका आधार यहाँ का काम है । इस जगह जो प्रयोग हो रहा है — प्रचलित समाज-व्यवस्था पर कुठाराघात — उसे अगर हम अच्छी तरह पूरा कर सके, तो नि सदेह ससार का रूप पलटनेवाला है । और इस बात का महत्व जितना मुझे मान्य है, उतना ही इस बात का विचार करने-वाले दूसरे किसी को भी मान्य होगा ।

यह जो मेरा काम है, यह आश्रम तक ही सीमित नहीं है । आश्रम में मैं दही बना रहा हूँ । यह तैयार होने पर उसे बहुत-से दूध में मिलाना है और उसका भी दही बनाना है, ऐसी कल्पना है । पहले यह प्रयोग देहात में बाटना है, और देहातो में उसकी सिद्धि किस मात्रा में होती है, इसका अनुभव प्राप्त करने पर, फिर उसे सारे देश के सामने रखना है । इस तरह रामराज्य स्थापित करना, ऐसी यह बहुत बड़ी प्रतिज्ञा मन में है । यह 'बात' बहुत बड़ी है । लेकिन इससे छोटी बात ईश्वर मुझसे नहीं कहलवाता, इसमें मेरा कोई उपाय नहीं है ।

वियुक्तः

तृतीय खंड : सन् 1951 से 1970

धर्मचक्र - प्रवर्तन

पदयात्रा-काल

... मैं कहना चाहता हूँ कि मैं अत्यंत कठोर-हृदय हूँ। मुझे पर न किसी की मृत्यु का परिणाम होता है, न किसी के जन्म की खुशी। कोई बीमार पड़ता है तो मुझे बहुत चिंता नहीं होती। लेकिन भूदान-यज्ञ में जो अनुभव आये, उनसे मैं अत्यंत कोमल बन गया, मेरा हृदय बहुत थोड़े में द्रवित होने लगा, मुझे भक्तिलाभ हुआ। जो भक्तिलाभ एकांत चिंतन और ध्यान-साधना में भी नहीं हुआ, वह इसमें हुआ। मेरा दिल कोमल और नम्र बन गया। बहुत ही पवित्र अनुभव आये। लोगो की चित्तशुद्धि का भान हुआ, तो ध्यान में आया कि अपने देश में एक शक्ति पड़ी है, जिसके आधार पर हम अपने देश को मजबूत बना सकते हैं।

★ ★ ★

प्रसुप्त भावना

स्वराज्य-प्राप्ति के वाद और विरोध कर गांधीजी के निर्वाण के बाद, हमें किस तरह प्रगति करनी चाहिए, क्या रास्ता लेना चाहिए, इसका बहुत मथन मेरे दिल में चल रहा था। उन्हीं दिनों ट्रेन में प्रवास करना हुआ। ऊँचे दर्जे में, जो जीवन में, किसी भी कारण से क्यों न हो, पहली बार मुझे करना पड़ा था। हिंदुस्तान के आधे से अधिक हिस्से में घूमना हुआ। जिनके कामों और स्थानों को मैंने सिर्फ कानों से सुना था, उनके कामों का दर्शन हुआ, लाभ जरूर हुए। लेकिन निरंतर चिंतन चलता रहा। क्या इस तरह घूमता रहूँ तो अहिंसा को गति हम दे सकते हैं? जो परिवर्तन समाज में लाना चाहते हैं, वह ला सकते हैं? आखिर वह जो प्रवास था, वह भी कोई अहिंसा के आधार से होता था ऐसी बात नहीं है। रेलवे बनी किस तरह, जिन पैसे के आधार पर हमने प्रवास किया वे आये कहाँ से, इत्यादि सब बातें मन में आया करती थी। यह भी लगता था कि ऐसे गतिमान साधन, जो कि विचार की गंभीरता नहीं बल्कि खलबली ही पैदा करते हैं, अहिंसा के प्रचार के लिए क्या काम देंगे? इन साधनों से आम जनता तक क्या हम कभी पहुँच सकते हैं?

इधर, गांधीजी के स्मरण में उनके कामों को चलाने के लिए एक निधि अर्थात् पैसा इकट्ठा किया जा रहा था और यह बात मुझे हृदयगम नहीं हुई थी। गांधीजी के कामों के लिए ही क्यों न हो, लेकिन पैसा इकट्ठा करने से लाभ के बजाय हानि अधिक होगी, यह मेरे दिल में हमेशा लगता था।

हमारे आश्रम हमने किस तरह चलाये, उसका भी मैंने चिंतन किया। हमारा निज का जीवन किस तरह चला, वह भी सोचा। सब सोच कर के इस नतीजे पर आया कि अब जमाना बदल गया है, युग-परिवर्तन हुआ है। अब जो काम करना है, वह बहुत गहरा है और अत्यंत कठिन है। राजनैतिक आजादी हमने प्राप्त कर ली। लेकिन अब उससे भी कठिन काम — सामाजिक और आर्थिक क्रांति का काम हाथ में लेना है। उसके लिए पुराने तरीके नहीं चल सकते।

उन दिनों (अप्रैल 1948) मैं शरणार्थियों और मेवो लोगों की सेवा में, पुनर्वसन के काम में लगा हुआ था। पश्चिम पाकिस्तान से जो शरणार्थी आये थे, उनमें हरिजन बहुत थे। हरिजनों ने जमीन की मांग की। उनकी मांग मजूर नहीं हो रही थी। इस बारे में कुछ चर्चा हुई। आखिर पंजाब सरकार की तरफ से आश्वासन दिया गया कि हम हरिजनों के लिए कुछ लाख एकड़ जमीन देंगे। यह आश्वासन राजेद्रबाबू और दूसरे सज्जनों के समक्ष दिया गया, जिनमें मैं भी एक था।

वह शुक्रवार का दिन था। उसके बाद मुझे प्रार्थना के लिए राजघाट जाना था। वहां मैंने जाहिर किया कि बहुत खुशी की बात है कि पंजाब की सरकार ने हरिजनों के वास्ते जमीन देना मान्य किया है, इसलिए मैं पंजाब की सरकार का अभिनंदन करता हूँ।

परंतु उसके दो महीने बाद दूसरी ही बात सुनने को मिली कि यह हो नहीं सकता। इसके कई कारण होंगे, लेकिन हरिजन इससे बहुत दुःखी हुए। रामेश्वरी नेहरू को तीव्र वेदना हुई। वे मेरे पास आ कर कहने लगी कि हरिजन सत्याग्रह करना चाहते हैं, तो क्या

उन्हे सत्याग्रह करने देना चाहिए ? मैं सोच में पड़ गया । जो एक वादा किया गया, वचन दिया गया था, वह टूट गया था । मैंने हरिजनो से कहा कि “देश की आज की हालत में मैं आपको सत्याग्रह करने की सलाह नहीं दे सकता । आपको इस मसले पर मैं अभी मदद नहीं पहुँचा सकता, इसका मुझे दुःख है ।” उनको मैंने यह जवाब दिया, लेकिन मेरे मन में यह बात, यह मुप्त भावना रही कि कोई ऐसी युक्ति सूझनी चाहिए, जिसमें बेजमीनो को जमीन मिले ।

इधर हमारी रचनात्मक कार्यकर्ताओं की जमात भी सारी पस्तहिम्मत-सी हो गयी थी । सरदार वल्लभभाई पटेल ने एक व्याख्यान में कहा कि हम खादी वगैरह रचनात्मक काम सतत करते हैं, — वे खुद रोज कातते थे और बड़ा महीन सूत कातते थे — पर आज कोई खादी को मानता नहीं । गांधीजी की बात लोगों ने नहीं मानी तो हमारी कौन मानेगा ? अब भारत आजाद हुआ है, तो हमको ऐसे उद्योग विकसित करने होंगे, जिनमें ‘वार पोटेशियल’ (समर-बल) होगा । उनके ‘वार पोटेशियल’ शब्द पर मैं सोचता रहा कि दुनिया में ‘वार पोटेशियल’ की जितनी आवश्यकता है, उससे ज्यादा ‘पीस पोटेशियल’ (शांति-बल) की है । हमको ऐसे धंधे खड़े करने होंगे, ऐसे कार्य खड़े करने होंगे, जिनमें ‘पीस पोटेशियल’ हो । मैं ‘पीस पोटेशियल’ की बात सोचने लगा और तय किया कि उसके लिए एक दफा भारत की पदयात्रा करनी होगी । यह निश्चय मैंने अपने मन में रखा था, पर उसे प्रकट नहीं किया था । परन्तु बहुत ही सहजता से वह अवसर प्राप्त हुआ ।

भूदान-गंगा का उद्गम

सर्वोदय-यात्रा

हैदराबाद के नजदीक शिवरामपल्ली में सर्वोदय सम्मेलन होनेवाला था। अगर ट्रेन से जाता तो वर्धा से हैदराबाद एक रात का सफर है। परन्तु हमने पदयात्रा करने का तय किया (मार्च 1951)।

लोग जरूर पूछेंगे कि क्या ट्रेन या हवाई जहाज से नहीं जा सकते थे? मुझे तो आज हवाई जहाज जिस वेग से जाते हैं, उससे कहीं अधिक वेग से उड़नेवाले हवाई जहाज चाहिए। उसमें हम जरूर जा सकते थे। परन्तु हर बात का अपना-अपना स्थान होता है। चरम की कितनी ही महिमा क्यों न गायी जाये, आख से अधिक महिमा उसकी हो नहीं सकती। वैसे ही हवाई जहाज और दूसरे वेग से जानेवाले साधन हम जरूर चाहते हैं, फिर भी पाव की जो प्रतिष्ठा है, वह है ही। पैदल यात्रा के जो लाभ हैं, वे हवाई जहाज से कभी मिलनेवाले नहीं हैं।

एक सज्जन ने मुझसे कहा कि एक दिन के काम के लिए आप एक महीने का समय लगा रहे हैं, तो आपका कार्यक्रम क्या होगा? मैंने जवाब दिया—मेरा कार्यक्रम यही रहेगा कि मैं हरिनाम लूँ और उसी प्रकार दूसरों को भी लेने को सिखाऊँ। क्योंकि मैं अपने में रामनाम के अलावा ऐसी दूसरी कोई भी ताकत नहीं देख रहा हूँ, जिससे कि काम बन सके।

मैंने तय कर लिया कि घूमते समय मैं अपनापन यानी अपनी अमुक कल्पना कुछ भी नहीं रखूँगा। बिल्कुल सहज भाव से जो होता जायेगा, उसे होने देने की अनुकूलता मैं देता रहूँगा।

एक अमुक प्रकार की यात्रा करनी, अमुक बात सिद्ध करनी, ऐसा कुछ मेरे मन में नहीं था। जगह-जगह जो कोई सज्जन मिलेगा, उनसे मिल-मुलाकात करूँ और उस जगह के लोगों की कुछ कठिनाइयाँ हों, उनको हल करने का मार्ग सहज दिखा सकूँ तो दिखाऊँ, इतना ही मन में था। आगे का कोई विचार निश्चित नहीं हुआ था। वह वहाँ जाने पर निश्चित हो सकता था।

* * *

पैदल यात्रा में प्रकृति का और लोगों का जैसा और जितना निकट से दर्शन होता है वैसा अन्य किसी मार्ग से नहीं हो सकता। यही अनुभव लेने के लिए हम पैदल निकले थे। मैं मानता हूँ कि हमारे देश का जो दर्शन हमें हो रहा था, वह कल्पनातीत तो नहीं था, पर हम अगर पैदल यात्रा पर न निकल पड़ते तो वह न हो सकता।

देहान के लोगों में उत्साह है। शहरों में भी उत्साह कम नहीं। लेकिन देहात में एक विशेष ही भावना देखी, जिससे हमारा वहाँ पहुँचना कितना जरूरी था, इसका प्रत्यक्ष अनुभव आया। कोणिक यह रही कि छोटे-छोटे गाँवों में मुकाम करें। जहाँ वन सका वहाँ गाँव के घरों में भी घूम आया। यद्यपि मैं तेलुगु जानता हूँ, तेलुगु में बात नहीं कर सकता। फिर भी तेलुगु का जितना कुछ ज्ञान था प्रेमभाव बढ़ाने में उसका बहुत उपयोग हुआ। प्रार्थना में स्थितप्रज्ञ के लक्षण मैं तेलुगु में बोलता था, तो मैंने देखा वे लक्षण उनके हृदय तक सीधे पहुँच जाते थे। और उनको महसूस होता था कि अपना ही एक भाई बोल रहा है। बहुत प्रेम से लोगों ने हमारा स्वागत किया।

कई देहात ऐसे मिले कि अगर हमें शिवरामपल्ली पहुँचने की आवश्यकता न होती तो वही चंद रोज रह जाने की इच्छा हो जाती।

क्योंकि एक जगह देखना, वहाँ की कमियाँ महसूस करना, उनका हल हम कर सकते हैं ऐसा विश्वास करना और फिर भी उस स्थान को छोड़ कर के आगे बढ़ना, यह अच्छा नहीं लगता। फिर भी वह करना पड़ा। जहाँ-जहाँ हो सका वहाँ स्थानिक लोग ही काम करनेवाले निकले, ऐसी कोशिश की। अनुभव का सार यह रहा कि हमसे हर एक के नाम पर एक देहात रहा और उसके साथ हमारा संपर्क बना रहा, तो बहुत भारी काम होगा।

* * *

1949 में राऊ के सर्वोदय सम्मेलन में सब साथियों के दर्शन का सौभाग्य मिला था। उसके बाद शिवरामपल्ली में दूसरा अवसर (7-14 अप्रैल 1951) मिला। अत्यंत समाधान और अंतरानंद का अनुभव मुझे हुआ।

उसके आगे मैंने सोचा कि अगर ईश्वर की इच्छा होगी तो तेलंगना में, जहाँ कम्युनिस्ट लोगो ने काम किया है और कुछ ऊधम भी मचाया, ऐसा कहते हैं, उस सारे मुल्क में पैदल घूम लूँ।

वहाँ के कम्युनिस्टों के प्रश्न के बारे में मैं बराबर सोचता रहा था। वहाँ की खून आदि की घटनाओं के बारे में मुझे जानकारी मिलती रहती थी, फिर भी मेरे मन में कभी घबराहट नहीं हुई, क्योंकि मानव-जीवन के विकास का कुछ दर्शन मुझे हुआ है। जब-जब मानव-जीवन में नयी सस्कृति निर्माण हुई तब वहाँ कुछ संघर्ष भी हुआ है, रक्त की धारा बही है।

तेलंगना में शांति के लिए सरकार ने पुलिस भेज दी थी, लेकिन पुलिस कोई विचारक होती है, ऐसी बात नहीं है। पुलिस शेरों का शिकार कर हमें उन शेरों से बचा सकती है, लेकिन यह कम्युनिस्टों की तकलीफ शेरों की नहीं, मानवों की है। उनका तरीका चाहे गलत क्यों न हो, उनके जीवन में कुछ विचार का उदय हुआ है

और जहाँ विचार का उदय होता है, वहाँ सिर्फ पुलिस से प्रतिकार नहीं हो सकता ।

तेलगुना की प्रस्तुत समस्या के बारे में इस तरह सोचता था तब मुझे सूझा कि इस मुल्क में घूमना चाहिए । लेकिन घूमना ही तो कैसे घूमा जाये ? जहाँ विचार ढूँढना है वहाँ शांति का साधन चाहिए । शंकराचार्य, महावीर, बुद्ध, कबीर, चैतन्य, नामदेव जैसे लोग हिंदुस्तान में घूमे, और पैदल घूमे । वे चाहते तो घोड़े पर जा सकते थे, परन्तु उन्होंने त्वरित साधन का सहारा नहीं लिया, क्योंकि वे विचार का शोधन करना चाहते थे । और विचार-शोधन के लिए सबसे उत्तम साधन पैदल घूमना ही है । इस जमाने में वह साधन एकदम सूझता नहीं, परन्तु गतिपूर्वक विचार करे, तो सूझेगा कि पैदल चले बिना चारा नहीं । मैंने तय किया कि उस सारे इलाके में मैं पैदल घूमूँगा ।

तेलगुना में कम्युनिस्टों के हृदय तक पहुँचने की जितनी कोशिश हो सकती थी, उतनी मैंने की । कम्युनिस्ट नेता हैदराबाद जेल में थे । रामनवमी (15 अप्रैल 1951) के दिन उनसे मुलाकात करने की सहूलियत हमने सरकार से माँगी थी । सरकार ने मंजूर कर लिया और उनके साथ दो घंटे बातचीत हुई । मेरा मानना है कि जेल में तथा हमारी यात्रा में जिनसे बात करने की मुझे मिला उनको और जिनके कानों तक मेरी बात पहुँची उनको इतना तो निःसंदेह यकीन हुआ होगा कि यह मनुष्य उनका भी भला चाहता है ।

वहाँ मुझे तीन प्रकार के लोगों से बातें करनी पड़ीं, कम्युनिस्ट आतंकवादियों से, गाँव के श्रीमानों से तथा आम जनता से ।

मैंने कम्युनिस्टों को यही बताया कि तुम्हारे जो दावे हैं, वे

कोई भी कौम अभी तक सफल नहीं कर सकी है । और कब करेगी, इसका भी कोई भरोसा नहीं है, यह एक बात तो कम से कम कबूल कर लो । दूसरी यह बात भी समझ लो कि हर हालत में चाहे हिंसा खडित न की जाये, कुछ हालतों में उसे मान्य भी कर ले, फिर भी स्वराज्यप्राप्ति के बाद, और जबकि 'अंडल्ट फ्रेचार्डज' (वालिग मताधिकार) दिया गया है उसके बाद, शस्त्रों का परित्याग ही करना चाहिए । अगर उतना नहीं किया है तो पहले दर्जे की गलती की है । यह बात उन्हें समझाने की कोशिश मैंने की । मेरा मानना है कि इसका काफी असर हुआ है ।

कई गांव के बड़े-बड़े लोग भय से गांव छोड़ कर शहर में रहने के लिए चले गये थे । कुछ लोगो से मुलाकात हुई । उन्होंने साफ दिल से चर्चा की और कहा कि हम अपने गांव नहीं जा सकते, जाना हो तो पुलिस को साथ ले कर जाना पड़ता है । मैंने उनसे कहा, 'तुम श्रीमान हो, परमेश्वर तुम्हारी परीक्षा करता है कि तुम गरीबों की सेवा में कैसे लगते हो । तो सेवा का व्रत ले लो और जहां से भाग कर आये हो वहां हिम्मतपूर्वक फिर बसो । वहां जाने के बाद अगर कत्ल हो जाओगे तो परमेश्वर का उपकार मानना । छिप कर, डर कर शहर में आ कर जिंदा रहना मरने से बढ कर है । लेकिन निर्भय कौन बनेगा ? जो गरीबों पर प्रेम, सेवा करेगा ।'

गांव के लोगो से मैं कहता था कि गांव के बड़े लोगो पर गांव के दूसरे लोगो का प्यार होना चाहिए और अपने गांव के बड़े लोगो के रक्षण का जिम्मा सारा गांव उठाये, ऐसी हालत होनी चाहिए ।

यह जो इतना साहस मैंने किया उसका महत्त्व मेरे मन में बहुत ज्यादा था । यद्यपि इसमें से कुछ नतीजा आयेगा, ऐसा ख्याल कर के मैंने यह काम नहीं लिया था, लेकिन वर्धा से जब मैं निकला

तब वहा एक छोटी-सी सभा लक्ष्मीनारायण मंदिर मे हुई थी । वहा पर लोगो की इजाजत लेते समय मैंने कहा था कि अभी तो यह आखिरी मुलाकात ही समझो, फिर कब मिलेगे, मालूम नही । मन मे तो ऐसा था कि खतरे के मुल्क मे जा रहे है । अगर इस खतरे का कोई उपाय मिल गया तो अच्छा है, अगर इस खतरे का खुदको ही अनुभव आया तो भी अच्छा है, क्योंकि उससे शांतिमय उपाय सहज ही सूझेगा । ऐसा कुछ मन मे रख कर निकले थे और परमेश्वर की कृपा हुई, जिससे सारा का सारा वातावरण ही बदल गया ।

यात्रा के तीसरे ही दिन (18 अप्रैल 1951) पोचमपल्ली मे गांव के हरिजन लोग हमसे मिलने आये थे । उन लोगो ने कहा कि हमको अगर कुछ जमीन मिलती है तो हम मेहनत करेगे और मेहनत का खाना खायेगे । उन्हें 80 एकड जमीन चाहिए थी । मैंने कहा कि अगर हम आपको जमीन दिलवायेगे तो आप सब लोगो को मिल कर काम करना होगा, अलग-अलग जमीन नही देगे । उन्होंने कबूल किया कि हम सब एक होंगे और जमीन पर मेहनत करेगे । मैंने कहा, इस तरह हमे लिख दो, आपकी अर्जी हम सरकार मे पेश करेगे । परंतु वही, उसी सभा मे एक भाई (श्री रामचंद्र रेड्डी) सी एकड जमीन हरिजनो को देने तैयार हो गये । उन्होंने हमारे सामने हरिजनो को वचन दिया कि आपको सी एकड जमीन दान देगे ।

यह घटना साधारण घटना नही । जिस जमीन के लिए खून-कत्ल, कोर्ट-कचहरी होती रहती है, वह जमीन दान मे मिली, इसके पीछे कोई संकेत होना चाहिए । रातभर मेरा चिंतन चला और मुझे अनुभव हुआ कि यह एक इलहाम हो गया है । लोग प्रेम मे जमीन दे सकते हैं ।

पंडित जवाहरलाल नेहरू ने एक चिट्ठी मुझे लिखी थी ।

उसमे उन्होंने वहा जो हो रहा था उसके लिए खुशी प्रकट की थी। उसके जवाब मे मैंने लिखा था कि मेरा अपना विश्वास है कि हर कोई मसला अहिंसा से हल हो ही सकता है, लेकिन उसके लिए हृदयशुद्धि की आवश्यकता होती है। इस चीज को कल्पना और श्रद्धा से मैं मानता ही था, इस मर्तबा उसका प्रत्यक्ष दर्शन हुआ।

* * *

यह जो मसला है, वह एक अंतर्राष्ट्रीय मसला है और उसका हल अगर हम शांतिमय तरीके से कर लेते हैं, तो स्वराज्य प्राप्ति के बाद हमने एक बड़ी भारी खोज की, ऐसा कहना होगा। अगर हम अपनी कल्पना-शक्ति चलाये, तो यह बात ध्यान मे आ जायेगी कि इस काम मे जागतिक क्रांति के बीज छिपे हुए है। मैं कोई मसला हल कर रहा हूँ, ऐसा कोई आभास मुझे नहीं आया है, वह तो अहंकार का लक्षण होगा, परंतु इतना मैं मानता हूँ और समझ गया हूँ कि इसमे जो दर्शन हुआ है, उसको अगर हम ठीक से ग्रहण करे और उस चीज के साथ अगर हम एकरूप होने की कोशिश करे, तो यह एक ऐसा साधन है, जिससे मसला हल हो सकता है।

कम्युनिस्टो के काम के पीछे जो विचार है, उसका सारभूत अंश हमें ग्रहण करना होगा, उस पर अमल करना होगा। यह अमल कैसे किया जाये, इस बारे मे मैं सोचता था, तो मुझे कुछ सूझ गया। ब्राह्मण तो मैं था ही, वामनावतार मैंने ले लिया और भूमिदान मार्गना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे विचार बढ़ता गया। परमेश्वर ने मेरे शब्दों मे कुछ शक्ति भर दी। लोग समझ गये कि यह जो काम चला रहा है, वह क्रांति का है और सरकार की शक्ति के परे है, क्योंकि यह काम तो जीवन बदलने का काम है।

यह यज्ञ, जिसे मैंने 'भूदानयज्ञ' नाम दिया है, एक सामान्य यज्ञ नहीं है। निःसंशय यह जो घटना इस युग मे बनी है वह

सामान्य घटना नहीं है, क्योंकि इसमें लोगों ने जो दान दिया है, उसके पीछे लोगों की बहुत ही सद्भावना है, इसका मैं साक्षी हूँ।

मैंने हर जगह समझाया कि इसमें गरीबों पर उपकार करते हैं, ऐसी भावना दान देते समय रखोगे तो वह अहकार होगा। उससे जो लाभ हम चाहते हैं वह नहीं होगा। मेरा काम तो तब होगा जब यह समझोगे कि जैसे हवा-पानी-सूरज की रोगनी पर हरएक का हक है वैसे जमीन पर हरएक का हक है और जबकि कई लोगों के पास विलकुल जमीन नहीं है तब उस हालत में बहुत ज्यादा जमीन अपने पास रखना गलत बात है। उस गलती से मुक्त होने के लिए हम जमीन देते हैं, इस खयाल से देना चाहिए। यह मैंने बार-बार समझाया। और जहाँ मुझे जरा भी शका आयी कि जो दान दिया जा रहा है उसमें कुछ तामसता या राजसता का भाव है, वहाँ मैंने वह दान नहीं लिया, क्योंकि मेरा मतलब यह नहीं था कि किसी तरह से जमीन बटोरे।

* * *

यात्रा में अनुभव तो बहुत आये, लेकिन सब अनुभवों का सार दो शब्दों में कह दूंगा। मेरा अनुभव किस शब्द में रखूँ, ऐसा जब मैंने विचार किया तब मुझे 'साक्षात्कार' शब्द ही सूझा। मुझे ईश्वर का एक प्रकार का साक्षात्कार ही हुआ। मानव के दिल में भलाई है, उसका आवाहन किया जा सकता है, ऐसा विश्वास रख कर मैंने काम किया तो भगवान ने वैसे ही दर्शन प्रकट किया। मैं यह भी मानता हूँ कि अगर मैं यह मान कर जाता कि मानव का चित्त अनूया, मत्सर, लोभ आदि प्रवृत्तियों से भरा है, तो वैसे ही दर्शन भगवान ने दिया होता। सो मैंने उसमें से देख लिया कि भगवान कल्पतरु हैं, जैसी हम कल्पना करते हैं वैसा रूप प्रकट करते हैं।

भूदान-गंगा का ओघ

तुलसी-सूर की राह पर

तेलगना यात्रा के बाद चंद रोज (27 जून 1951 - 11 सितंबर 51) परधाम में रह कर पुन उत्तर भारत की पदयात्रा पर निकल पड़ा (12 सितंबर 1951), दिल्ली की तरफ जा रहा था। वैसे वारिश समाप्त होते-होते पदयात्रा पर निकलने का सोच ही रहा था कि इतने में दिल्ली का बुलावा आ गया (योजना आयोग के सदस्यों के साथ चर्चा के लिए पंडित नेहरू से निमंत्रण मिला।) और कुछ जल्दी ही निकल पड़ा।

परधाम में जो प्रयोग (काचनमुक्ति-ऋषिखेती) किया जा रहा था, वह अगर आरंभ नहीं किया होता और उसका जो अनुभव एक सालभर लिया वह अगर नहीं लिया होता तो शायद तेलगना में जो काम हुआ और लोगों के साथ जो निःसंकोचता और निर्भयता का अनुभव हुआ, उस तरह का आत्मविश्वास रहा, वह नहीं रहता। परमेश्वर की बहुत ही कृपा हुई कि मेरे जैसे सभ्यता से अपरिचित मनुष्य के मुख से भी कही विनयरहित वाक्य उसने नहीं आने दिया। मैं मानता हूँ, यह उस प्रयोग का परिणाम है, जिसमें हम लोगों ने किसान को गुरु समझ कर के मिट्टी में काम करना अपना भाग्य समझा।

मैंने कहा था, इस वक्त घूमते हुए एक प्रमुख काम मेरी नजर के सामने रहेगा। मुझे गरीबों को जमीनें दिलवानी हैं। माता और पुत्रों का जो बिछोह हुआ है, उसे दूर कर के मुझे उनका संवध

जोड़ना है। मुल्क में देने की वृत्ति बढ़ानी है। एक हवा ही निर्माण करनी है। तेलगना में कम्युनिस्टों का उपद्रव था, इसलिए जमीनें मिली, ऐसी बात यदि हो तो अहिंसक क्रांति की आशा छोड़ देनी होगी। यदि भूदान-यज्ञ का मूल विचार समझा दिया जाये, तो लोग प्रेमपूर्वक जमीन देंगे, ऐसी आशा मुझे है। यह आशा सिद्ध हुई तो अहिंसक क्रांति को बहुत बल मिलनेवाला है। अगर हम अपने सिद्धांतों को मूर्त और व्यापक रूप नहीं दे सकें तो हम प्रवाहपतित बन जायेंगे। आज वक्त हमें ललकार रहा है, चुनौती दे रहा है।

* * *

राजघाट (दिल्ली) की सन्निधि में मुझे अत्यंत शांति और स्फूर्ति प्राप्त हुई। राजघाट पर निवास-स्थान का निश्चय करने के विषय में मेरी एक भावना थी। हालांकि परमेश्वर की हस्ती हर जगह है और मैं भी उसे हर जगह महसूस करता हूँ, बावजूद इसके कुछ स्थानों की महिमा अमिट रही है — और वही प्रेरणा मुझे रास्ता दिखा रही है। भूदान-यज्ञ में गांधीजी की प्रेरणा रही है। इस काम में जो अच्छाईयाँ दिखायी पड़ती हैं वे उन्हीं की हैं, जो त्रुटियाँ हैं, वे मेरी हैं।

राजघाट के ग्यारह दिन (13-23 नवंबर 1951) सत्संगति में बीते। सुबह की प्रार्थना, जो ठीक चार बजे शुरू होती थी, साधक-सज्जनों की सगति में होती थी। उसमें तुलसीदासजी की विनय-पत्रिका के अमृत-मधुर भजनों का मैं प्रकट चिंतन करता था। उसमें दिनभर के व्यस्त कार्यक्रम में, बिना विश्राम का समय लिये ही, मुझे विश्राम मिल जाता था। शाम की राजघाट की जाहिर प्रार्थना में भूदान-यज्ञ आदि पर मेरे विचार थोड़े में रखता था।

प्लैनिंग कमिशन के साथ चर्चा हुई। मेरे सारे विचार, जो मैंने बहुत स्पष्टता से रखे, सब मित्रों ने ध्यानपूर्वक सुने। मुझे आशा करने के लिए कारण था कि उस चर्चा के प्रकाश में योजना में यथा-संभव परिवर्तन किया जायेगा।

पवनार से दिल्ली तक की यात्रा में तब तक करीब 35 हजार एकड़ जमीन मिल चुकी थी। तेलंगना में इसका दैनिक औसत 200 एकड़ था, अब 300 एकड़ रहा। गांधीजी की शिक्षा और भारत की सांस्कृतिक परंपरा के कारण इस शांति-योजना को जनता से हार्दिक सहकार मिला है। देश में करीब 30 करोड़ एकड़ जमीन है। मैंने उसका $1/6$ वा हिस्सा मांगा है, क्योंकि एक भारतीय परिवार में साधारणतया पांच सदस्य रहते हैं। उस परिवार का छठा सदस्य जनता ही है, इसलिए उस भूमिहीन जनता के लिए मैंने छठे हिस्से की मांग की है।

यह सब मैं क्या कर रहा हूँ? मेरा उद्देश्य क्या है? मैं परिवर्तन चाहता हूँ। प्रथम हृदय-परिवर्तन, फिर जीवन-परिवर्तन और बाद में समाज-परिवर्तन। इस तरह त्रिविध परिवर्तन, तिहरा इन्कलाब मेरे मन में है।

मैं पहले से ही न्याय और हक की बुनियाद पर यह बात रख रहा हूँ। न्याय यानी कानूनी न्याय नहीं, बल्कि ईश्वर का न्याय। (मेरी 'स्वराज्य-शास्त्र' पुस्तक में यह बात मैंने स्पष्ट कर दी है।) हमें कानून से जमीन तकसीम करनी होगी। एक कानून वह होता है, जो जबरदस्ती का, हिंसा का प्रतिनिधि होता है। दूसरा वह जो अहिंसा का।

मैं भूमि की समस्या शांति के साथ हल करना चाहता हूँ। मैं लोगों से दान में भूमि मांग रहा हूँ, भीख नहीं मांग रहा हूँ। एक

ब्राह्मण के नाते मैं भीख मागने का अधिकारी हूँ, लेकिन यह भीख में व्यक्तिगत नाते ही माग सकता हूँ। पर जहाँ दरिद्रनारायण के प्रतिनिधि के तौर पर मागना होता है, वहाँ मुझे भिक्षा नहीं मागनी है, दीक्षा देनी है। इसलिए मैं इस नतीजे पर पहुँच चुका हूँ कि भगवान जो काम बुद्ध के जरिये करवाना चाहते थे, वह काम उन्होंने मेरे इन कमजोर कंधों पर डाला है। मैं मानता हूँ कि यह धर्मचक्र-प्रवर्तन का कार्य है। (9252 बुद्ध पूर्णिमा।)

दो-ढाई हजार वर्षों से प्रसिद्ध इस कालसी (उ प्र) स्थान में अश्वमेध-यज्ञ के घोड़े की तरह मैं भी भूदान-यज्ञ के अश्व की तरह घूम रहा हूँ। महाभारत में राजसूय यज्ञ का वर्णन है। मेरा यज्ञ प्रजासूय यज्ञ है। इसमें प्रजा का अभिषेक होगा। ऐसा राजा, जहाँ मजदूर, किसान, भगी आदि सब यह समझे कि हमारे लिए कुछ हुआ है। ऐसे समाज का नाम सर्वोदय है। वही से प्रेरणा ले कर मैं घूम रहा हूँ।

एक साल हो गया, अद्भुत यात्रा चली। मैं अकेला घूम रहा था। सारे भारत में हररोज भूदान की सभा होती थी। जमीन की माग होती थी और लोग जमीन देते थे। सालभर में एक लाख एकड़ जमीन प्राप्त हुई। मैं विलकुल मरती में घूम रहा था। रवि-बाबू का पद याद आता था — एकला चलो रे ओरे अभाग। मैंने उसमें अपने लिए थोड़ा फरक कर लिया — एकला चलो रे ओरे भाग्यवान। वेद में है, वव त्विद् एकाकी चरति? सूर्य एकाकी चरति। इस प्रश्नोत्तर से बड़ा उत्साह आता था।

मैं अकेला घूम रहा था और हमारे साथी, सर्व मेवा नद्य के लोग बड़े कुतूहल से, बड़ी उत्सुकता से, बड़ी सहानुभूति से देख रहे थे। लेकिन उसके बाद सेवापुरी सर्वोदय सम्मेलन (12-19 अप्रैल 1952) में सर्व सेवा सघ ने प्रस्ताव पास किया कि दो साल में 25

लाख एकड़ जमीन हासिल करेंगे । अलौकिक शब्द ! एक साल में एक लाख एकड़ जमीन मिली और दो साल में 25 लाख एकड़ प्राप्त करने का प्रस्ताव जाहिर हो गया ।

वहा बिहार के लोग मुझसे मिलने आये । वे चाहते थे कि मैं बिहार जाऊ । मैंने उनसे कहा, मैं आगे के मेरे कार्यक्रम के बारे में सोच ही रहा हूँ, बिहार में चार लाख एकड़ जमीन मिलती हो तो वहा आऊंगा, अन्यथा विध्य प्रदेश या और कही चला जाऊंगा । लक्ष्मीबाबू ने कहा, ठीक है, बिहार में 75 हजार गांव है, हर गांव से पांच एकड़ जमीन मिलेगी तो हिसाब पूरा हो जायेगा । और मैं बिहार की ओर निकल पड़ा ।

* * *

बुद्ध-महावीर की बिहार-भूमि

जिस दिन मैंने बिहार (दुर्गावती 12 सितंबर 1952) में प्रवेश किया उस दिन से रोज 50 लाख एकड़ जमीन की माग करने लगा । एक दिन एक भाई ने कहा कि आप छठा हिस्सा मांगते हैं तो बिहार का छठा हिस्सा 40 लाख आयेगा, 50 नहीं । दूसरे दिन से मैंने 40 लाख की रट लगायी । हमारे वैद्यनाथबाबू हिसाबी आदमी हैं । उन्होंने मुझे हिसाब बता कर 32 लाख पर राजी कर लिया ।

उस पुण्य पावन प्रदेश (बिहार) में हमारी यह पैदल यात्रा सूर्यनारायण की नियमितता से और उसकी साक्षी में चल रही थी । यह बात अब बिहार की हवा में फैल गयी थी कि जमीन जल्दी ही बट कर रहेगी ।

वाढ-पीडित प्रदेश में हमारे ढाई महीने बीते । वहा ऐसे भी मौके आय कि हम लोगो के भोजन का कोई भी इतजाम नहीं था ।

साढ़े तीन साल में ऐसा मौका कभी नहीं आया, लेकिन बाढ़-पीड़ित क्षेत्र होने के कारण ऐसा हुआ। बावजूद इसके हमारी सभा में एक जगह करीब दो-सौ नौकाएँ आ पहुँची थीं। सैकड़ों स्त्री-पुरुष आये थे। गीली जमीन और ऊपर से वारिश, लेकिन सब उत्साहपूर्वक खड़े-खड़े शांति के साथ प्रार्थना में सम्मिलित हुए।

एक जगह तो यहाँ तक हुआ कि एक आदमी ने छठा हिस्सा जमीन दान दी। उसमें कुछ खराब जमीन भी थी। हमने उसको कहा कि भाई, यह तो तोड़ कर देनी होगी। तो उसने तत्काल मजूर कर लिया। यह घटना कलियुग की है, सत्ययुग की नहीं। अपने प्रति इतने अधिक सद्भाव से अगर हम लाभ न उठा सके, तो हतभागी ही कहलायेंगे।

आज तक मैं सिर्फ भूमि का दान लेता था, अब मैं संपत्ति का भी दान लूँगा। पैसा तो दाता के ही पास रहेगा। संपत्तिदान में दाता अपनी संपत्ति का हिस्सा हर साल समाज को देता रहेगा। मैं सिर्फ वचनपत्र लूँगा। दाता अपनी आत्मा को साक्षी रख कर उसका विनियोग करेगा। यह मेरा अजीब ढंग है। अगर मैं फड डकटूठा करता तो मुझे हिसाव रखना पड़ता और उसी में मेरा सारा समय जाता। पर मुझे तो क्रांति करनी है। इसमें मेरी यह दृष्टि है कि मैं दान देनेवालों से कहना चाहता हूँ कि हम आपका पैसा नहीं चाहते, बल्कि आपकी 'टैलट' और अक्कल चाहते हैं। मैं खुद मुक्त रहना चाहता हूँ और आपको बाधना चाहता हूँ। अब मैं भूमि और संपत्ति, दोनों का हिस्सा माँगूँगा। (पटना 23-10-1952)

चाडिल में मैं सख्त बीमार हो गया (दिसंबर 1952)। भलेरिया का बुखार आ गया। मैं सोच रहा था कि या तो ईश्वर मुझे इस देह से मुक्त करना चाहता होगा या फिर मेरी देहयुद्धि

करा।के मुझे फिर से काम में लगाना चाहता होगा । 1924 में ऐसी ही सख्त बीमारी हुई थी । बाद में अनुभव हुआ कि उस बीमारी से मेरा लाभ ही हुआ । ईश्वर यदि इस देह से मुक्त करना चाहता हो तो क्या दवा उसकी इच्छा के विरुद्ध काम करेगी ? और अगर वह मुझे इस शरीर में रखना चाहता हो, तो उसकी इच्छा के विरुद्ध कोई बात कैसे होगी ? इसलिए दवा की जरूरत नहीं है । मैंने दवा लेने से इनकार कर दिया ।

लेकिन मित्र और सुहृद चिंतित हो गये । राजेन्द्रबाबू और पंडित जवाहरलाल के तार आये । श्रीबाबू (श्रीकृष्णसिंह, बिहार के मुख्य-मंत्री) आये और बहुत आग्रह किया । मैं देख रहा था कि इन सबको बहुत क्लेश हो रहे हैं । तो मैंने दवा लेना मजूर कर लिया । दवा लेने से बुखार उतर गया और सबकी चिंता दूर हुई ।

लोगों के सामने यह पहली हो गयी कि पहले बाबा ने दवा लेने से इनकार कर दिया और फिर दवा ले भी ली । बहुत-से लोगो ने अपनी भावना मुझे लिख कर भेजी । उनमें एक मत है कि दवा ले कर मैंने बड़ा पुण्यकार्य किया है, दूसरा मत है कि मुझसे महापाप हुआ है और ईश्वर पर की मेरी श्रद्धा ढह गयी है । तीसरा यह भी पक्ष है कि हुआ तो दोष ही है, पर लोकसेवा की भावना से हुआ इसलिए माफ किया जा सकता है । मुझे गीता का श्लोक याद आया,

अनिष्टमिष्ट मिश्र च त्रिविध कर्मण फलम्

भवत्पत्याग्निना प्रेत्य न तु सन्यासिनां क्वचित्

अब यह त्रिविध कर्मफल मेरे सिर पर भी चढ़नेवाला है या नहीं, मैं नहीं जानता । और जानने की मुझे उत्सुकता भी नहीं । भगवान ने जो कुछ कराया वह हुआ, ऐसी इस विषय में मेरी भूमिका है, इस लिए मैं निश्चित हूँ ।

मैंने चाडिल मे (7353) कहा था कि “हमे स्वतंत्र लोकशक्ति निर्माण करनी चाहिए । अर्थात् हिंसाशक्ति की विरोधी और दडगंभीरता से भिन्न लोकशक्ति हमें प्रकट करनी चाहिए । हमारे देवता यह जनता जनार्दन है ।” मैं जो घूम रहा हूँ उसके पीछे मेरी नहीं, उन तपस्वियों की ताकत है, जो कारखानों, खेतों और खानों में काम करते हैं । आधा पेट रह कर भी काम करते हैं और मस्त रहते हैं । किसी को तकलीफ नहीं देते, बल्कि स्वयं सहन करने जाते हैं । यही उनकी तपस्या है, जो मुझे जगाती है ।

बिहार में तो मुझे भगवान का प्रसाद भी मिल गया । देवघर के वैद्यनाथधाम में हरिजनो को ले कर हम महादेवजी के दर्शन के लिए गये थे (19 सितंबर 1951) । महादेवजी के दर्शन तो नहीं मिल सके, लेकिन प्रसादरूप उनके भक्तों के हाथ की मार अवश्य मिली । जिन्होंने मारपीट की उन्होंने अज्ञानवश वैसा किया । इसलिए मैंने नहीं चाहा कि उनको कोई सजा मिले । परन्तु मुझे इस बात से बहुत ही सतोष हुआ कि जो सैकड़ों भाई-बहन मेरे साथ गये थे, वे सभी शांत रहे । इतना ही नहीं, मेरे साथियों ने, जिन पर बहुत ज्यादा मार पड़ी थी, उन्होंने कहा कि उस समय हमारे मन में कोई गुस्सा नहीं था । मुझे विश्वास है कि यह भेदासुर का अतः कालीन आक्रोश ही सिद्ध होगा ।

जबरदस्ती से या केवल कानून के बल से मंदिर में प्रवेश करने की मेरी इच्छा नहीं थी । उल्टे मैंने यह रिवाज रखा है कि जहाँ हरिजनो को प्रवेश नहीं मिलता उस मंदिर में मैं जाता ही नहीं । पर यहाँ हमने जब पूछा तो कहा गया कि मंदिर में हरिजन जा सकते हैं । इसी लिए हम लोग शाम की प्रार्थना के बाद श्रद्धापूर्वक दर्शन के लिए निकले । रास्ते में हम लोगो ने मौन रखा था । मैं तो मन ही

मन महादेव की स्तुति के वैदिक सूक्त का चिंतन करता जा रहा था । उस हालत में जब हमारे ऊपर अनपेक्षित मार पड़ी तो उससे मुझे पर एक विशेष उत्साह चढ़ा । साथियों ने मुझे घेर लिया था, इसलिए मारनेवाले मुझ पर जो भी सीधा प्रहार करते, उसे साथी लोग झेल लेते, फिर भी यज्ञशेष के तौर पर कुछ मुझे भी चखने को मिला । जिनके चरणों का मैं दास कहलाता हूँ, उन पर भी इसी धाम में ऐसा ही प्रहार किया गया था, वह घटना मुझे याद आ गयी । वही भाग्य मुझे प्राप्त हुआ, कुछ धन्यता अनुभूत हुई ।

14 दिसंबर 1952 से 31 सितंबर 1954 तक बिहार की यात्रा हुई । 23 लाख एकड़ भूमि प्राप्त हुई । परंतु इससे बड़ी बात यह है कि मैं कह सकता हूँ कि बिहार में घूमते हुए ईश्वरीय प्रेम का साक्षात्कार हुआ । बिहार के लिए मेरे मन में एक स्वप्न था और है । मैं आशा करता हूँ कि 'भूदान-यज्ञमूलक ग्रामोद्योगप्रधान अहिंसक क्रांति' बिहार की भूमि में हो कर ही रहेगी । मैं अपने को बहुत धन्य समझता हूँ कि वहाँ इतने दिन विचरने का सौभाग्य मुझे मिला । वहाँ के कण-कण में आख भरके मैंने परमेश्वर का दर्शन पाया । वहाँ की जनता की सरलता, उदारता हृदय को छूए बिना नहीं रह सकती । हम जिसे प्राचीन भावना कहते हैं, वह बिहार के लोगों में दूसरे प्रांतों की तुलना में मुझे बहुत कम मालूम हुई । वहाँ के लोगों ने मुझे आत्मीय भाव से माना । बहुत आनंद और अपार शांति का वहाँ अनुभव हुआ । मनुष्य की आत्मा में केवल आनंद है । जितना व्यापक आकाश है, उतना ही व्यापक आनंद है । बिहार की भूमि में वह आनंद हमने बहुत लूटा । आकाश के समान विशाल हृदय का सर्वत्र स्पर्श हुआ । इसलिए हम इस यात्रा को आनंदयात्रा कहते हैं ।

चैतन्य महाप्रभु के आगन मे

(पश्चिम बंगाल-उत्कल यात्रा)

विहार की स्नेहलाभ की शक्ति के साथ हमने बंगाल मे प्रवेश किया । बुद्ध भगवान की भूमि छोड कर चैतन्य महाप्रभु की भूमि मे गये । वहा 25 दिन की प्रेमयात्रा हुई (1-25 जनवरी 1955) । हम श्रीरामकृष्ण परमहंस के समाधिस्थान पर गये थे (जन 1955) । वहा मैंने कहा था कि इसके आगे व्यक्तिगत समाधि नही, सामूहिक समाधि की जरूरत है । इस महापुरुष ने अपने जीवन मे हमें सिखाया हे कि किस तरह क्लेशरहित समाधि संभव है और किस तरह काचन के सग्रह से वच सकते हैं । हमारा दावा है कि हम सामाजिक क्लेश-निर्मूलन तथा समाज मे संपत्ति और लक्ष्मी वितरित करने का काम कर रहे हैं । रामकृष्ण परमहंस को काचन का स्पर्श सह्य न होता था । उन्ही के मार्ग का अनुसरण करते हुए मैं सामूहिक काचनमुक्ति का प्रयोग कर रहा हू ।

* * *

मुझे इस बात की बहुत खुशी हे कि बंगाल के बाद वीर-भूमि (उत्कल) मे मेरा प्रवेश हो गया (26 जनवरी 1955) । यह वह भूमि है, जिसने चक्रवर्ती अशोक को अहिंसा की दीक्षा दी । जिसने 'चंड अशोक' का परिवर्तन कर उसे 'धर्म अशोक' बना दिया ।

मैं जब उत्तरप्रदेश मे घूम रहा था, तब वहा एक (मगरोठ) ग्रामदान हुआ था (23 मई 1952), जो आकस्मिक था । विहार की यात्रा के बाद मैंने उड़ीसावालो से कहा कि भूदान का विनम विहारवालो ने किया, अब आपके वहा ग्रामदान होना चाहिए ।

परमेश्वर की ऐसी योजना थी कि बारिश के हमारे चार महीने कोरापुट जिले में बीते । मैं यात्रा में, जबकि ऊपर से मेघ वरसते थे, एक वैदिक मंत्र का बहुत बार पाठ करता था, जोरो से उद्धोष करता था -

स नो वृष्टि दिवस्परि

स नो वाजमनर्वाणम्

स नः सहस्रिणीरिष

मैं खूब जोरो से चिल्लाता और साथियों को बोलने को कहता । ऋषि भगवान से प्रार्थना करता है कि हम पर स्वर्ग से खूब वृष्टि हो । वह भगवान की हम पर कृपा है । इसलिए बारिश का हम निरंतर स्वागत-सत्कार करते हैं ।

दूसरी वस्तु ऋषि कहता है, हमारी गति में कोई बाधा न आये । हमारे पाद-संचार में भी इस बारिश से कोई बाधा नहीं आनी और कार्यकर्ताओं में बड़ा आत्मविश्वास पैदा हुआ । अक्सर बारिश में प्रचार-कार्य ढीला पड़ता है - खास कर कोरापुट जैसे जिले में, जो मलेरिया के लिए प्रसिद्ध है, विशेष प्रचार होने का विश्वास नहीं था । लेकिन बावजूद इसके संचार-प्रचार में कोई बाधा नहीं आयी और 600 ग्राम दान में मिले ।

तीसरी प्रार्थना ऋषि करता है कि ये जो बारिश की हजारों बूंदें हैं, उससे परमेश्वर का मानो हस्तस्पर्श होता है, इसलिए हमारी इच्छा-शक्ति सहस्रगुणित होनी चाहिए । इस जिले में हमें जो अनुभव आया, उससे हमारी इच्छा-शक्ति अवश्य सहस्रगुणित हो गयी है । क्योंकि जिस इच्छाशक्ति का अनुभव हम करते थे उसी का अनुभव सहस्र लोग करते थे । व्यक्तिगतरूप से भी हमारी इच्छाशक्ति को बहुत बल मिला ।

फिर हम सर्वोदय सम्मेलन के लिए जगन्नाथपुरी पहुँचे । वहाँ हम जगन्नाथ के दर्शन के लिए मंदिर तक गये थे (21 मार्च 1955)। वहाँ से हमको वापस लौटना पड़ा । मैं तो बहुत भक्तिभाव में गया था । मेरे साथ एक फ्रेच बहन थी । अगर वह मंदिर में नहीं जा सकती है, तो फिर मैं भी नहीं जा सकता हूँ, ऐसा मुझे मेरा धर्म लगा । मैंने तो हिंदूधर्म का वचन से आज तक सतत अध्ययन किया है । ऋग्वेद आदि से ले कर रामकृष्ण परमहंस और महात्मा गांधी तक धर्म-विचार की जो परंपरा यहाँ पर चली आयी है, सबका मैंने बहुत भक्तिपूर्वक अध्ययन किया है । मेरा नम्र दावा है कि हिंदूधर्म को मैं जिस तरह समझा हूँ, उस रूप में उसके नित्य आचरण का मेरा नम्र प्रयत्न रहा है । मुझे लगा कि उस फ्रेच बहन को बाहर रख कर मैं अदर जाता, तो मेरे लिए बड़ा अधर्म होता । हमने वहाँ के अधिष्ठाता से पूछा कि क्या इस बहन के साथ हमको अदर प्रवेग मिल सकता है ? जवाब मिला कि नहीं मिल सकता । तो, भगवान की जगह उन्हीं को भक्तिभाव से प्रणाम कर के मैं वापस लौटा ।

उस समय मैंने कहा था, जिन्होंने हमको अदर जाने से इनकार किया, उनके लिए मेरे मन में किसी प्रकार का न्यूनभाव नहीं है । मैं जानता हूँ कि उनको भी दुःख हुआ होगा, परंतु वे एक नम्रकार के बग थे, इसलिए लाचार थे । इसलिए उनको मैं ज्यादा दोष भी नहीं देता । इतना ही कहता हूँ कि हमारे देश के लिए जोर हमारे धर्म के लिए यह बड़ी ही दुःखदायक घटना है । बाबा नानक को यहाँ पर मंदिर के अदर जाने का मौका नहीं मिला था और बाहर ही से उन्हें लौटना पड़ा था । लेकिन वह तो पुरानी घटना हुई । हम आशा करते हैं कि अब वह बात फिर से नहीं दुहरायी जायेगी ।

आचार्यों की भूमि में

(दक्षिण भारत-यात्रा)

हमारे पुराने धार्मिक लोग यात्रा के लिए निकलते थे तब गंगा का पानी ला कर रामेश्वर के सिर पर अभिषेक करते थे, तो आधी यात्रा हो जाती थी। फिर रामेश्वर से समुद्र का पानी ले कर काशी जाते थे, और वहा काशीविश्वनाथ पर उसका अभिषेक करते थे, तब यात्रा पूरी होती थी। इसी प्रकार भूदान-यज्ञ का उत्तर का यग ले कर हम दक्षिण (आध्र . 1 अक्तूबर 1955) पहुँचे। बिहार की लाखों एकड़ जमीन, लाखों दाता और उड़ीसा के हजार ग्रामदान ले कर तमिलनाडु (13 मई 1956) आये। बिहार में यह सिद्ध हुआ कि एक प्रांत में लाखों लोग लाखों एकड़ जमीन दे सकते हैं। उड़ीसा में यह सिद्ध हुआ कि हजारों ग्रामदान हो सकते हैं। अब एक तरह से हमारा काम खतम हुआ है। यानी इस पद्धति से काम हो सकता है, यह सिद्ध हो गया। इससे ज्यादा एक मनुष्य क्या कर सकता है? इसलिए जहा तक हमारा ताल्लुक है हमारे काम की परिणति हो चुकी है। इसी लिए हमने भूदान के साथ दूसरे काम जोड़ने का सोचा। उमे ले कर हम फिर उधर जाना चाहते हैं।

पाच साल हमारी यात्रा सातत्यपूर्वक चली। पहले साल वारिश के दो माह हमने यात्रा रोक कर काशी में बिताये। पर अनुभव में आया कि दो माह में केवल तेरह दिन ही यात्रा के समय वारिश आयी। तो केवल तेरह दिन के लिए दो-ढाई महीना यात्रा बंद रखे, यह हमें ठीक नहीं लगा और दूसरे साल से वारिश में भी हमने यात्रा जारी रखी।

अब तक हम हररोज एक पडाव करते थे, पर तमिलनाडु में दो पडाव करना शुरू किया। हिंदुस्थान में पाच लाख गाव हैं, उन सभी गावों में पहुच सके, इस आकाक्षा से मैंने दो पडाव शुरू नहीं किये। अगर मैं मन में ऐसी अहता रखता तो रजोगुण का काम हो जाता। मैं रजोगुण को पमद नहीं करता, उसमें कोई वर्मकार्य नहीं होता। वास्तव में मैंने रोज के दो पडाव इसलिए शुरू किये कि मेरे मन में एक तीव्रता थी। वह तीव्रता मुझमें कहती थी कि तुममें जितना बन सके, उतना परिश्रम करो। सत्त्वगुण को इकट्ठा करने के लिए अधिक परिश्रम करना चाहिए। मैं जानता हू कि भूदान-यज्ञ मेरी कृति से पूरा नहीं होगा। वह तो तब पूरा होगा जब जन-समाज उसे उठायेगा।

एक भाई ने कहा कि अब तो घूमना ही आपका मुख्य काम हो जायेगा, फिर गाव में क्या काम होगा? मैंने उनसे कहा कि जिने आप घूमना कहते हैं, वह हमारी प्रार्थना है।

बंगाल से चारुबाबू ने लिखा था कि 'आपने जो दो बार चलना शुरू किया है, मैं समझता हू कि उससे आपने सौम्य सत्याग्रह को सौम्यतर सत्याग्रह में परिवर्तित किया है और इसने हमें बल मिला रहा है।' मुझे यह बहुत ही अच्छा लगा। मैं नहीं कह सकता कि इस तरह विचार कर मैंने यह किया था, परन्तु सौम्यतर होने की वासना जरूर है और यह हो भी रहा है। दिनभर एक गाव में रहते तो जरूर कुछ न कुछ कार्यशक्ति वहां लगानी पड़ती, कुछ दवाव भी पड़ता। परन्तु दो बार चलना शुरू किया तब होता यह था कि विचार समझा दिया और आगे बढ़े। यह प्रत्यक्ष सौम्यतर का ही रूप हो जाता है।

मुझे ज्यादा जमीन मिलती है तो खुशी नहीं होनी और कम मिलती है तो दुःख नहीं होता। हमारी बिहार-यात्रा में हमें औसत प्रतिदिन तीन हजार एकड़ जमीन और तीन साढ़े तीन-सौ दानपत्र मिले। वकील की प्रैक्टिस बढ़ती है, तो उसकी फीस भी बढ़ती है, परंतु यहाँ तमिलनाडु में लोगो ने हमें 'डीग्रेड' कर दिया। सेलम जिले में 33 दिनों में सिर्फ चार-साढ़े चार एकड़ जमीन मिली। नदी सूखने लगी, फिर भी अदर जो नदी बहती है, वह सूखी नहीं। भक्ति का प्रवाह अखंड बह रहा है। चाहे बाहर की कावेरी सूख जाये लेकिन अदर का झरना नहीं सूखेगा।

पलनी में मैंने हमारे कार्यकर्ताओं के सामने निधिमुक्ति की बात रखी (16-22 नवंबर 1956)। मैंने कहा—आज बहुतों के मन में यह भ्रम है—जो निरा भ्रम नहीं, कुछ तथ्य भी है, लेकिन भ्रम ज्यादा—कि भूदान-आंदोलन वैतनिक कार्यकर्ताओं के जरिये चल रहा है। मैंने तमिलनाडु में देखा कि वहाँ करीब पाच-सौ कार्यकर्ता काम करते होंगे, जिनमें से सिर्फ पचास ही वैतनिक कार्यकर्ता हैं। फिर भी यह आभास निर्माण करने में हम भी जिम्मेवार हैं, क्योंकि हम सोचते हैं कि वैतनिक कार्यकर्ताओं के बिना हमारा काम चलेगा नहीं। इसका अर्थ यह है कि उनके भरोसे ही हमारा काम चलता है। इसलिए इसे एकदम तोड़ो और जाहिर करो कि इसी वर्ष की 31 दिसंबर को सब वेतन बंद होगा। वजट वगैरह कुछ पेश न होगा। तब हमें प्राप्ति के कुछ दूसरे रास्ते सूझेंगे। इस पर शका होती है कि इससे चारों ओर काम बढ़ पड़ेगा। पर मैं कहता हूँ कि उससे कुछ भी न बिगड़ेगा। हम ऐसा सोच कर यह करें कि सब एक-दूसरों को सभालेंगे, अपनी ओर से किसी का त्याग न करेंगे, हमारे पास जो कुछ है बांट कर खायेंगे।

निधिमुक्ति के साथ-साथ तत्रभूमि भी हो गयी। भारतभर में भूदान का काम करने के लिए जिले-जिले में भूदान-समितियाँ थीं। हिंदुस्तान के 300 जिलों में से 250 जिलों में भूदान-समितियाँ काम कर रही थीं। उनके लिए गांधी-निधि से कुछ मदद भी मिलती थी। गांधी-निधिवाले मानते थे कि गांधी-विचारों का प्रचार जिनकी अच्छी तरह इस ढंग में हो सकता है, उतना और किसी तरीके से हो नहीं सकता और न ही राष्ट्रीय से भूदान के लिए पैसा देते थे।

परंतु ग्रामदान शुरू होने के बाद मुझे लगा कि अब और एक क्रान्तिकारक कदम उठाना चाहिए। इसलिए भूदान के लिए जो गांधी-निधि से सहायता ली जाती थी, वह हमने बंद कर दी। सारी भूदान समितियाँ तोड़ डाली। कोई भी पार्टी व्यापक बनती है तो अपना संगठन और मजबूत करना चाहती है, परंतु हमने उससे तिलकुल उलटी प्रक्रिया चलायी। बनना के विकास का इतिहास लिखेवाला रविन्द्र नाथ टैगोर ने कहा कि कल्पना को बहुत महत्व देना। वही वास्तव के इतिहास है। जिसे मान्यता की कल्पना के क्रमिक विकास के संवत्सर में बनाया जाता है।

मैंने यह सारा तंत्र क्यों तोड़ा? इसलिए कि सरा से साधारण सेवा का काम हो सकता है, तत्ता दन तकनी है। परंतु जन-गमाज में क्रांति नहीं लायी जा सकती। क्रांति सामाजिक होती है, तांत्रिक नहीं।

भूदान-समितियाँ टूटने का परिणाम दोनों तरह का हुआ। कुछ प्रांतों में तो जहाँ पहले 40/50 कार्यकर्ता ही थे, वहाँ नंगे हो गये और कुछ प्रांतों में जहाँ पहले 40/50 कार्यकर्ता थे, वे भी मर गये। मैंने दोनों परिणामों की कल्पना कर रखी थी।

समितिया टूटने के बाद कुल हिंदुस्तान का काम गिर जाता तो भी हमें यही लगता कि हमने जो कदम उठाया वह सही है। क्योंकि यह एक शास्त्र है कि क्रान्तिया कभी संस्थाओं के जरिये नहीं होती। संस्था का एक ढांचा होता है, एक अनुशासन की पद्धति होती है, उसके अंदर रह कर ही काम किया और लिया जाता है। ऐसा करने से बुद्धिस्वातंत्र्य नहीं रहता।

तमिलनाडु में काची के शंकराचार्य से मिलना हुआ था। वे बृद्ध हैं। शंकराचार्य सन्यासी ही होते हैं, परंतु कुछ अरसों तक गद्दीनशीत रहने के बाद उन्हें लगा कि उसका भी संन्यास होना चाहिए। इसलिए उन्होंने अपने शिष्य को उस राष्ट्रगद्दी पर बिठा दिया और खुद काची के पास एक गांव में रहने लगे। मैंने देखा, उनकी झोपड़ी में एक घड़े, दो-तीन किताबों और दो-तीन चटाइयों के सिवा कुछ भी दिखायी नहीं दिया। वे बिल्कुल अपरिग्रही थे, महाविद्वान् थे। तमिलनाडु में उनकी बहुत इज्जत थी। 1300 साल बाद भी शंकराचार्य की गद्दी पर वैसे व्यक्ति को देख कर तत्काल मेरे ध्यान में आया कि हजारों साल से जो पुनर्जाति संस्थाएं चलती हैं, उनका आधार क्या है।

यात्रा कन्याकुमारी पहुंची। वहां हम दो दिन रहे। दूसरे दिन (16 अप्रैल 1957) हम समुद्र पर गये। सूर्यनारायण का उदय हो रहा था। समुद्र कन्याकुमारी के चरणों को धो रहा था। समुद्र के पानी का स्पर्श, सूर्यनारायण का दर्शन और कन्याकुमारी का स्मरण करते हुए मैंने अपनी प्रतिज्ञा दुहरायी कि * —

“हमारी देह तब तक इसी तरह से काम में निरंतर लगी रहेगी, जब तक स्वराज्य का रूपांतर ग्रामस्वराज्य में नहीं होगा।”

* प्रथमवार प्रतिज्ञा राजघाट, दिल्ली पर ली गयी थी। — सं

प्रतिज्ञा के लिए ही दो दिन उस स्थान पर रहने का मोत्ता था । उस समय हमारे साथ कुछ भाई भी थे । चाहता तो सबको समझा सकता था और प्रतिज्ञा लेने को कहता, पर वैसा नहीं किया । मैंने ही प्रतिज्ञा कर ली । फिर भी प्रतिज्ञा में मैंने “मैं” के बदले “हम” शब्द का ही उपयोग किया । पर वह तो मेरा रिवाज ही है । मैं अपने को एक व्यक्ति नहीं मानता, इसलिए ‘मैं’ के बदले ‘हम’ स्वाभाविक ही था । यह प्रतिज्ञा व्यक्तिगत ही तकनी है, लेकिन मैं चाहता हूँ कि सबके मद में वैसी प्रतिज्ञा हो ।

* * *

तमिलनाडु के बाद हम केरल पहुंचे । केरल-यात्रा की यह विशेषता है कि वहा शांति-सेना की स्थापना हो गयी । हिताशक्ति ऊपर न उठे, इसके लिए यह शांति-सेना जागृत रहेगी । शांति-सैनिक सामान्य समय में समाज-सेवा, ग्रामदान-प्राप्ति का काम करेंगे और विशिष्ट मौके पर शांति-स्थापना के लिए अपना सिर समर्पण करने की तैयारी रखेंगे ।

सन् 1957 के बाद क्या होगा ? हमारे काम का स्वत्प क्या रहेगा ? मुझे ऐसा एक सवाल पूछा जाता था । उसका जवाब देते हुए मैंने कहा था कि हमारा काम कालातीत है, स्थलातीत है । मुझे सूझा कि ग्रामस्वराज्य तो बन ही गया । रामदासस्वामी को दर्शन हुआ था कि परकीय सत्ता समाप्त हुई, “म्लेच्छ संहार जाहला ।” रामदासस्वामी की मृत्यु के ठीक 25 साल बाद औरंगजेब की मृत्यु हुई । परंतु रामदास का उसका दर्शन हो चुका था और उन्होंने कहा कि अब स्नानसंध्या के लिए पानी खुल गया यानी काशीनगरी, जो परकीय सत्ता में थी, वह स्वराज्य में आ गयी ।

समितिया टूटने के नाद कुल हिंदुस्तान का काम गिर जाता तो भी हमें यही लगता कि हमने जो कदम उठाया वह सही है। क्योंकि यह एक शास्त्र है कि कार्तिया कभी सस्थाओं के जरिये नहीं होती। संस्था का एक ढांचा होता है, एक अनुशासन की पद्धति होती है, उसके अदर रह कर ही काम किया और लिया जाता है। ऐसा करने से बुद्धिस्वातंत्र्य नहीं रहता।

तमिलनाडु में काची के शंकराचार्य से मिलना हुआ था। वे बूढ़ हैं। शंकराचार्य सन्यासी ही होते हैं, परंतु कुछ अरसों तक गद्दीनशीत रहने के बाद उन्हें लगा कि उसका भी संन्यास होना चाहिए। इसलिए उन्होंने अपने शिष्य को उस राष्ट्रगद्दी पर बिठा दिया और खुद काची के पास एक गांव में रहने लगे। मैंने देखा, उनकी झोपड़ी में एक घड़े, दो-तीन किताबों और दो-तीन चटाइयों के सिवा कुछ भी दिखायी नहीं दिया। वे बिल्कुल अपरिग्रही थे, महाविद्वान् थे। तमिलनाडु में उनकी बहुत इज्जत थी। 1300 साल बाद भी शंकराचार्य की गद्दी पर वैसे व्यक्ति को देख कर तत्काल मेरे ध्यान में आया कि हजारों साल से जो पुरानी संस्थाएं चलती हैं, उनका आधार क्या है।

यात्रा कन्याकुमारी पहुंची। वहां हम दो दिन रहे। दूसरे दिन (16 अप्रैल 1957) हम समुद्र पर गये। सूर्यनारायण का उदय हो रहा था। समुद्र कन्याकुमारी के चरणों को धो रहा था। समुद्र के पानी का रपशं, सूर्यनारायण का दर्जन और कन्याकुमारी का स्मरण करते हुए मैंने अपनी प्रतिज्ञा दुहराई कि * —

“हमारी देह तब तक इसी तरह से काम में निरंतर लगी रहेगी, जब तक स्वराज्य का रूपांतर ग्रामस्वराज्य में नहीं होगा।”

* प्रथमवार प्रतिज्ञा राजघाट, दिल्ली पर ली गयी थी। — सं

प्रतिज्ञा के लिए ही दो दिन उस स्थान पर रहने का मोत्ता था । उस समय हमारे साथ कुछ भाई भी थे । चाहता तो सबको समझा सकता था और प्रतिज्ञा लेने को कहता, पर वैसा नहीं किया । मैंने ही प्रतिज्ञा कर ली । फिर भी प्रतिज्ञा से मैंने “मैं” के बदले “हम” शब्द का ही उपयोग किया । पर वह तो मेरा रिवाज ही है । मैं अपने को एक व्यक्ति नहीं मानता, इसलिए ‘मैं’ के बदले ‘हम’ स्वाभाविक ही था । यह प्रतिज्ञा व्यक्तिगत हो सकती है, लेकिन मैं चाहता हूँ कि सबके मद में वैसी प्रतिज्ञा हो ।

* * *

तमिलनाडु के बाद हम केरल पहुँचे । केरल-यात्रा की यह विशेषता है कि वहाँ शांति-सेना की स्थापना हो गयी । हिलाशक्ति ऊपर न उठे, इसके लिए यह शांति-सेना जागृत रहेगी । शांति-सैनिक सामान्य समय में सहाज-सेवा, ग्रामदान-प्राप्ति का काम करेंगे और विशिष्ट मौके पर शांति-स्थापना के लिए अपना सिर समर्पण करने की तैयारी रखेंगे ।

सन् 1957 के बाद क्या होगा ? हमारे काम का स्वरूप क्या रहेगा ? मुझसे ऐसा एक सवाल पूछा जाता था । उसका जवाब देते हुए मैंने कहा था कि हमारा काम कालासीत है, स्थलातीत है । मुझे सूझा कि ग्रामरजराज्य तो बन ही गया । रामदासस्वामी को दर्शन हुआ था कि परकीय सत्ता समाप्त हुई, “म्लेच्छ संहार जाह्ला ।” रामदासस्वामी की मृत्यु के ठीक 25 साल बाद औरगजेव की मृत्यु हुई । परंतु रामदास का उसका दर्शन हो चुका था और उन्होंने कहा कि अब स्नानसध्या के लिए पानी खुल गया यानी काशीनगरी, जो परकीय सत्ता में थी, वह म्वराज्य में आ गयी ।

ऐसा ही मुझे लगा कि ग्रामस्वराज्य हो चुका है। उड़ीसा में ग्रामदान हुए। तमिलनाडु में भी हुए। और केरल में भी देखा गया कि वहाँ की जनता की उदारता दूसरे किसी प्रांत की उदारता से कम नहीं है। वहाँ भी सैकड़ों ग्रामदान हुए। तो हमने अपने मन में मान लिया कि यह बात हो चुकी है, अब उसके रक्षण के लिए शांति-सेना बननी चाहिए। गणित तो मेरा हमेशा चलता ही है। मैंने हिसाब लगाया कि पाँच हजार मनुष्यों की सेवा के लिए एक शांति-सैनिक चाहिए। अर्थात् 35 करोड़ लोगों की सेवा के लिए 70 हजार सैनिक चाहिए। ऐसी एक सेना शांति-सेवा की भारत में खड़ी हो जाये।

मैंने केरलवालों से कहा कि वे इसमें पहल करें। तो केलप्पन् जैसे नेता शांति-सेना के कगाडर होने के लिए तैयार हो गये। पहले तो वे किसी पक्ष में थे। पर फिर भी उन्होंने फौरन बिना किसी हिचकिचाहट के इस्तीफा दे दिया। उनके प्रति लोगों में इज्जत है। ऐसा सेनापति केरल में शांति-सेना के लिए मिला। वैसे ही उनका शब्द मानने के लिए सेना भी तैयार हुई। पचासों जवानों ने यह कह दिया कि हमें मजूर है। एक अजीब दृश्य केरल में उपरिथत हुआ। एक सभा में खड़े हो कर आठ-नौ लोगों ने प्रतिज्ञा की कि हम शांति-सेना के लिए तैयार रहेंगे और जहाँ ऐसा प्रसंग आयेगा वहाँ मर भिटेगे। और भी दस-बीस लोग इस तरह की प्रतिज्ञा करने के लिए तैयार हो सकते थे। परंतु हमने उनकी रोका। हमने कहा कि हम अभी ज्यादा लोग नहीं चाहते, यह प्रथम दिन है। परखे हुए लोग, जिनसे हमारा संपर्क आया है, आरम्भ के लिए बस है। इस तरह केरल में शांति-सेना की स्थापना हुई (कोलिवक्रोड : 11 7 57)।

शांति-सेना की स्थापना के बाद मैंने कहा था कि सारे भारत की शांति-सेना के लिए कोई 'सुप्रीम कमांड' (सेनापति) चाहिए, यह परमेश्वर ही करेगा। जिस भाषा में मैं बोल सकता हूँ, उससे दूसरी भाषा में बोलने की ताकत मुझमें नहीं है। फिर भी लक्षण यह दीखता है कि अखिल भारत में शांति-सेना के सेनापतित्व की जिम्मेदारी विनोदा को उठानी होगी और वैसी मानसिक तैयारी विनोदा ने कर ली है।

मैंने देश में 70 हजार शांति-सैनिकों की मांग की। इतने शांति सैनिक नहीं मिलने, वो हम हारथारपद बन जाते हैं। मुझे ऐसा हास्यास्पद बनना अच्छा लगता है। हास्य भी एक रस है। वह रस भी अगर लोगों को मिलता है तो अच्छा ही है।

मैं इस तरह के गणित करने के जो आकड़े रखता हूँ वे इसलिए कि हमें कहा पहुँचना है, यह ध्यान में आ जाये। हमने पाँच करोड़ एकड़ जमीन की मांग की थी। लोग पूछते हैं कि 40 लाख एकड़ जमीन ही आपको प्राप्त हुई। अगर? यानी हमने स्वयं को हास्यास्पद बना लिया। अगर हम 25-30 लाख एकड़ जमीन हासिल करने का बात करते तो उगरे भी ज्यादा जमीन मिल जाती। परन्तु हमने पाँच करोड़ एकड़ का तय किया। जो लोग हमारी हसी उड़ाते हैं वे नहीं समझते कि इस देश में किस ढंग से चलना है। यो वै भूमा तत्तुखम्, नात्पे सुखमस्ति। व्यापकता में सुख है, अल्प में नहीं। मैं असमर्थ दीखनेवाला ध्येय सामने रखता हूँ। और उतरे संभव बनाने का प्रयत्न करता हूँ। इसी लिए मेरे पांव की गति फिलती है।

केरल में गुरुवायूर नाम का प्रसिद्ध मंदिर है। इतना प्रसिद्ध, मानो वह केरल का पठरपुर ही है। कई वर्ष पूर्व वहाँ कैलप्पन् ने उपवास किया था। कैलप्पन् के उपवास में गांधीजी ने भाग लिया

था। गांधीजी ने केलप्पन् से कहा कि तुम उपवास मत करो, तुम्हारे तबले में करूंगा। गांधीजी ने उस उपवास को अपने ऊपर ओढ़ लिया। उसके बाद वह मंदिर हरिजनों के लिए खोल दिया गया। मैं जब वहां गया तो मेरे साथ कुछ ईसाई साथी थे। मैंने मंदिरवालों से पूछा, इनके साथ जाग मुझे अंदर जाने देंगे? उन्होंने कहा, इनके साथ नहीं आने देंगे। लेकिन अगर आप भीतर आयेगे तो हमें अत्यंत आनंद होगा, और न आयेगे तो हमें बहुत दुःख होगा। तब मैंने कहा, मैं मजबूर हू। मैं नहीं समझता कि अपने साथ आये हुए ईसाई मित्रों को छोड़ कर मंदिर में जाकर मैं ईश्वर-दर्शन कर सकूंगा। वहां मुझे देवता के दर्शन नहीं होंगे। इसलिए मैं नहीं आता। मैं अंदर गया नहीं।

गुरुवायूर से मुझे नहीं जाने दिया गया, इसके लिए मलयालम् समाचारपत्रों में लगातार प्रखर आलोचना हुई। प्रचंड लोकमत इस घटना के खिलाफ था। केवल एक-दो समाचार पत्रों ने मेरी टीका की कि अन्यधर्मियों को ले जाने का आग्रह रखना गलत है। बाकी के बीस-पच्चीस समाचारपत्रों ने यही कहा कि मेरा विचार उचित था और मुझे मंदिर में न जाने देने में बड़ी भूल हुई है और हिंदूधर्म पर बड़ा आघात हुआ है।

कुछ स्थानों पर इससे उलटा भी अनुभव आया। मेलकोट में रामानुजाचार्य का मंदिर है, जिसमें रामानुजाचार्य पंद्रह साल तक रहे थे। रामानुजाचार्य एक अत्यंत उदार आचार्य हैं। उन्होंने जगदुद्धार का प्रचंड कार्य किया है। मेलकोट सारे दक्षिणभारत का प्रसिद्ध स्थान है। मैं वहां गया था। हमारे साथियों में कुछ ईसाई थे। उनके साथ मैं अंदर गया। यह आनंद का विषय है कि मेलकोट में उन्होंने हमें प्रवेश दिया।

इसके बाद हमारी भूदान-यात्रा कर्नाटक पहुची । वहा के प्रसिद्ध गोकर्ण-महाबलेश्वर मे फिर वही प्रसंग आया । वहा हमारे साथियों में सलीम नाम का एक मुसलमान भाई था । बडा प्रेमल, बडा भावुक । मैंने मंदिर के मालिको से और पुजारियो से पूछा, क्या आप हमे अंदर जाने देगे ? इस प्रकार का एक व्यक्ति हमारे साथ है । उन्होंने कहा, आप अपने सब साथियो के साथ अंदर आइए । हमे आपके यहा आने मे कुछ भी आपत्ति नही है । मुझे इसमे बहुत आनंद हुआ । गोकर्ण-महाबलेश्वर मे मैं अन्य धर्मियो के साथ गया और उन लोगो ने हमे प्रवेश करने दिया, फिर भी वह देवता भ्रष्ट नही हुआ । गोकर्ण-महाबलेश्वर कोई छोटा तीर्थक्षेत्र नही है ।

मंदिर-प्रवेश का आग्रह यदि मैं न रखू, तो ससार मे हिंदूधर्म की लाख नही रहेगी । मुसलमानो ने अपनी मस्जिदों मे, ईसाइयो ने अपने गिरजाघरो मे, सिखो ने गुरुद्वारो मे, सभी जगहों पर मेरा अत्यंत प्रेम से स्वागत किया है । जिए मनुष्य के हृदय मे प्रेम ही भरा हो, उसको कौन प्रेम नही करेगा ?

कर्नाटक मे सयुक्त कर्नाटक के प्रथम वर्षदिन पर हमने नये मंत्र का उद्घोष किया - 'जय जगत्' (1 नवंबर 1957) । सयुक्त कर्नाटक पहला कदम है, इसके बाद सयुक्त भारत और उसके बाद सयुक्त विश्व बनाना है । पंद्रह साल पहले 'जय हिंद' का नारा निकला था । अब वह 'जय जगत्' तक पहुंच गया । दुनिया मे वेग से विचार आगे बढ़ रहे हैं । धीरे-धीरे सभी देशों की सरहदे टूटने-वाली हैं । अब विश्व की सम्मिलित परिवार बनाने की सभावनाएं बढ़ रही हैं । भावना विशाल हो रही है । इसलिए हमने कहा कि इसके आगे हमारा मंत्र 'जय जगत्' रहेगा ।

बहुत पुरानी बात है। एकबार पवनार आश्रम में बाजाद हिंदू सेना के कुछ जर्नल मुझे मिलने आये थे। उन्होंने सलाम करते हुए कहा, 'जय हिंद'। मुझे भी जवाब में सलाम करना चाहिए था। पर मैंने कहा, 'जय हिंद, जय दुनिया, जय हरि'। यानी मैं मुझाना चाहता था कि 'जय हिंद' भी छोटा नारा साबित हो सकता है, ऐसा जमाना आ गया है। मैंने आगे कहा था कि 'जय हिंद' तभी सही है, जबकि उसके साथ 'जय दुनिया' भी जुड़ा हो। अपने देश की जय में दूसरे देश की पराजय न हो। फिर सारी दुनिया इतनी पागल बन सकती है कि परमेश्वर को भी झूल जाये। इसलिए उसके साथ 'जय हरि' भी जोड़ दिया। 'जय हरि' गहराई है और 'जय दुनिया' व्यापकता है। 'जय हिंद' तो आज बहुत छोटी चीज हो गयी है। यह बात मैंने सात-आठ साल पहले उन लोगों को कही थी। अब तो कर्नाटक का बच्चा-बच्चा 'जय जगत्' बोल रहा है।

इन्हीं दिनों मेरा जोरदार चिंतन चला था कि छ साल हुए अच्छा काम चला, सूदान से ग्रामदान निकला। क्या यह सब मेरा खल है? 'फंड' है? पागलपन है? अथवा इसमें कोई तथ्य है? मुझे लगा, इसकी परीक्षा होनी चाहिए। मैंने सर्व सेवा सघ के द्वारा नेताओं को आवाहन किया कि इसी परीक्षा कीजिए और सुझाव दीजिए।

यलवाल (कर्नाटक) में ऐसी सर्वपक्षीय राजनैतिक नेताओं की ग्रामदान-परिषद हुई (21, 22 सितंबर 1957)। उसमें ऐसे नेता * उपस्थित थे, जो व्यवहार का उत्तम विचार करनेवाले के नाते

* सर्वश्री राजेन्द्रप्रसाद, पंडित नेहरू, गुलजारीलाल नदा, मुरारजी देसाई, कामराज नाडर, जेड् अहमद, नवुद्रीपाद, निर्जलिंगप्पा, श्रीमती कृपलानी आदि

सर्वमान्य थे। उन्होंने एकमति से ग्रामदान के विचार को बल दिया और 'मेगनाचार्ट' दिया, जिसमें लिखा है कि "ग्रामदान के विचार को सबको उत्तेजन देना चाहिए, क्योंकि उससे नैतिक उन्नति के साथ भौतिक उन्नति होगी।" इस पर मैं सोचने लगा कि इन दो उन्नतियों को छोड़ कर मानव के लिए तीसरी क्या उन्नति शेष रही? मतलब केवल धर्म प्रवचन करनेवालों से ही नहीं, व्यावहारिक नेताओं से भी उस प्रकार का आश्वसन मिला। तब मैं समझ गया कि ग्रामदान का विचार लोकमान्य हुआ है। उस परिपद में मैंने यह विचार रखा था कि ग्रामदान 'डिफेंस मेजर' (रक्षण का साधन) है।

इस परिपद में मैंने मेरा यह विचार भी रखा था कि मेरी एक मूलभूत श्रद्धा है कि हर मनुष्य के हृदय में अतर्क्यता है। ऊपर-ऊपर से जो बुराईयां दीखती हैं, वे गहराई में नहीं होती। इसलिए मनुष्य-हृदय की गहराई में प्रवेश कर के वहां जो अच्छाईयां भरी हैं, उनको बाहर लाने का कोई तरकीब मिलनी चाहिए। दूसरी बात, इस दुनिया में कुल के कुल 'हैव्ज' ('है' वाले) हैं, 'हैवनाट्स' ('नहीं' वाले), परमेश्वर की कृपा से दुनिया में कोई नहीं है। इसलिए जिसके पास जो है — जमीन, संपत्ति, श्रम, बुद्धि, प्रेम, वह ग्राम को समर्पण करे, अपने घर तक सीमित न रखे। नहीं तो कुछ लोगों का देने का धर्म और कुछ लोगों का लेने का धर्म हो जायेगा। ऐसा नहीं हो सकता, क्योंकि धर्म वही होता है, जो सबको लागू होता है।

सर्वोदय-पात्र का विचार भी कर्नाटक की यात्रा में ही मैंने प्रथम बार प्रस्तुत किया। (धारवाड : 1 फरवरी 1958)

गीता में आता है, अधिष्ठान तथा कर्ता करणं च पृथग्विधम् । किसी भी कार्य के लिए पहले चाहिए अधिष्ठान और अधिष्ठान के बाद चाहिए कर्ता । अहिंसा के सामाजिक प्रचार के लिए अधिष्ठान मिल गया — भूदान का प्रारम्भ हो गया । उसके बाद, सारे देश में पांच हजार मनुष्य के लिए एक सेवक के हिसाब से 70 हजार विचारवान आचारवान लोकसेवक चाहिए । उनकी एक सेवा-सेना — शांति-सेना बनेगी, जो गांव-गांव की, घर-घर की सेवा करेगी और देश में शांति की रक्षा करेगा । केशव में ऐसी शांति-सेना का प्रारंभ हो गया । अब इसके आगे 'करणं च पृथक् विधम्' — तरह-तरह के साधन चाहिए ।

मैंने दो प्रकार के साधनों की माग की — संपत्तिदान और सम्मतिदान । संपत्तिदान यानी अपनी संपत्ति के कुछ हिस्से का दान । भगवान ने, कम या अधिक जो भी संपत्ति हमें दी है, उसका एक अंश समाज को समर्पण कर के बचे हुए का भोगने का अधिकार मनुष्य की है । उपनिषद् की आज्ञा है, 'तेन त्यक्तेन भुजीथाः ।' श्रम हो, संपत्ति हो, वृद्धि हो, कुछ व कुछ देने की हर-एक में मैंने माग की : इससे बहुत बड़ी आध्यात्मिक और उतनी ही बड़ी भौतिक शक्ति इस भारत में पैदा होगी ।

सम्मतिदान का मतलब है सर्वोदय, शांति-सेवा, ग्रामदान, छादी-काम में अपनी सम्मति प्रकट करना । उससे हम यथाशक्ति योग देंगे, ऐसी भावना लोगों में आये और उसके चिह्न के तौर पर रोज थोड़ा-थोड़ा समाज को दें । संपत्तिदान में तो छठा हिस्सा देने की बात है । सम्मतिदान में एक मुट्ठी अनाज हर घर से मिलना चाहिए ।

एक मुट्ठी अनाज हर घर से मिले और वह भी छोटे बच्चे की

मुट्ठी से। यह मेरा एक दर्शन है। घर का बड़ा मनुष्य या मा सर्वोदय के नाम से एक मुट्ठी अनाज डाले तो ज्यादा अनाज आयेगा। इसलिए वह नहीं चाहिए। छोटे बच्चे या बच्ची की मुट्ठी से अनाज डाला जाये। क्यों? इसलिए कि रोज भोजन के पहले मा बच्चे से पूछेगी, अरे, सर्वोदय के मटके में अनाज डाला? बच्चा झूल गया हो तो वह कहेगी, जा, पहले डाल कर आ। इससे बड़ी भारी धर्म-संस्थापना होगी, ऐसी मेरी भावना है। इससे सर्वोदय को अनाज मिलेगा, सम्पत्ति मिलेगी, परंतु इससे भी बड़ी बात यह होगी कि बच्चों को शिक्षण मिलेगा। ऐसी धर्मविधि हर घर में होगी। वह सब पर लागू होगा। वह मानव-धर्म ही है। उसमें हिंदू, मुसलमान, ईसाई सब आ जाते हैं।

थोड़े में, सर्वोदय-पात्र के तीन उद्देश्य हुए — (1) अशांति के कामों में भाग न लेने की निषेधात्मक प्रतिज्ञा, (2) सर्वोदय-विचार के लिए सक्रिय मतदान और (3) सारे हिंदुस्तान में छोटे बच्चों के शिक्षण की व्यवस्था।

आज जो दान-धर्म किया जाता है, वह समाज को थोड़ा सा सुख देता है। लेकिन उससे समाज-रचना नहीं बदलती। सर्वोदय-पात्र से मिलनेवाले अनाज का उपयोग क्रांति के लिए यानी नयी समाज-रचना निर्माण करने के लिए होगा। पुरानी समाज-रचना कायम रख कर थोड़ा-सा दुःख मिटाना इसका उद्देश्य कदापि नहीं। दुःख-निवारण का काम अच्छा होता है, लेकिन उससे दुःख की जड़ नहीं कटती। लेकिन सर्वोदय-पात्र द्वारा नीवसहित नयी इमारत खड़ी करनी है। जिस दिन सर्वोदय-पात्र का विचार मुझे सूझा उस दिन मुझे लगा, मैं ऋषि हो गया। भूदान का विचार सूझा तब ऐसा नहीं लगा। पर सर्वोदय-पात्र का विचार एक दर्शन है।

उपनिषद् में एक दृष्टान्त आया है। गुरु शिष्य से कहता है — 'बरगद का फल ले आओ, उसे तोड़ो और देखो कि उसमें क्या है।' उसे छोटा-सा बीज दीख पड़ा। गुरु ने कहा — 'उमें भी तोड़ो और देखो, क्या दीखता है?' शिष्य ने तोड़ा और कहा — 'अब कुछ वही दीखता।' फिर गुरु ने कहा — 'जो कुछ नहीं दिखायी पड़ता, उसी से यह महान वृक्ष निर्माण हुआ है। यह जो बीज-शक्ति है बीज की अतर्पणी जो शक्ति है, वही आत्मा है और वही तू है — 'स आत्मा । तत्त्वमसि श्वेतकेतो।' इस तरह मुट्ठीभर अनाज में जो बीज-शक्ति है, उसी से जनशक्ति निर्माण होगी।

कर्नाटक में मैंने कहा था, इसके बाद हमारी ऐसी वृत्ति है कि हम घूमते चले जायें। कहीं शिविर हो तो शिविर के लिए जायें, कहीं चर्चा हो तो चर्चा के लिए जायें और सर्वोदय आदि पर चर्चा तो हमारी चले ही। फिर भी मेरी मुक्त विहार करने की इच्छा है। इसलिए कि मुक्त विहार से ही इसके आगे हमारा काम अधिक अच्छा बनेगा। खास कर जब हम महाराष्ट्र और गुजरात जायेंगे तब हमारे मन में आया है कि यह भूदान आदि सारा कवच नीचे उतार देंगे। जैसे नग्न लड़का मा के पास पहुँचता है, उसी तरह सग्न रूप में हम वहाँ पहुँचें।

हम समझते हैं कि इसके आगे और व्यक्तिगत पुण्य संपादन करने की कोई जरूरत न होगी। यद्यपि यह जो पुण्य संपादन किया, वह व्यक्तिगत नहीं, फिर भी उसमें व्यक्तिगत स्वरूप आ ही जाता है। वह व्यक्तिगत स्वरूप बिल्कुल छूट जाये, और मैं 'केवल' हो कर रहूँ।

ज्ञानोबा-तुकोबा के चरणचिह्नो पर

(महाराष्ट्र-यात्रा)

सात साल हिंदुस्तान की यात्रा कर के मैं महाराष्ट्र में आया । (23 मार्च 1958) । वहाँ मैंने कहा कि यहाँ मुझे प्रेम के सिवा और कुछ चाहिए नहीं । मैं अनेक प्रकार के दान प्रवृत्त कर चुका हूँ । वे सभी अत्यंत जरूरी हैं । परंतु उन्हें प्रेम के चिह्न के तौर पर ही देना है । मैं भवके प्रेम का भूखा हूँ । विचार और प्रेम, इन दो के अलावा तीसरी कोई भी वस्तु जिसके पास नहीं है, ऐसा एक शख्स महाराष्ट्र के लोगों ने गामने उदरियत हुआ है । मैं यहाँ इतना कुछ मुक्त हो कर आया हूँ कि जिन मिद्धातों को पूरी निश्चयता से अपने मन में निश्चित कर लिया है, उन्हें भी पुनः खोल कर रखने और उन पर पुनर्विचार करने की मेरी तैयारी है । मेरी अपनी कोई सस्था नहीं है । मैं किसी भी सस्था का सदस्य नहीं हूँ । मैं एक सादा-सा मनुष्य हूँ । जैसा भगवान ने जेजा वैसा ही हूँ । सिर्फ दो उपाधियाँ हैं — एक चश्मा और दूसरी घोती । उन उपाधियों की भी मुझे पीडा होती है । लेकिन लोकलाज के कारण, या और किसी कारण से कहिए, उनको सभालता रहता हूँ ।

चालीस साल पहले (1918) की बात है, मैं महाराष्ट्र के कुछ जिलों में पैदल घूमा था । ऐतिहासिक स्थान तथा ऐतिहासिक कागजात देखने में उस समय मुझे बहुत रुचि थी । जहाँ भी वैसा अवसर मिलता, वहाँ उसका लाभ उठाता । लेकिन इस समय मैं इतिहास-संशोधन (अनुसंधान) नहीं, वर्तमान-संशोधन कर रहा हूँ । आज के युग की आवश्यकता क्या है, और उसकी पूर्ति कैसे

हो सकती है, इनमें एक-एक खोज हो रही है। पहले मैं कहता था कि थोड़ा भूदान दो। फिर छठा हिस्सा जमीन मांगने लगा। उसके बाद कहने लगा कि गांव में कोई भी भूमिहीन न रहे, इसका खयाल करो। फिर तो समझाने लगा कि जमीन की मिलकियत रखना गलत बात है। हवा-पानी-सूरज की रोशनी के जैसे ही जमीन भी सबकी है। फिर ग्रामस्वराज्य, शांति-सेना और अब सर्वोदय-पात्र की बात कहता रहता हू। एकबार रास्ते में एक वटवृक्ष देखा। मेरे मन में विचार आया कि भूदान का काम इस वृक्ष के समान ही है — नयी-नयी शाखाएं फूटनेवाला, नित्यनूतन प्रलंबित होनेवाला चैतन्य वृक्ष।

सर्वोदय सम्मेलन के निमित्त से, 63 साल की उम्र में जीवन में पहली बार पठरपुर आया। लेकिन अगर कोई यह मानता हो कि इतने दिन में यहाँ गैरहाजिर था, तो वहना पड़ेगा कि उसे मेरे जीवन का कुछ भी पता नहीं है। मेरा दावा है कि जबसे मैंने होश संभाला है तबसे आज तक मैं पठरपुर में ही हूँ। तिस पर भी मैं मानता हूँ कि सभी स्थानों पर पाडुरंग का निवास है, इसलिए सभी स्थान मुखे यात्रा के ही स्थान लगते हैं। हमारा तीर्थक्षेत्र केवल पठरपुर या रामेश्वर, या प्रवका जेरुसलेम ही नहीं, प्रत्येक गांव और प्रत्येक घर हमारा तीर्थक्षेत्र है।

कुछ लोगो ने जाहिर किया कि अब विनोबा पठरपुर आ रहा है तो अन्य जाति-धर्म के लोगो के साथ मंदिर से जायेगा और मंदिर को भ्रष्ट कर देगा। कैसे मालूम होगी उन लोगो को मेरी भक्ति। सत्याग्रह की यह मेरी रीति नहीं। जहाँ मचाही है, श्रद्धा होने के बावजूद मैं वहाँ न जाऊंगा। यही मेरा सत्याग्रह है। परतु रास्ते में एक पड़ाव पर पडलीक के मंदिर के लोग मुझसे मिलने

के लिए आये थे। उन्होंने मुझे सभी लोगों को साथ ले कर मंदिर में आने का आमंत्रण दिया। लिखित आमंत्रण दिया। उसके दो दिन बाद रुक्मिणी-मंदिर के गवन मेरे पास आये। उन्होंने भी रुक्मिणी-मंदिर का वैसा ही लिखित आमंत्रण दिया। फिर तो मैं सोचने लगा कि भक्त पुडलीक और माता रुक्मिणी जब मेरे हाथ में आ गये तब अब विठोबा कैसे दूर रहेगा। यह तो कुजी ही मेरे हाथ में आ गयी है, अब विठोबा के मंदिर को भले ही नाला क्यों न लगा हो। और फिर विठ्ठल-मंदिर के लोगों ने भी लिखित आमंत्रण दिया। पठरपुर के लोगों ने मुझे पूरी तरह जीत लिया।

विठोबा के चरणों के सामने मैं खड़ा था, तब मुझे जो अनुभव आया, उसको मैं जर्जरों में नहीं रख सकता। वहाँ के मेरे पवचन में मैंने कहा कि आज जो दान मुझे मिला और जो उपकार मझ पर हुआ उससे श्रेष्ठ दान और उससे अधिक उपकार कभी नहीं हुआ था। हमारे साथ क्रिश्चन, मुस्लिम और पारसी रहने लगे। उन सभी धर्म जाति के लोगों के साथ हमने विठोबा का दर्शन किया (29 मई 1958)। इस दान के द्वारा महाराष्ट्र ने जो अधिक से अधिक देना संभव था, वह दे दिया है। यह घटना, मेरी दृष्टि से, सर्वोदय में अपूर्व घटना है। एम् आर् ए वाले मेरे पास आये तब मैंने उन्हें कहा कि पठरपुरवासियों ने नैतिक शस्त्रागार बहुत मजबूत दिया है। उन्होंने भी कहा कि "निःदेह ही नैतिक शस्त्रागार मजबूत करनेवाली यह घटना है।" विज्ञान-युग में साम्ययोग केवल समाधि में अनुभव लेने की बात नहीं रही। पूरे समाज को साम्ययोग का अनुभव होना चाहिए। पहले साम्य-योग सिखर था, परंतु अब वह नीव दना है। अब जीवन की रचना उसके आधार पर होनी चाहिए, विज्ञान-युग की यह मांग है।

गांधीजनों के घर

(गुजरात-यात्रा)

बहुत वर्षों की वासना थी, वह अवसर आ गया, मैं गुजरात की भूमि में पहुंच गया (22 सितंबर 1958)। गांधीजनों के दर्शन से मुझे जो आनंद हुआ, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। गुजरात में गांधीजनों के सिवा और कौन रहता है, इसका मुझे पता नहीं है। वैसे तो सारी दुनिया गांधीजी की थी और वे सारी दुनिया के थे। हिंदुस्तान के तो वे थे ही, परंतु, उसके अलावा गुजरात के भी थे। और मैं इन सबका बंधु बहुत साल तक बाहर ही, दूसरे प्रांतों में रहा, अब घर पहुंचा।

मैंने सोचा कि गुजरात की यात्रा में मैं गुजराती में ही बोलूंगा। आरंभ में जब मैं वापू से मिलता था, तब हिंदी में बातें करनी पड़ती थी। तब मैंने देखा कि उस वक़्त वे हिंदी बहुत अच्छी नहीं जानते थे। इसलिए मैंने बहुत थोड़े दिनों में गुजराती का अध्ययन किया और उनके साथ मेरी बातचीत हमेशा गुजराती में होती रही। मैंने गुजरात से बहुत पाया है। इसलिए मैंने वहां बताया कि यहाँ मुझमें ज्ञान की अपेक्षा न रखी जाये। मुझमें बन सकेंगी उतनी सबकी सेवा करने की कोशिश मैं करूंगा।

वहां पर सब पक्षों और अपक्ष के भी सारे लोग मुझे बल देने के लिए आये। उनसे बातें करते हुए मैंने कहा था कि जो विचार ले कर मैं यहाँ आया हूँ, वह विचार उन सबके विविध विचारों का महत्तम साधारण अंश है। दुनिया में बहुत मतभेद हैं, परंतु जो मुख्य विचार ले कर मैं हिंदुस्तान में पदसंचार कर रहा हूँ, वह विचार लोकमान्य हो गया है। अभी उसे लोकप्रिय बनाना बाकी है।

पिछले साल जब मैं केरल गया था, तो मेरे जाने के पहले वहा के चार ईसाई चर्चवालों ने एक निवेदन प्रजा के सामने रखा था कि "यह शख्स ईसा मसीह का काम करता है, इसलिए सारे ईसाई भाइयों को चाहिए कि वे उसे पूरा सहयोग दें।" उत्तर प्रदेश की यात्रा में जब मैं सारनाथ पहुँचा था, तब वहा के बौद्ध शिक्षुओं ने मेरा स्वागत करते हुए कहा था कि "दावा का जो दावा है कि वे बुद्धभगवान के धर्मचक्र-प्रवर्तन को आगे चला रहे हैं, वह दावा हमें मान्य है।" यह कह कर उन्होंने मुझे प्रेमोपहार के तौर पर घम्मपद दिया और वही ले कर मैं बिहार पहुँचा। जब मैं भूदान-यात्रा में मलबार पहुँचा तब वहा के मुसलमानों ने मुझसे कहा कि "आप जो कहते हैं, वे ही बातें कुरआन में हैं।" मैंने उनसे कहा कि मैंने कुरआन पढ़ी है और भक्तिपूर्वक पढ़ी है, इसलिए आपका दावा मान्य करने में मुझे खुशी होती है। तमिलनाडु में वहा के सर्वश्रेष्ठ पुरुष तिरुवल्लूवर का जिक्र करते हुए एक भाई ने किताब लिखी कि 'तिरुवल्लूवर जो बात कहते थे, उसी का प्रचार विनोदा करता है, इसलिए सब तमिलों को चाहिए कि वे विनोदा को सहयोग दें।' इस तरह जो भिन्न-भिन्न विचार दुनिया में अपना असर रखते हैं, उनकी मान्यता इस विचार को मिल गयी है। अब इस विचार को लोकप्रिय बनाने का काम बाकी है।

मैं जब बारडोली पहुँचा तब वहा यही बात कही कि गुजरात का हृदय वैष्णव और बुद्धि व्यावहारिक है। दोनों का योग होता है, वहा योगेश्वर कृष्ण और धनुर्धर अर्जुन एक होते हैं। तो श्री विजय, भूति मिलते ही हैं। ग्रामदान यानी अभयदान ही है। सावरमती हरिजन आश्रम में मैंने कहा कि यह एक गांव ही बन गया है और गांव के मसले यहा भी हैं, इसलिए इसका भी ग्रामदान हो जाये तो मसले हल हो जायेंगे।

दरगाहशरीफ में (राजस्थान-यात्रा)

राजस्थान की यात्रा में, अजमेर में सर्वोदय सम्मेलन का आयोजन किया गया था। वह इसी लिए कि अजमेर का दरगाहशरीफ मुसलमानों का प्रसिद्ध पवित्र स्थान है।* फिलिस्तान ने सम्मेलन करने का अवसर माये तो वह जेरुशलेम में होगा। मैं पथ का अभिमानी नहीं। इन स्थानों का महत्त्व है; क्योंकि यहाँ शुद्धतापूर्वक कठिन तपश्चर्या हुई है।

वहाँ दरगाहशरीफ के नाजिम का निमंत्रण मुझे मिला। उन्होंने हमारे साथी को लिखा था कि हम बहुत चाहते हैं कि विनोबाजी दरगाह में पधारे, हम उनका स्वागत करना चाहते हैं, क्योंकि हमारे महान सत का आदर्श शांति और प्रेम ही था। विनोबाजी के साथ मैं उनके साथ के बाकी सभी लोगों को भी निमंत्रण दे रहा हूँ, सभी का यहाँ स्वागत होगा। इस निमंत्रण के आधार से मैंने सम्मेलन की बैठक में सभी को मेरे साथ चलने का निमंत्रण दिया। मैंने कहा कि स्त्रियाँ भी अवश्य चले। जैसे पठपुर के मंदिर में सभी जाति और धर्म के लोग आये, वैसे ही यहाँ भी सभी आयें। इस्लाम का सदेश बड़ा पवित्र है। वह गरीब और श्रीमान का भेद नहीं मानता। सूदखोरी का उसने तीव्र निषेध किया है। वह लोकतंत्र का एक आदर्श है। मैं घोषित करना

* भारत की मुस्लिम जनता के लिए मक्काशरीफ के बाद दूसरा पवित्र स्थान है अजमेर का दरगाहशरीफ - स.

चाहता हूँ कि 'मैं मुसलमान हूँ और ईसाई भी हूँ' । दस साल पहले मैं एक दफा इस दरगाह में आया था । वे दिन ऐसे थे कि लोगों का दिमाग ठिकाने पर नहीं था । इसलिए मैं यहाँ आया था और सात दिन ठहरा था । यहाँ मेरी प्रार्थना हुआ करती थी ।

दूसरे दिन हजारों, सभी जाति-धर्म के लोगों के साथ मैं वहाँ गया । बहुत ही प्रेमपूर्वक हमारा स्वागत हुआ । मैंने वहाँ कहा कि कहीं-कहीं मंदिरों-मस्जिदों में सब लोगों के जाने की मनाही रहती है । यह ठीक नहीं । ऐसा होना चाहिए कि सभी इबादतगारों में बिना किसी भेदभाव के सभी लोग जा सकें । यों इबादत के लिए न मंदिर की जरूरत है, न मस्जिद की । हर जगह इबादत की जा सकती है । इसलिए भेदभाव मिट जाना चाहिए । भक्ति के लिए सिर्फ तीन चीजों की जरूरत है — कुरानशरीफ में कहा गया है — सब्र, रहम और हक । मैं इन्हें प्रेम, करुणा और सत्य कहता हूँ ।

लल्ला का खूबसूरत प्रदेश

(जम्मू-कश्मीर-यात्रा)

जब मैं कश्मीर पहुँचा तब मुझे कितनी खुशी हो रही थी, इसका दयान लफ्जों में नहीं हो सकता । पठानकोट में कुछ मुसलमानभाई मुझसे मिलने आये थे । उन्होंने अपनी तरफ से हमें एक ऐसी भेंट दी, जिससे बेहतरीन दूसरी कोई चीज हो ही नहीं

सकती। उन्होंने एक बड़ी खूबसूरत कुरआन की प्रति भेंट दी। मैं समझता हूँ कि कश्मीर-प्रवेश (22 मई 1959) के लिए आशीर्वाद हमें हासिल हो गया। और अब वहाँ पहुँचने पर तो हमारे बख्शीजी (मुख्यमंत्री) ने जाहिर ही कर दिया कि कुल रियासत का ही दान दिया जा सकता है। यह हो सकता है। कुल रियासत गरीबों की मदद करती है, गरीबों के लिए काम करती है, ऐसा होना चाहिए।

वहाँ मैंने कहा, मैं यहाँ आ कर क्या करना चाहता हूँ? अपनी ओर से कुछ भी नहीं चाहता। वह जो चाहेगा वही होगा। मैंने देखा कि भगवान जो चाहता है, वही होता है। मैंने अपना सारा भार या जीवन उसी पर सौंपा है। कभी भी मेरे लिए ऐसी चीज नहीं हुई, जो मेरे लिए और देश के लिए मुफ़ीद न हो। मेरा उस पर भरोसा है। इसलिए इन्शा अल्लाह, मैं तीन बातें करना चाहता हूँ - (1) मैं देखना चाहता हूँ, (2) मैं सुनना चाहता हूँ और (3) मैं प्यार करना चाहता हूँ। जितना प्यार करने की ताकत भगवान ने मुझे दी है, वह मंत्र मैं यहाँ इस्तेमाल करना चाहता हूँ।

पदयात्रा में रोजाना नौ-दस मील चलना होता, तो मैं बड़ी फज़र में थोड़ा-सा खा लेता। लेकिन कश्मीर में प्रवेश हो रहा था इसलिए उस दिन मैंने एक समय का खाना छोड़ दिया। मेरा पेट ऐसा है कि एक समय का खाना छोड़ने से दूसरी बार मैं भरपेट नहीं खा सकता हूँ, न दुगना ही खा सकता हूँ। फिर भी सोचा कि थोड़ा-सा फाका कर लूँ, तो शुद्धि हो जाये। तो मैंने कश्मीर का नाम ले कर एक खाना छोड़ दिया।

हम पीरपजाल लाभ कर गये । उसके उम पार मंडी लोरेन है । वारिश की वजह से हमें मंडी में छः दिन रुकना पड़ा । वहां मेरे दिल में खयाल बाया नि इसी तरह वारिश रही और हम पहाड़ लाभ न सके, तो उसे परमात्मा का इशारा समझ कर कश्मीर न जायेंगे, वापस पंजाब लौट जायेंगे । मैं तो उसी के इशारे पर चलता हूँ । इसलिए मैंने तय किया कि मैं पहाड़ के रास्ते न जा सका तो दूसरे तरीके से कश्मीर न जाऊंगा । लेकिन आखिर वारिश रुक गयी और हम पहाड़ लाभ कर आगे बढ़ सके ।

तब हमारा पांच बार नमाज पढ़ना होता था । सुबह चलते समय हमारी काफ़ी चर्चा चलती, जिससे इलम बढ़ता, जो हमारी पहली नमाज हो जाती । फिर पड़ाव पर पहुँचने पर तकरीर होती । उस तकरीर में हम प्रेम की बातें करते । वह दूसरी नमाज हो जाती । ग्यारह बजे हम कुरआनशरीफ पढ़ते और सुनते । वह तीसरी नमाज हो जाती । दोपहर को अक्सर बूढ़े लोग ज्यादा मिलने आते, जो हमारे साथ पैदल चल नहीं सकते । उनसे मुलाकाते यानी चौथी नमाज । और शाम की तकरीर में पांचवी नमाज ।

सुबह ग्यारह बजे कुरआनशरीफ की तिलावत (पठन) करने के लिए लोग आते । बहुत-से लोग कुरआन पढ़ना जानते तो हैं, पर कुछ बेचारे नहीं जानते । इसलिए गलतियाँ भी कुछ होती हैं । लेकिन अल्लाह तो 'गफूर-हीम' कहलाते हैं । इसलिए वे तो मुआफ़ कर ही देंगे । बच्चा जब ठीक नहीं बोलता, तब भी उसकी टूटी-फूटी ज़बान माँ को प्यारी लगती है । इसी तरह से अल्लाह को भी यह सारा प्यारा लगता होगा । ऐसे प्रोग्राम मैं इसलिए करता हूँ वहाँ के भाइयों से वाकिफ हो जाऊँ ।

इस प्रकार तिलावत करना मैंने पूछ से शुरू किया। वैसे इसके पहले भी, जब मैं हिंदुस्तान में मेवात के मुसलमानों को बसाने का काम करता था तब भी तिलावत का यह काम करता था। जब से इस प्रकार तिलावत करना शुरू किया है, तब से मैंने देखा कि हर मजलिस में 'सूरे हश्श' का जिक्र हुआ ही है। इस बात की मुझे बेहद खुशी होती है। इससे जाहिर होता है कि कौनसी चीज लोगों के दिलों को प्यारी लगती है।

एक दिन एक भाई दान देने आये थे, जिनकी औरत ने उन्हें दान देने के लिए कहा था। उस बहन ने किसी अखबार में एक फोटो देखा, जिसमें मैं किसी का हाथ पकड़ कर कठिन रास्ते से गुजर रहा था। वह फोटो देख कर उस बहन को लगा कि यह शख्स गरीबों के वास्ते इतनी तकलीफ उठाता है, इसलिए इसे जमीन न दे तो ठीक नहीं होगा। जिस औरत को वह तसवीर देख कर अदर से यह सूझ आयी कि हमें गरीबों के वास्ते कुछ करना चाहिए, उसके तमद्दुन (सम्यता) में कुछ कमी है? मैं मानता हूँ कि मैं पोरपजाल की 13½ हजार फुट की ऊँचाई पर चढ़ा था, उस पहाड़ से भी उस बहन की ऊँचाई ज्यादा है।

मुझे यह कहने में खुशी होती है कि जिस किसी जमाअत के साथ मिलने का मौका आया, चाहे वह सियासी जमाअत हो, मजहबी हो या समाजी जमाअत हो, चाहे चंद व्यक्ति हों, उन सब ने यह सहसूस किया कि यह अपना ही आदमी है और इसके सामने दिल खोल कर बात रखने में कोई खतरा नहीं है। ऐसा विश्वास रख कर लोगो ने मेरे सामने बातें रखी और सुनने की जो मंशा थी, उसमें मैं पूरा कामयाब हुआ।

मेरी देखने की जो मंशा थी, उसमें कुछ कामयाब हुआ हूँ, पूरा

नहीं हुआ हूँ । क्योंकि सैलाव की वजह से कुछ हिस्सा देखने का रह गया । लेकिन चावल पका है या नहीं यह देखने के लिए चावल का हर दाना देखने की जरूरत नहीं होती । मैंने जितना देखा, वह हालत का अंदाज करने में काफी था ।

मेरा तीसरा काम था प्यार करना । इन चार महीनों में एक भी मौका मुझे मालूम नहीं जबकि प्यार के सिवा और कोई ख्याल मेरे मन में आया हो । परमात्मा की कृपा थी कि प्यार करने का मेरा इशारा पूरा हुआ ।

वहाँ के लोगो ने तीन-चार दफा मुझे याद दिलाया कि इसी प्रकार का मिशन ले कर भगवान शंकराचार्य कश्मीर आये थे । मैंने कबूल किया कि शंकराचार्य के मिशन का जो स्वरूप था, उससे मेरे मिशन का स्वरूप मिलता-जुलता है । उन्होंने अद्वैत का विचार कहा था । मुझे यह देख कर खुशी हुई कि श्रोनगर में एक पहाड़ पर उनकी याददाश्त में भगवान शंकर का मंदिर बनवाया है । परमात्मा, इन्सान और कुदरत, तीनों एक ही नूर की चीजें हैं । तीनों में एक ही मादा है, सिर्फ यही बात समझाने के लिए वह शब्द यहाँ आया और उसने हिमालय में — कैलाश में जा कर देह छोड़ी । उनके साथ मेरी कोई तुलना ही नहीं हो सकती । वे बड़े आलिप्त थे, मैं तो एक खिदमतगार हूँ, अल्लाह का बदा हूँ । मैं इल्म का दावा नहीं कर सकता हूँ, बल्कि मुझमें जितना इल्म है, उसके अगल का दावा करता हूँ । मैं तो नाचीज हूँ, लेकिन जो मिशन ले कर आया हूँ वह नाचीज वही है । उससे न सिर्फ कश्मीर को, बल्कि हिंदुस्तान को और दुनिया को बजात मिलनेवाली है ।

जम्मू-कश्मीर में हमने प्रवेश किया तब हमें एक किताब भेंट दी गयी — “लल्ला वाक्यानि” (लल्ला के वचनों का अंग्रेजी तर्जुमा) ।

लत्ला छ. सौ साल पहले हुई। लेकिन आज भी जनता उसे भूली नहीं है। इस बीच कितने बादशाह आये और गये, पर लोगो ने किन याद रखा? लेकिन कश्मीर की एक सत महात्मा लत्ला का नाम आज भी सबको याद है। इसी लिए जम्मू-कश्मीर में कदम रखते ही मैंने कहा था और यही हमारी इस यात्रा का निचोड़ है कि “कश्मीर का, हिंदुस्तान का और दुनिया का मसला रुहानियत से ही हल होगा, सियासत से नहीं।” क्योंकि मजहब और सियासत के दिन अब लद गये। इसके आगे दुनिया में रुहानियत और विज्ञान हा चलेगा। मजहब, कौम, जवान वगैरह सब तरह के तफरके मिटा कर हम अपने दिल को बसी बनायेगे, तभी कश्मीर और हिंदुस्तान की ताकत बनेगी। वह ऐसी ताकत होगी, जिससे दुनिया का हर शख्स सुकून पायेगा।

गुरुनानक के चरणों में
(पंजाब-हिमाचल प्रदेश यात्रा)

कश्मीर से मैं नीचे पंजाब आया (21-9-59 से 10 5 60)। अमृतसर में गुरुद्वारे में जाना हुआ। एकवार मुझे गुरुद्वारे के मामले में सवाल पूछा गया तब मैंने कहा था कि आज उसमें जो झगड़े चल रहे हैं, यह एक बिल्कुल ही नासमझी हो रही है। उसमें सिख धर्म को और भारत को भी खतरा है। सियासत में अवसरीयत (बहुमत) और अकलियत (अल्पमत) के सवाल से झगड़े पैदा हो रहे हैं। वह चीज धर्म में भी होने लगी है, यह कितनी खतरनाक बात है। मैंने बार-बार इन सियासतदा से कहा

है कि आपकी इस समय जो पक्षीय राजनीति चली है, वह छोड़ कर पक्षमुक्त तरीके ढूँढ़ने होंगे। अक्सरीयत, अकलियतवाली सियासत से हिंदुस्तान का नुकसान हो रहा है। वही चीज जब धर्म में दाखिल होती है, तो हृदय दर्जों की नासमझी होगी। इससे ज्यादा नासमझी का मैं खयाल ही नहीं कर सकता। क्या धर्म के फँसले अक्सरीयत से हो सकते हैं? गुरुनानक से मन में धर्म स्फूर्त हुआ और वह विचार आगे बढ़ा। सिखों का जो दुनियादी विचार है, वह है—कुल दुनिया एक कौम, एक जमान है, वह एक बहुत बड़ी बात है, जिसमें फिरके, जातिभेद नहीं हैं मूर्तिपूजा का ज्यादा आग्रह नहीं है, खडग भी नहीं है, परमात्मा एक है—यही कहा है। यह जो मूल विचार है, वह दुनिया में फैलनेवाला है, लेकिन जिस जमात ने दुनिया को यह विचार दिया, उसी जमात के अंदर आज सियासी हथकंडे दाखिल हो रहे हैं। मजहब में सियासत का दाखिल होना बहुत खतरनाक है इस बारे में मैं आप सबको आगाह करना चाहता हूँ। अगर मेरी चले तो मैं कहूँगा कि गुरुद्वारे में जाते समय सियासत के जूते बाहर रख कर जाना होगा। सियासत की कीमत जूते से ज्यादा नहीं है। आज देश में और दुनिया में जो सियासत चल रही है, वह सिर पर उठाने की चीज नहीं है, ज्यादा से ज्यादा पाव में रखने की चीज हो सकती है। इसलिए वह चीज ले कर गुरुद्वारे में, चर्च में, मंदिर या मसजिद में मत जाओ। वहाँ अगर उसे ले जाओगे तो भगवान का घर शैतान का घर बनेगा।

पंजाब में मैंने अपना एक निर्णय जाहिर किया। ऐसे तो, दो-एक साल के मनोमथन के बाद का वह निष्कर्ष था, उसकी मैंने सर्व सेवा सघ को पत्र लिख कर अक्षरांकित किया

प्रागपुरः काँगडा (23 10 59) में। मैंने पत्र में लिखा — असम छोड़ कर बाकी सब प्रदेशों में हमारी पदयात्रा पिछले साढ़े आठ वर्षों में गुजर चुकी। हुआ तो वह जनवास, लेकिन पुरानी भाषा में उसको जनवास भी कह सकते हैं। अब जरूरत है मेरे लिए अज्ञातवास की। यात्रा जारी रहेगी। भारत को इतनी खबर बस होगी कि यात्रा पंजाब में चल रही है। पंजाबवालों को खबर होगी कि काँगड़े में चल रही है। काँगड़ेवालों को पाच-सात दिन की यात्रा की पूर्ण जानकारी होनी चाहिए। यह अज्ञातवास अपेक्षाकृत ही कहा जायेगा। पुराने पांडवों जैसा या आधुनिक पांडवों (यानी भूमिगतों) के जैसा नहीं।

इसमें होनेवाली हानिया स्पष्ट ही हैं। लाभ आध्यात्मिक और खास कर के अहिंसा की शोध की दृष्टि से हो सकते हैं, अगर चित्त उस भव्य कल्पना को पचा सका। वह पचा सकेगा कि नहीं, मुझे अनुभव से मालूम होगा, मैं जांचता रहूंगा। इस विचार का अमल अमृतसर से होगा। वहां साहित्यकारों की सभा होगी और वही जनवास की पूर्णाहति और अज्ञातवास का आरंभ।

अज्ञातवास में मनुष्य कहीं से कहीं भी जा सकता है। पर इंदौर की दिशा मेरे मन में है। पृथ्वी-प्रदक्षिणा कर के इंदौर पहुंच या यूक्लिड की 'स्ट्रेट लाईन' (सीधी रेखा) की व्याख्यानानुसार पहुंच — यह नजदीकवालों के कर्तृत्व पर, या प्रवाह पर निर्भर रहेगा।

मेरा यह प्रयोग चार-पाच महीना चला। तीन दिन का प्रोग्राम जाहिर किया जाता था। आगे का नहीं। निःसंशय, इसमें चिंतन मनन की दृष्टि से बहुत लाभ हुआ। फिर उत्तर प्रदेश का कुछ हिस्सा पार कर मैं मध्यप्रदेश पहुंचा।

खवाब था जो कुछ कि देखा

(मध्यप्रदेश यात्रा)

भिड-मूरेना की यात्रा में, दस-बारह दिनों के भीतर जो घटनाएँ घटी, उन्होंने मेरे दिल को अदर से तरम बना दिया। मैंने देखा कि कैसे परमेश्वर की ज्योति सबके अदर जल रही है। पहले मैं 'इल्मूल-यकीन' था, वहाँ 'अयमूल-यकीन' बन गया। पहले क़ितावों में बात पढ़ी थी, अब मुझे अहिंसा का साक्षात्कार हो गया। मुझे तीन दफा ऐसा सामूहिक साक्षात्कार हुआ। पहली दफा पोचमपल्ली में, दूसरी दफा विहार में और तीसरी दफा यहाँ भिड में।

मध्यप्रदेश के डकैतीग्रस्त क्षेत्र (चबल के वेहड़े) में इस गान्धि-अभियान में जो कुछ हुआ, वह एकदम अप्रत्याशित था। आध्यात्मिक जगत में अहिंसा एक सबल शक्ति है। महात्मा गांधी ने राजनैतिक क्षेत्र में उसका उपयोग किया। पिछले नौ साल से सामाजिक-आर्थिक क्षेत्र में इसका उपयोग किया जा रहा है। 'डकू-क्षेत्र' कहे जानेवाले इस क्षेत्र में इस बार इसके प्रयोग पर मुझे जैसा अनुभव हुआ, वैसा इससे पहले कभी नहीं हुआ था। कठोर हृदय पिघल गये। और सारा वातावरण भगवदीय भावना से ओतप्रोत हो गया। जिन लोगों ने डकैती को अपना पेशा बना लिया था, वे पश्चात्ताप की भावना से आये और उन्होंने अपने पुराने तौर-तरीके एकदम बदल दिये। ऐसा जान पड़ता है कि भगवान ने उनके हृदय में पैठ कर देवी चमत्कार प्रकट कर दिया। मैं तो उस जगदीशेश्वर के प्रति केवल कृतज्ञता ही प्रकट कर सकता

हूँ, जिस पर विश्वास रख कर मैं सत्य, प्रेम और करुणा के मार्ग पर चलने का प्रयत्न कर रहा हूँ ।

जब मैं कश्मीर में घूम रहा था तब बागी मानसिंह के बेटे तहसीलदारसिंह ने जेल से मुझे चिट्ठी लिखी कि फासी के पहले हम आपका दर्शन करना चाहते हैं । मैंने जबरल यदुनाथसिंहजी को, जो इसी क्षेत्र के निवासी हैं और उस वक्त हमारे साथ घूम रहे थे, उनके पास भेजा । फिर तहसीलदारसिंह ने इच्छा व्यक्त की हम इस क्षेत्र में घूमें और हमारे बागी भाइयों से मिलें । उनके कहने से हम यहाँ आये और प्रेम की बात लोगों को समझाने लगे कि बागी भाई हमारे पास आयें । उन्हें न्याय मिलेगा, उनके साथ सख्ती न होगी । बाल-बच्चों को तकलीफ न होगी ।

परमेश्वर की कृपा है कि बीस आदमी हमारे पास आये । उन्होंने अपनी दूरबीनें लगी हुई भारी कीमती बंदूकें रख दी । आत्म-समर्पण किया (कनेराग्राम 19 मई 1960) । अपने बाल-बच्चों से मिले । परसों हमने उन्हें जेल पहुँचा दिया । उन्हें कामों का फल तो मिलेगा, लेकिन वे परमेश्वर की क्षमा के अधिकारी बनेंगे ।

एक राह खुल गयी ।

अहिल्याबाई की नगरी में

मध्य-प्रदेश की यात्रा में इंदौर नगर में मुझे अविक रहने का मौका मिला (24 जुलाई से 25 अगस्त 1960) । यह नगर सौम्य सुंदर है । इसमें सद्भावनावान लोग रहते हैं । राज्यप्रदेश की

राजधानी ओपाल है। मैंने इंदौर नगरी को संस्कारधानी कहा। और वहा के लोगो को, इंदौर को 'सर्वोदय नगर' बनाने का कार्यक्रम दे दिया।

मगर पांच हफ्ते मैं शहर में घूमा तो एक विचित्र बात देखी, जिसे मुझे गहरा सदमा पहुंचा। जगह-जगह सिनेमा के गंदे चित्र लगे हैं। इतने बेशरम चित्र हम कैसे सहन कर सकते हैं? मेरी आंखें खुल गयीं कि ये गंदे दृश्य और गंदे गाने चलेगे तो भारत उठ खड़ा नहीं होगा। वह निर्वीर्य बनेगा। वे गंदे अशोभनीय पोस्टर देख कर मेरे दुःख की सीमा नहीं रही।

भूदान-यज्ञ के साथ-साथ मुझे पावित्र्य का कार्य सूझा। वह नहीं सूझता, अगर मैं इंदौर नहीं आता। मैंने वहा की जनता से कहा कि यह तो विषयासक्ति की मुफ्त और लाजमी तालीम ही दी जा रही है आपके बच्चों को, इसके खिलाफ सत्याग्रह करो। नगरपालिका के लोगों से भी कहा कि आपके नगर में जो गंदे इस्तेहार हैं, उन्हें हटाइए, पैमे का लोभ छोड़िए। वहनों से तो विशेषरूप से कहा, गृहस्थाश्रम की नींव उखाड़ी जा रही है, जगह-जगह हमारी वहनों और माताओं के चित्र वहुन बुरे ढंग से चित्रित किये जाते हैं। इस देश में शांतिरक्षा और शीलरक्षा का विषय वहनों को सौंप रहा हू। इंदौर की वहने जागृत हो जाये और इन सारे पोस्टरों को एक दिन भी सहन न करे हटा दें, जला दें।

इंदौर में हमने शुचिता का एक और कार्यक्रम किया - 'स्वच्छ इंदौर' सप्ताह मनाया। शहर के अलग-अलग हिस्से में गये और जिसे गीर्ण-कार्य कहते हैं, वह कर के आये। मैंने तय किया था कि मैं पाखाना-सफाई का काम करूंगा। मैं गया वहा मैला, मूत्र, पानी सब था - सत्त्व, रज, तम तीनों थे। वहने (मेहतर) तो रोज

हाथ से साफ़ करती होंगी, हमने भी हाथ से सफ़ किया। मेरे हाथ में दस्ताने रहते थे। फिर भी घर आने पर हाथ बार-बार धोते रहने की इच्छा होती। सफ़ाई के समय मेरे पाव में 'स्लिपर' (रबर का जूता) था, वह मैंने निकाल दिया। अप्पासाहब ने कहा, पाव में कुछ होना चाहिए। मैंने कहा, उसका नाम ही 'स्लिपर' (फिसलनेवाला) है, वह 'स्लिप' होगा (फिसल जायेगा), तो वह एक नाटक होगा, इसलिए उसे नहीं पहनूंगा। ऊपर से बारिश हो रही थी। नीचे सारा मैला था। अब मेरे पाव बहुत गंदे हो गये। घर पर आ कर लगा कि क्या पांव को आग पर तपाऊं !

कई लोगों ने हमारे साथ काम किया। मैंने उनसे कहा आपने बहुत शौर्य दिखाया, अब अक्ल भी दिखानी चाहिए। यह काम मानव को करना ही न पड़े, यह अक्ल अब सूझनी चाहिए। सबको मिल कर इसका उपाय ढूँढना चाहिए कि मेहतर को यह काम न करना पड़े।

सर्वोदय-नगर के ख्याल से मैंने इंदौर को चुना और वहाँ ज्यादा समय ठहरा, वह इसलिए की वह साव्वी अहिल्यादेवी का स्थान है और अब वहाँ माता कस्तूरबा का स्थान भी बताया गया है। सात दिन मैं कस्तूरबाग्राम में भी रहा।

* * *

पूर्व दिगंचल

(असम-पूर्वपाकिस्तान-प बंगाल-उड़ीसा-यात्रा)

इंदौर का मेरा निवास पूरा कर मैं आगे बढ़ा, इंदौर के नजदीक ही किसी गांव (राऊ) में था, तब मुझे पंडित नेहरू का एक पत्र मिला (30 सितंबर 1960 को)। उसमें उन्होंने सुझाया था कि मैं असम जाऊं। उस समय असम में अशांति की स्थिति थी। मैंने

उनको जवाब दिया कि ग्रामदान के काम के लिए मुझे असम जाना ही है, क्योंकि अभी तक मैं वहा गया नहीं हूँ। उसके साथ यह काम भी होगा। लेकिन कछुआ अपनी गति से जायेगा, खरगोश की गति से नहीं। जब राजेन्द्रबाबू को यह मालूम हुआ तब उन्होंने कहा कि खरगोश कभी सफल नहीं होता, सफल होता है कछुआ ही। हमारे नाथियो ने बहुत आग्रह किया कि मैं तुरत वहा पहुँचूँ। मैंने कहा कि ऐसा करूँगा तो असमवालों को लगेगा कि हमने बड़ा पाप किया, बाबा को खद छोड़ कर यहा आना पडा। लेकिन मैं मानता हूँ कि उन्होंने कोई बड़ा पाप नहीं किया है, एक बुरी हवा चली, उसमे यह हुआ है। उधर पंडितजी से किसी ने चर्चा की कि बाबा तो पैदल निकला है और सीधे रास्ते से नहीं, पहले जो कार्यक्रम तय कर रखा था, उसी के अनुसार चला है, तो पंडित नेहरू ने कहा कि मैं उनकी हालत में होता तो यही करता। मैं आहिस्ता-आहिस्ता असम पहुँचा।

रास्ते में बिहार प्रदेश में यात्रा हुई। वहा के लोगो से मैंने कहा कि आपका 32 लाख एरंड जमीन प्राप्त करने का सकल्प पूरा नहीं हुआ है, तो वह पूरा करने के पीछे पडो। और एक बीघे में एक कट्ठा भूमि दान लेने को सुझाया। तो वहा 'बीघे में कट्ठा,' अभियान शुरू हो गया।

दो दिन समन्वय आश्रम (बोधगया) में रहा। उस समय बोधगया के बुद्ध मंदिर में मैंने 'धम्मपद नवसंहिता' का संपूर्ण पाठ किया।

असम में प्रवेश करते ही, पहले ही दिन (5 मार्च 1961) मैंने वहा के लोगो को कहा कि ग्रामदान सामूहिक उत्थान का कार्यक्रम है, जो खुद स्वामी बनेगा, वह अवर्ण्य होगा, सृष्टि का स्वामी तो विष्णु है।

असम एक ऐसा प्रांत है कि उसके पीने चार दिशाओं में अन्य देश हैं और केवल पाच दिशा में ही उसका भारत से संबंध है। बर्मा, चीन, तिब्बत, पाकिस्तान आदि की सीमा मिल कर करीब 2200 मील है। भारत के साथ संघ करीब 50-60 मील से ही जुड़ा हुआ है। असम भारत का 'बॉटल नेक' (नाजुक जगह) है। इसलिए भारत को असम से संपर्क रखना होगा, उसके विकास की तरफ ध्यान देना होगा।

जब से असम पहुंचा, एक बात बार-बार सुनता रहा — 'इनफिल्ट्रेशन' (अनुप्रवेश-घुसखोरी) की समस्या। कितने परिमाण में पाकिस्तान से लोग आये, इसमें मतभेद है। कोई कहते हैं, बहुत आये। कोई कहते हैं, ज्यादा नहीं आये। लेकिन यह एक मानी हुई समस्या है। अगर लोग गांव की जमीन गांव में ही रखें और जमीन की खरीदो-विक्री बंद हो जाये, तो जो लोग आते हैं वे जिस उद्देश्य से आते हैं वह सफल नहीं होता और यह समस्या अपने-आप खतम हो जाती है। ऐसी सर्वोत्तम योजना हमने बनायी। नहीं तो सीमा पर क्या करना, यह सोचना पड़ता है। क्या सीमा पर बार लगायेगे? या क्या दीवाल बनायेगे? या शस्त्रास्त्र दे कर पुलिस रखेगे? पुलिस सुरक्षण के लिए मिलिटरी बुलायेगे? हम समझते हैं कि इस समस्या का हल ग्रामदान में मिलता है। ग्रामदान में जमीन ग्रामसभा की मालिकी की होगी। कोई एक व्यक्ति जमीन बेच नहीं सकता। जमीन नहीं मिलती है, तो बाहर के लोगों को यहां आ कर बसने के लिए आकर्षण नहीं रहता।

वहां गांव-गांव में मैंने 'नामघर' देखा। जो असुर ज्ञानदेव-तुकाराम का मराठी जनता घर है, या तुलसीदास का हिंदी जनता घर है, वही असुर शंकरदेव-माधवदेव का असम की जनता घर देखा। इन महापुरुषों ने 'एक शरणीया' धर्म-विचार की स्थापना कर असम की जनता को भक्ति के संस्कार दिये। हर छोटे गांव में

भी एक 'नामघर' खड़ा है, जिसके आधार पर गाव-परिवार की भावना गाव में है। और हर घर में आज भी वहने हाथकरघा चला रही हैं। मुझे लगा ग्रामदान की नींव तो यहाँ तैयार है, अब नाम-घर के साथ 'कामघर' (ग्रामोद्योग) बन जाये तो इस प्रदेश में अपनी ताकत खड़ी हो जायेगी। असम प्रदेश में बड़ी आसानी से ग्रामदान की हवा बन गयी।

जब मैं इंदौर में था, तब असम की एक बहन ने मुझे पत्र लिखा था कि आप रत्नो-शक्ति खड़ी करना चाहते हैं, तो आपको असम आना चाहिए। उनका कहना अक्षरशः ठीक है। ब्रह्मचर्यपूर्वक जीवन जो कर समाजसेवा में लगी हुई, आध्यात्मिक वृत्ति की बहनो का एक अच्छा समूह यहाँ बना हुआ है। अमलप्रभावहन उसकी प्रेरणास्रोत है और पूरे असम पर उनके कार्य का प्रभाव है।

मैंने यहाँ एक काम किया। मेरी यात्रा में मेरे साथ चलनेवाली दो असमी बहनो को मैंने गीताई के आधार से मराठी सिखाने की कोशिश की। कहा असम और कहा महाराष्ट्र। पर मैंने देखा कि असमीया के कई शब्द मराठी से मिलते-जुलते हैं। अलावा इन बहनो को नागरी लिपि आती थी। नागरी लिपि और गीता का विचार, दो की सहायता से मैंने उन्हें मराठी सिखाया और वे मराठी पढ़ने-लिखने-बोलने लगी।

मेरा यह विचार है कि हिंदुस्तान में जोड़ने का काम एक भाषा नहीं कर सकती। पर वह काम एक लिपि कर सकती है। अगर भारत की सभी भाषाएँ अपनी-अपनी लिपि के साथ नागरी लिपि को भी अपनाये तो यह बात बन पायेगी। बाबा 'ही'वादी नहीं, 'भी'वादी है। यह नहीं कि नागरी लिपि ही चले, पर नागरी भी चले। हर भाषा का उत्तम आध्यात्मिक साहित्य नागरी में भी

उपलब्ध हो तो एक-दूसरे की भाषाएँ आसानी से सीख सकेंगे और वह भारत की एकात्मता बढ़ाने में मददगार होगा।

असम में मैं डेढ़ साल (5 मार्च 1961 से 4 सितंबर 1962) रहा। आहिस्ता-आहिस्ता प्रदेश की लगभग दो प्रदक्षिणाएँ हुईं। अब मुझे आगे बढ़ना था। मैं देश की सीमा पर था — वहाँ से चीन, ब्रह्मदेश, पाकिस्तान कहीं भी जा सकते हैं। पर मैंने पश्चिम बंगाल जाने का सोचा। असम से बंगाल के रास्ते पर 'पूर्व पाकिस्तान' पड़ता है। मैंने उसी रास्ते से जाने का सोचा। दोनों सरकारों ने इजाजत दे दी और मैं 'पूर्व पाकिस्तान' के लिए निकल पड़ा।

* * *

पूर्व पाकिस्तान की पहली ही सभा में मैंने कहा कि हमें बहुत खुशी हो रही है कि हम पाकिस्तान में बैठे हैं, यह हमारा देश है। मैं हिंदुस्तान और पाकिस्तान में कुछ भी फरक महसूस नहीं करता। वही हवा है, वही जमीन है, वही आदमी है और वही हृदय है। कुछ भी फरक नहीं। मैं मानता हूँ कि सब पृथ्वी हमारी है और हम सब पृथ्वी के सेवक हैं। यह एक आकस्मिक घटना है कि हम किसी एक देश में जन्मे या मरे। मैं यहाँ महसूस करता हूँ कि हम यहाँ के हैं। सब मानव-समाज हमारे अतर्गत है। मैं जहा जाता हूँ, वही 'जय जगत्' कहता हूँ।

मेरी पहली दो-तीन सभाओं में लोगों ने 'पाकिस्तान जिंदावाद' का नारा लगाया। मैं 'जय जगत्' बोलता था। धीरे-धीरे वहाँ भी 'जय जगत्' ही चल पड़ा। मैं 'जय हिंद' बोलता तो 'पाकिस्तान जिंदावाद' और 'जय हिंद' का झगडा हो जाता। 'जय जगत्' ने सब प्रेम से एक हो गये।

मैं अपने साथ गीता-प्रवचन ले गया था। उसकी 800 प्रतियाँ 15 दिन की यात्रा में बिकीं। उनमें 300 प्रतियाँ मुसलमानों ने

खरीदी। उस पर मैं प्रेमपूर्वक हस्ताक्षर करता था। भारत में भी हजारों मुसलमानों ने गीता-प्रवचन ली है।

कुरआनशरीफ का मेरा चयन उस समय तैयार था और उसकी पुस्तक प्रकाशित होनेवाली थी। लेकिन उससे पहले ही कराची के 'डॉन' (अखबार) ने उस पर आलोचना की कि पिछले 1300 वर्षों में हमारे धर्मग्रंथ में इस तरह का फरक किसी ने किया नहीं था, अब वह करनेवाला यह काफिर निकला है। तब हिंदुस्तान के तमाम मुसलमान अखबारों ने मेरा समर्थन किया कि यह आलोचना उचित नहीं, कुरान का ऐसा सार पहले भी निकाला गया है, इसलिए ग्रंथ पढ़े बिना उसकी आलोचना करना गलत है। इसका मेरे चित्त पर बहुत असर हुआ। मैं मानता हूँ कि मुसलमानों का मुझ पर बहुत बड़ा उपकार है।

पाकिस्तान में मैंने मौन प्रार्थना चलायी। तो उसमें हजारों हिंदू मुसलमान-ईसाई सब आये। उस पर भी 'डॉन' (कराची) ने आलोचना की कि यह मनुष्य हिंदुओं की प्रार्थना चलाना चाहता है। परंतु पूर्व पाकिस्तान के अखबारों ने ऐसी आलोचना नहीं की। मैंने इसका जवाब दिया कि आप लोग अपने घर में जो प्रार्थना करते हैं - आरती करते हैं या नमाज पढ़ते हैं उसका मैं विरोध नहीं करता, लेकिन सब मिल कर भी कोई प्रार्थना हो सकती है या नहीं? अगर न हो सकती हो तो ईश्वर के ही टुकड़े हो जायेंगे।

पहले ही दिन मैंने भूमि की मांग की और एक दाता (मुसलमान) दान देने के लिए खड़ा हो गया। 'इफ्तितहा' हो गया - द्वार खुल गया। इससे यह बात साबित हो गयी कि मानव का हृदय सब जगह समान है और पाकिस्तान में भी जमीन का प्रश्न प्रेम और अहिंसा से हल हो सकता है।

पाकिस्तान की जनता के सामने मैंने वही विचार रखा, जो हिंदुस्तान की जनता के सामने भी रख चुका हूँ कि 'वर्ल्ड फेडरेशन' (विश्वसंघ) का पहला कदम है 'भारत-पाक-कॉन्फेडरेशन' (भारत-पाकिस्तान-मंडल)। उससे दोनों देशों की समस्याओं का हल होगा।

पाकिस्तानी भाइयों के प्रेमपूर्ण व्यवहार से मैं अत्यधिक प्रभावित हूँ। पाकिस्तान सरकार ने यात्रा के दौरान सब प्रकार की व्यवस्था रखी, वह भी धन्यवाद की पात्र है। पाकिस्तान के निवासियों ने मुझ पर भ्रान्तवत् प्रेम किया। मेशा मानना है कि जिन पत्रकारों ने शुरुआत में मेरी आलोचना की थी, वे भी आखिर मेरे दोस्त बन गये और वे मानने लगे कि मैंने उनके देश में जो कुछ किया, वह अच्छे उद्देश्य से प्रेरित हो कर ही किया।

* * *

करीब एक साल से, जब मैं पाकिस्तान में था तब से मेरे मन में एक विचार चल रहा था। बारह साल पहले भूदान का विचार लोगों के सामने रखा था। आठ साल पहले ग्रामदान का विचार रखा। ग्रामदान के विचार में जमीन की मालिकियत छोड़ने और जमीन के बटवारे की बात थी। सोचते हुए मुझे लगा कि ग्रामदान का विचार पूर्णतया समाज-प्रेरणा के अनुकूल है, परंतु वह स्वार्थ-प्रेरणा के लिए उतना अनुकूल नहीं है। तब दोनों का मेल साधने की नयी युक्ति के बारे में सोचने लगा। इसी पर से सुलभ ग्रामदान की बात ध्यान में आयी। सुलभ ग्रामदान में जमीन की मिलकियत ग्रामसमाज को समर्पित होगी और कुल जमीन का बीसवाँ हिस्सा जमीन भूमिहीनों में बटेगी। बची हुई जमीन काष्ठ के लिए मालिक के पास रहेगी और आगे उसकी सम्मति के बिना जमीन दी

नहीं जायेगी। बंगाल में मैंने यह सुलभ ग्रामदान का विचार लोगों के सामने रखा और कार्यकर्ताओं में नये उत्साह का संचार होते देखा। बंगाल में ग्रामदान होने लगे। जिस 'प्लासी' को गवा कर हिंदुस्तान ने अपनी आजादी खो दी थी, उस प्लासी का भी ग्रामदान हो गया।

पंडित नेहरू से मेरी आखिरी मुलाकात बंगाल में हुई। अपनी निजी बात में मैंने उन्हें यह खबर दी कि प्लासी का ग्रामदान हुआ है। पंडितजी ने कहा, "मुझे बहुत खुशी हुई यह सुन कर और मुझे मिल्टन याद आ रहा है। मिल्टन ने 'पैरेडाइज लॉस्ट' लिखा। उसके बाद 'पैरेडाइज रिगेण्ड' लिखा। हमें 'प्लासी लॉस्ट' के बाद 'प्लासी रिगेण्ड' मिला है।" इतना उत्साह उन्हें वह खबर सुन कर आया था। उस दिन जाहिर सभा में उन्होंने कहा, "हमारा मुकाबला चीन के साथ है। हमारी कुछ जमीन चीन के हाथ में गयी है, वह हमें वापिस लेनी है। लेकिन वह कोई बड़ी बात नहीं है। हमारी असली लड़ाई गरीबी के साथ है, वह अत्यंत कठिन है। उस लड़ाई में बाबा आपके सामने ग्रामदान की जो बात रख रहा है, वह बहुत काम में आयेगी।"

उन दिनों खादी के बारे में भी मेरा बहुत चिंतन चल रहा था। नवद्वीप (बंगाल 4, 5, 6 फरवरी 1963) में सारे भारत के खादी कार्यकर्ता इकट्ठा हुए थे। तब मेरा वह चिंतन मैंने उनके सामने रखा। मैंने कहा, अब तक हमने एक ढंग से सोचा। खादी की खपत खूब बढ़ायी। पैसा हाथ में आया। उसका उत्पादन के लिए उपयोग किया गया। अब दूसरी दिशा व्यापक हो सकती है, इसके बारे में सोचो। अब तक खादी सरकाराभिमुख थी (सरकारी मदद से चलती थी)। अब उसे ग्रामाभिमुख करना है। मेरा विचार है

कि प्रतिव्यक्ति कुछ गज खादी मुफ्त बुन कर दें। बुनाई में मदद देने का तरीका गांव में कटाई के लिए प्रोत्साहन देगा। साथ ही 'डिफेंस मेजग' के तौर पर कपड़े के लिए गांव को स्व-आधारित रहने की शक्ति आ जायेगी। अपना अनाज और अपना कपड़ा खुद पैदा कर लेने की ताकत गांव में आती है तो गांव और फलतः देश मजबूत बन सकता है। इसलिए इस खादी के प्रचार में युद्ध के स्तर पर लग जाओ। यो कह कर मैंने उनको ब्राऊनिंग का एक वाक्य बताया - "आई हैव एव्हर बीन ए फाईटर। सो वन फाईट मोअर, दि लास्ट अण्ड दि बेस्ट" (मैं सतत एक योद्धा रहा हू। सो एक और लड़ाई - अंतिम और सर्वोत्तम)। मेरे ख्याल में खादी को आखिरी प्रयत्न करना है - इसके बाद खादी को या तो राजा बनना है या समाप्त होना है।

मैं गंगासागर की यात्रा के रास्ते पर था। वह दिन था, 18 अप्रैल (1963)। उस दिन हमारी यात्रा को 12 साल पूरे हो रहे थे। उस दिन मैंने अपने विचार व्यक्त करते हुए कहा था, एक तप हो गया, बारह साल सतत वाक्धारा चली। उसे लोगों ने भूदान-गंगा नाम दिया। अब वह भूदान-गंगा गंगासागर में डूबेगी। इसलिए उसकी यहा परिसमाप्ति हो रही है। इसके आगे हमारी यात्रा 'त्याग-यात्रा' रहेगी। अब हम भारमुक्त हो जायेंगे। अब हमारा कार्यक्रम 'तुष्यन्ति च रमन्ति च' होगा। सतोषपूर्वक खेल खेल रहे हैं। इसके आगे का समय कार्यकर्ताओं के लिए देगे। सार्वजनिक भाषण कम करेंगे। मुख्य ध्यान यह रहेगा कि भारतभर में एक ऐसा सेवकवर्ग खड़ा हो जाये जो अल्पोन्मत्त अनुराग से एक-दूसरे के साथ जुड़ा हो और जिनके बीच विचार-भेद न हो।

त्रिमूर्ति उपासना

वीच में मैंने सर्वोदय सम्मेलन में जाना छोड़ दिया था। उसके अनेक कारण हैं। एक कारण तो यह कि मैं नेता नहीं और दूसरा यह कि नेता नहीं है, फिर भी नेतृत्व-निरसन का उसका कार्यक्रम है। और आखिरी कारण सूक्ष्म-प्रवेश की इच्छा का। परंतु 1963 में मैं रायपुर सम्मेलन में उपस्थित रहा।

वहाँ मैंने त्रिविध कार्यक्रम सामने रखा -

(1) जब तक ग्रामदान नहीं बनेगा तब तक हम नये युग के लिए लायक नहीं हो सकते। नया युग विश्वराष्ट्र का युग है। उसका एक 'ट्रिव्युत्तल' न्यायालय बनेगा, जिसमें दुनिया के सर्वोत्तम विद्वान लोग होंगे। भारत देश उसका प्रांत बनेगा, हर प्रदेश उसका जिला बनेगा, हर जिला गांव बनेगा और गांव एक परिवार बनेगा। आज परिवार छोटा है, उसको गांव तक बढ़ाना है। ऐसा होने पर ही विश्व-शांति की बात हम कर सकते हैं। इसलिए उधर 'जय जगत्' और इधर 'ग्रामदान'।

(2) शांति-सेना। जब तक हम शांति-सेवा व्यापक नहीं करते, ताकि अदरुनी शांति के लिए पुलिस की खास जरूरत न पड़े और सेवा की तो कतरई न पड़े, तब तक हम अहिंसा की शक्ति का कोई दावा नहीं कर सकते। इसलिए शांति-सेना अत्यंत अनिवार्य है।

(3) ग्रामाभिमुख खादी। आज खादी को सरकार से मदद मिलती है, संरक्षण मिलता है। इससे उसकी तेजस्विता की हानि हो रही है। खादी लोक-क्रांति का वाहन होनी चाहिए। ग्रामाभिमुख खादी ही गांधीजी की खादी है।

सम्मेलन में त्रिविध कार्यक्रम का प्रस्ताव पारित हो गया। सम्मेलन के बाद, रायपुर से मैंने महाराष्ट्र - विदर्भ - वर्धा की दिशा ली।

पुनरागमन

तेरह साल पहले जिस रास्ते से (वर्धा से) दिल्ली जाना हुआ था, अब उसी रास्ते से (रायपुर से) वर्धा जा रहा था। तब भूदान मागते हुए घूम रहा था, अब ग्राहदान ले कर आ रहा था। तब सेलडोह* में कुमारप्पा से मिलना हुआ था। अब उनके स्थान पर उनकी स्मृति को प्रणाम कर आगे बढ़ा।

वर्धा नजदीक आ रहा था, तो हमारे साथी मुझसे पूछ रहे थे, कैसा लग रहा है आपको? कुछ विशेष भावना है? मैंने उनसे कहा, कुल विश्व हमारा घर है, ऐसा माने तो भी भारतभूमि विशेष घर है। मराठी में जिसको 'माजघर' (मकान के मध्य की कोठरी) कहते हैं, वैसा भारत है। तो फिर महाराष्ट्र होगा 'माजघर' के अंदर का घर और वर्धा जिला गर्भ-गृह - अंतर-मंदिर।

तेरह वर्ष, तीन महीने, तीन दिन के बाद, ब्रह्मविद्या-मंदिर की स्थापना के बाद पहली बार मैं ब्रह्मविद्या-मंदिर पहुंचा (10 4 1964)। तेरह साल से मैं घूम रहा था और मेरा वह घूमना जारी रहनेवाला था। मैंने कहा कि जाहिर है, मैं उस काम को अत्यंत महत्त्व देता हूँ, जो मुझे यात्रा के द्वारा करना है। लेकिन मैं अपने अनुभव से कहता हूँ कि यहाँ पर जो प्रयोग हो रहा है,

* वर्धा से 20 मील के फासले पर, जहाँ कुमारप्पा का पण्य आश्रम था - स

उसे मैं उससे भी ज्यादा महत्व देता हूँ। पूछा जायेगा कि आप ही घूमने के बजाय ऐसे प्रयोग में क्यों नहीं शामिल होते ? इसका उत्तर है, 'कुलालचक्रवत्'। कुम्हार का चक्र बरतन बनाने के लिए जोरो से घुमाया जाता है और बरतन बन जाने के बाद बरतन वहाँ से उठा लिया जाता है, फिर भी चक्र घूमता ही रहता है। काम पूरा होने पर भी घूमना जारी रहेगा। बीग तब तो काम पूरा भी नहीं हुआ था।

दो महीना वर्षा जिले में घूम कर पुनः पटना आया और बीमार हो गया। उस लंबी बीमारी के कारण मित्रों का सुझाव रहा कि मैं वही कुछ दिन विश्राम करूँ। मेरे शारीरिक स्वास्थ्य के विषय में लोगों को कुछ चिंता महसूस हो रही थी। तीन महीने पहले मुझे सिर में कुछ चक्कर-से मालूम हुए थे। बीच में फिर एक दिन प्रातःकाल उठने के बाद वैसा ही हुआ। इस तरह मित्रों की चिंता का मैं विषय बना। उनके वश हो कर पटना में कुछ लंबे समय रुकने का मैंने तय किया।

मित्रों को मेरे स्वास्थ्य की चिंता थी, पर मेरी दृष्टि दूसरी ही थी। मुझे लगा, भूदान-ग्रामदान का संदेश लोगों में पहुँचाता हुआ मैं निरंतर घूमता रहूँ, इसमें मेरी शोभा है। लेकिन तेरह वर्षों के बाद भी इस काम के लिए मुझे घूमना पड़े, इसमें दूसरों की शोभा नहीं। जहाँ एक की शोभा, वही दूसरों की शोभा, ऐसा सुयोग होता है, वहाँ धर्म स्पष्ट है। लेकिन जहाँ एक की शोभा दूसरों की शोभा से टकराती है, वहाँ धर्म सदिग्ध बन जाता है। ऐसी हालत में धर्म के स्पष्ट निर्णय के लिए विश्राम को मैंने आशिक मान्यता दे दी। धर्म-निर्णय मुख्यतः अंतर-शोधन से मिलेगा, गौणतः परिस्थिति के विरोक्षण से। अंतर-शोधन के लिए ब्रह्मविद्या-मंदिर का निवास

मैंने मान लिया। उसमें दूसरा भी हेतु था। मेरे विमित्त भारत में छ आश्रमों की स्थापना हुई। उनका अंतर-हेतु एक ही है—कर्मियों का शिक्षण। उस तरफ ध्यान देना मेरा कर्तव्य भी है। उसका कुछ चिंतन इस विश्रामकाल में हो सकेगा, ऐसा मुझे लगा।

पवनार के इस निवास-काल में मेरा पांच दिन का उपवास हो गया (12 से 17 फरवरी 1962)। 12 फरवरी को मैंने (देश में भाषिक दंगों में हुई हिंसा के कारण) उपवास करने का निश्चय किया और जाहिर किया कि मेरा यह उपोषण अनिश्चित काल तक चलेगा।

इस उपवास में मुझे जरा भी तकलीफ नहीं हुई। सारे देश का अत्यंत प्रेम मैंने पाया। उपवास की खबर मिलने पर (गुलजारीलाल) नदार्जी (केन्द्रिय गृहमंत्री) यहा आये। मैंने उनके सामने 'त्रि-सूत्री' पेश की। उन्होंने सब प्रदेशों के मुख्यमंत्रियों से संपर्क साधा और सभी मुख्यमंत्रियों ने त्रि-सूत्री तुरंत मान्य की।

मेरी उपवास करने की वृत्ति नहीं है। मैं भक्तिमार्गी हूं। और चित्तशुद्धि के अलावा और किसी उपवास के लिए मेरे मन में आकर्षण नहीं है। फिर भी परमात्मा से आज्ञा हुई तो मैं उसे टाल नहीं सका। अनशन तो पांच दिन चला, लेकिन उसमें परम शांति का अनुभव आया—आकाशवत्। इसका कुछ परिणाम निकलेगा, इसकी आसक्ति मेरे मन में बही थी। परंतु परमात्मा की इच्छा जिस चीज के लिए होती है, वह चीज बनती है। उस परिणामों को भगवत्-चरणों से समर्पित कर के मैं उसमें से मुक्त हो गया। उपवास-समाप्ति के बाद चिंतन चला, वह ज्यादातर ब्रह्मविद्या का ही था।

मेरा अपनी इस देह का 70 वा साल चल रहा था । मैंने देखा, वृत्तिया उठती नहीं, सहजभाव है । कोई बात कोई पूछता तो उतना ही वृत्ति का सवध आता । मुझे लगा, हम ही आखिर तक कहते रहते हैं तो दूसरो को कुछ सूझता नहीं । उसके दजाय जीते जी मृत्यु का अनुभव करे । बल्लभस्वामी गया (दिसंबर 1964) । एक-एक कर के सब जा रहे हैं । जो जाता है, उसकी सलाह तो पीछे नहीं रहती । इसलिए मैंने सोचा कि मैं मरने के पहले मर जाऊ और भूदान का क्या होता है, देखू । कोई सलाह पूछने आये तो सलाह दे सकता हूँ, बाकी तटस्थ हो कर देखता रहूँ । इसलिए मैंने सायियो से कहा कि अभी मैं यहा पर हूँ तो 'डिक्शनरी' जैसा रहूँगा । डिक्शनरी का उपयोग कोई करता है तो वह उपयोगी होती है, अन्यथा वह अलमारी में पड़ी रहती है । उसको यह उत्साह नहीं कि वह खुद उठ कर लोगो को शब्दार्थ समझाती फिरे । वैसा मैं यहा रहूँगा ।

तूफान-यात्रा

उन्ही दिनों मे सर्व सेवा सघ ने गोपुरी-वर्धा मे अपना अधिवेशन बुलाया । भारतभर के लोग वहा इकट्ठा हुए । एक-एक प्रात के लोग मञ्जसे मिलने के लिए आते गये । तब मैंने बिहारवालो के सामने कहा कि आप छ महीनो मे बिहार मे दस हजार ग्रामदान प्राप्त करे और तूफान खडा करे । अगर ऐसा होता है और मेरी जल्दरत पडती है, तो मैं बिहार आऊंगा । बिहारवालो ने यह बात मान्य कर ली । और मैं बिहार की तरफ बिकल पडा (24 8 65) ।

लोग मुझे कहते कि आप किसी एक गाव में बैठ जायें और एक नमूना पेश करें। मैंने कहा, मैंने कुछ साल एक जगह बैठ कर कार्य किया है जब गांधीजी थे। पर अब मैं एक जगह बैठू तो कार्य कैसे हो सकता है? जब मैं चलता हूँ, तो कार्यकर्ता बैठते हैं, जब मैं बैठता हूँ तब कार्यकर्ता सोते हैं। मैं भागने लगूँगा तब कार्यकर्ता चलने लगेंगे। मैं एक जगह बैठ जाऊँ तो कार्यकर्ता सोयेंगे नहीं? इसलिए मुझे चलना चाहिए, ताकि कार्यकर्ता बैठ कर कार्य करें।

एकबार जे. पी. से बोलते हुए मैंने कहा कि यह जो 'तूफान' चला है, वह अंतिम लड़ाई है। 'वन फाईट मोअर दि लास्ट एण्ड दि बेस्ट'। उन्होंने कहा, 'यह अंतिम लड़ाई नहीं, और कई लड़ाइयाँ लड़ने के लिए बाबा चाहिए, इतनी जल्दी आपको विदा करने हम तैयार नहीं।' मैंने कहा, पर वह आपके हाथ में होता तब न। इसलिए मैं अपने मन में मान कर चल रहा हूँ कि अपनी मृत्यु के पूर्व मुझे मरना है। मनुष्य को मृत्यु के पूर्व मरना चाहिए। अपनी वफात अपनी आखों से देखना चाहिए। यह मेरी आकांक्षा है।

विहार से कुछ दिन के लिए उड़ीसा जाना तय हुआ था। कार्यक्रम बन गया था। परंतु मुझे अचानक 'फ्लू' की तकलीफ शुरू हो गयी और मुझे कुछ दिन के लिए जमशेदपुर में रुकना पड़ा। उड़ीसा का कार्यक्रम रद्द करना पड़ा। मैंने उनसे कहा, मुझे दुःख है इस बात का कि ग्रामदान तूफान के सिलसिले में मेरा जो उड़ीसा का कार्यक्रम बना था, वह अचानक व्याधि के प्रादुर्भाव से फिलहाल स्थगित करना पड़ा। लेकिन एक बात सहज ध्यान में आती है कि तूफान तो अपने वेग से आता है। वह किसी व्यक्ति-विशेष पर निर्भर नहीं रह सकता। भक्तिशास्त्रकारों ने माना है

कि सयोगभक्ति से वियोगभक्ति में तीव्रता होती है। मुझे आशा है कि ठडोसा का 'तूफान' उस तीव्र रूप में प्रकट होगा और सब कार्यकर्ता दुगने वेग से काम में जुट जायेंगे।

मेरी इस बीमारी में मेरा चित्तन चलता रहा। पवनार में मैं एक जगह बैठे था, वहाँ अग्नर मैं यह कहता कि एक जगह बैठे हुए तूफान चलना चाहिए, तो वह मेरा आग्रह होता। लेकिन वहाँ से निकल पड़ा, बिहार की एक यात्रा हुई और अब एक जगह बैठना पड़ा तो मुझे महसूस हुआ कि उसमें ईश्वर का सकेत है। अब भी मैं घूमने का आग्रह रखूँगा तो वह अडगा लगाने जैसा होगा।

मेरा स्वास्थ्य सुधर रहा था। खास चिंता की बात नहीं थी। वेदना बगैरह तो बहुत हुई, लेकिन वह एक ईश्वर का वरदान था, ऐसा मैं मानता हूँ। उससे मुझे बहुत लाभ हुआ। अधिकतर समय चित्तन-मनन-ध्यान आदि में जा रहा था। चारों ओर से भ्रामदान के तार रोज पहुँचते थे। तूफान में जितने वेग की अपेक्षा की थी उससे आधे वेग तक तूफान पहुँचा था।

मार्च को 16 तारीख को वहाँ से प्रस्थान कर मैं उत्तर बिहार की ओर निकल पड़ा।

सूक्ष्म-प्रवेश

उन्हीं दिनों मुझे अदर से आदेश मिला कि अब लोगों को ज्यादा पीडा नहीं देनी चाहिए। लोगों ने तो उसे पीडा नहीं माना। लेकिन वह एक पीडा ही है कि एक आदमी पीछे लगा रहे और उनको एक ही बात बार-बार समझाता रहे। मैंने सोचा कि इसी साल के अदर-अदर (एक तारीख थी मेरे मन में) इसका निर्णय

लूगा कि मैं खुद लोगों के पास नहीं जाऊंगा। लोग सहज मेरे पास आयेगे तो उनको सलाह आदि दूंगा। सूक्ष्म में प्रवेश करने की कोशिश करूंगा।

7 जून नजदीक आ रही थी। बापू के पास आ कर मुझे पचास साल पूरे हो रहे थे। उो ऐसा लग रहा था — उसके पहले ईश्वर ले जायेगा तो सवाल ही नहीं था, नहीं तो उस दिन गांधीजी से इजाजत मांगे। उसमें सत्य नहीं छोड़ना है। अहिंसा नहीं छोड़नी है। लेकिन 50 साल उनकी आज्ञा में काम किया, तो अब इजाजत मागने से गांधीजी नाराज नहीं होंगे।

मनुष्य ने बचपन में जो सेवा की होगी, वही वह जवानी में करेगा और जवानी में जो सेवा की होगी वही बुढ़ापे में करेगा, ऐसी अपेक्षा कोई नहीं करेगा।

निवृत्ति यानी अप्रवृत्ति नहीं। प्रवृत्ति-अप्रवृत्ति एक ही वस्तु के 'पाजिटिव-निगेटिव' (विधायक-निषेधात्मक) रूप हैं। निवृत्ति अलग ही वस्तु है। चित्त को देह से, समाज से अलग कर के चित्त का चैतन्य बनना चाहिए। वह एक बहुत बड़ा कार्यक्रम है। वही पधानरूप से मेरे मन में था। परंतु मेरी अपेक्षा यही रही कि 'पूर्ण चैतन्य में जाने के बाद कर्मयोग क्षीण नहीं होगा, वह वीर्यवत्तरम् होगा। मैंने सूत्र ही लिखा है 'क्रियोपरमे वीर्यवत्तरम्'।

इसलिए 7 जून (1966) के दिन मैंने जाहिर कर दिया कि इन दिनों स्थूल कार्य से मुक्त हो कर 'सूक्ष्म' कर्मयोग में प्रवेश करने का मेरा विचार तीव्रता से चल रहा है। उसका अमल मैं आज से कर रहा हूं। आज का ही दिन था, जब बापू से मेरी प्रथम मुलाकात हुई थी, सन् 1916 में। 50 साल पूरे हो गये। ब्रह्म का नाम ले कर मैंने घर छोड़ा था, वह भी उसी साल में।

उसको भी 50 साल और कुछ महीने हो गये । तो मुझे अदर से आदेश मिला कि जो भी सेवा दनी, वह श्रीहरिगुरु-चरणों में अर्पण कर के अब मैं सूक्ष्म में प्रवेश करूँ । ऐसे तो जिस दिन परमेश्वर से आमंत्रण आता है, तब तो सूक्ष्म में जाना ही होता है हर एक को । लेकिन उसका परिणाम तो सूक्ष्म शरीर में पैठना, इतना ही होगा । इसलिए मैंने यह प्रक्रिया सोची है और उसको ध्यान, भक्ति, ज्ञान आदि नाम न दे कर 'सूक्ष्म कर्मयोग' यह नयी सज्ञा दी है । यह विचार मेरा नया नहीं, पुराना ही है । उस पर आज अमल कर के मैं अपने को शून्यवत् पाता हूँ । अभी पूरा 'शून्य' नहीं, 'वत्' है । पहले कदम के तौर पर बहुत सारा पत्र-व्यवहार बद करने का मैंने निर्णय लिया है ।

मेरा अपना विश्वास है कि सूक्ष्मरूपेण बहुत काम किया जाता है । और जो अपनी वासनाएँ निशेष कर के परमात्मा में और परमात्मा की सृष्टि में लीन हो गये, वे सूक्ष्मरूपेण बहुत मदद करते हैं ।

सूक्ष्म कर्मयोग में न दया छोड़नी है, न दान छोड़ना है, न दम छोड़ना है । यह जो त्रिविध कार्यक्रम है वह दम-दान-दया है । शांति-सेना का काम दया की प्रेरणा है — क्रोध के खिलाफ दया । ग्रामदान का काम है दान — लोभ के खिलाफ दान-प्रवृत्ति । और खादी का काम है दम — विलासप्रियता और कामवासना के खिलाफ दम । इसलिए चाहे मैं 'सूक्ष्म' में प्रवेश करूँ, यह दम-दान-दया का जो कार्यक्रम है, उसके साथ मेरा हृदय जुड़ा रहेगा ।

इसलिए 'तूफान' तो चल ही रहा था, पर पत्राचार नहीं बत था, बोलना भी कम । चित्तन 'सूक्ष्म से सूक्ष्म' जाने का चल रहा था । खाली बैठने में कसीटी है । एकनाथमहाराज का एक भजन है—

जागा परीं निजला दिसे । कर्म करी स्फुरण नसे
 सकळ शरीराचा गोळा । होय आळसाचा मोदळा
 संकल्प-विकल्पाची ल्याति । उपजे चि ना कदा चित्तीं
 या परीं जनीं असोनि वेगळा । एका जनार्दनी पाहे डोळा

— जागृत है, पर निद्रित दीखता है । कर्म करता है पर स्फुरण नहीं है । सपूर्ण शरीर गोल गठरी बना है, आलस्य का पिंड है । चित्त में कभी सकल्प-विकल्प उत्पन्न नहीं होते । इस तरह लोगो में रहते हुए अलग — निराला है । एका जनार्दनी आंख से देखता है — अनुभव करता है —

अब बोलने की कोई वृत्ति नहीं रही थी । रोजावा जो बोलने का समय रखा था, वह समाप्त कर दिया । न बोलने का कोई संकल्प नहीं था, बोलने का भी नहीं था ।

उस दिन मैंने कहा कि 17 साल मैं बोलता रहा । अब भी बोलता ही रहूँ, तो ठीक नहीं । तो मैंने सोचा है कि कार्यकर्ताओं के साथ आंतरिक अनुसंधान रखूँ । इसलिए मैंने श्यामा से बंगाल के कार्यकर्ताओं के नामों की सूची तैयार करवा ली और सारे भारत के कार्यकर्ताओं के नाम मैं चाहता हूँ । उनका मैं ध्यान करूँगा । कार्यकर्ताओं के साथ आंतरिक अनुसंधान रखना चाहता हूँ । आंतरिक अनुसंधान में जो नक्ति है उसे लोग पहचानते नहीं । आंतरिक अनुसंधान में अपने को भूल जाना होता है । खाली होना । एकदम खाली । तब अनुसंधान रहता है ।

एक दिन मैंने बाबाजी (मोघे)* से, जो उन दिनों मुझे मिलने यात्रा में आये थे (1968), पूछा कि आपके कितने बच्चे हैं, कहा है ? तो वे कहने लगे कि 56 साल से मैं आपके साथ हूँ, 56 साल के बाद आप यह सवाल कर रहे हैं, कैसे प्रेरणा हुई ? मैंने कहा,

* बड़ौदा के बालमित्र, दिद्यार्थी मंडल से बाबा के साथी — स

मैंने व्यक्तिगत सवाल पूछा इसलिए आपको आश्चर्य हो रहा है। लेकिन अब मैं सूक्ष्मतरंग में गया हूँ। पहले स्थूल कार्य में था, तो कार्य हो रहा है या नहीं इस तरफ ही ध्यान देना था। अब आस-पास के साधियों की ओर ध्यान देता हूँ। इसलिए देखता हूँ कि बाल को जुकाम होता है तो वह गरम पानी पीता है या नहीं, जयदेव को पूरी नींद मिली या नहीं। ये हमारे बीजार हैं, वे अच्छे चले इस तरफ ध्यान देता हूँ। इतना करने पर भी 'बाबा' तो 'इपसंनल' (निर्व्यक्तिक) है ही। तो उसका यह 'इपसंनल कार्टेक्ट' (निर्व्यक्तिक सपर्क) 'पसंनल कार्टेक्ट' कहा जायेगा। आगे जब शून्य में जायेगा बाबा तब यह झमेला भी खत्म होगा।

ऐसे सकल्पमात्र भगवान की इच्छा के अंतर्गत ही हैं। फिर भी स्वतंत्र हो सकते हैं। इन सकल्पों के अनुसार भक्त काम करता है, भगवान भक्त की मदद भी करता है। इस तरह मदद पाना एक बात है और आदेश पाना दूसरी बात है। 17 साल पहले हमारी पदयात्रा शुरू हुई। पोचमपल्ली में हरिजनो के लिए 80 एकड़ भूमि की हमने माग की। 100 एकड़ जमीन मिली। उस दिन रात को नींद नहीं आयी। भगवान से बातचीत शुरू हो गयी। आदेश मिला, यह काम तुमको उठाना चाहिए। वह ईश्वरी आदेश था। तब से पदयात्रा चलती रही। बीच में बीमारी के कारण हम पवनार रुके। तब हमें आगे नहीं जाना चाहिए था, लेकिन निकल पड़े। तो फिर से बीमारी के कारण वापस पवनार जाना पड़ा। तो वह ईश्वर का आदेश नहीं था। फिर गोपुरी के सर्व सेवा संघ के अधिवेशन में 'तृष्णान' शब्द निकला, मैं वाहन (मोटर) से यात्रा पर निकला और अब वह शब्द चल रहा है। इसे भी मैं ईश्वर के आदेश का लक्षण समझता हूँ।

आचार्य-कुल -

पूसारोड की विद्वत् परिषद (7, 8 दिसबर 1967) में भी मुझे एक ईश्वरीय आदेश महसूस हुआ। इससे पहले मेरी पदयात्रा के दरमियान या गांधीजी के जमाने में भी इस प्रकार की कोई परिषद हुई थी, ऐसा कोई स्मरण मुझे नहीं। इस प्रकार की परिषदों को प्राचीन काल में 'संगीति' कहते थे। तो मुझे लगा कि यह विशेष प्रसंग है। फिर, इस परिषद के आयोजन के लिए मुझे जरा भी तकलीफ नहीं हुई, न मैंने इस बारे में कुछ सोचा भी था। साया आयोजन कर्पूरी ठाकुर ने किया और उन्होंने कहा कि उसमें सरकार का एक पैसा भी खर्च नहीं हुआ। इसलिए मुझे लगा कि इसमें एक ईश्वरीय आदेश है। अगर इस काम को हम उठा लेते हैं तो शिक्षा में अहिंसक क्रांति हम ला सकते हैं।

इस परिषद में मैंने कहा कि आचार्यों के हाथ में सारे देश का मार्गदर्शक होना चाहिए। लेकिन आज शिक्षक सामान्य नौकर की दैसियत में आ गये हैं। यह शिक्षा-विभाग का दुर्भाग्य है कि जो स्वतंत्रता न्याय-विभाग को है, उतनी भी स्वतंत्रता शिक्षा-विभाग को नहीं है। न्याय-विभाग की सरकार से ऊपर एक स्वतंत्र हस्ती है। यद्यपि उसको तनख्वाह सरकार की ओर से मिलती है, वह सरकार के मातहत नहीं है। वैसे ही शिक्षक को भी सरकार की ओर से तनख्वाह भले ही मिले, क्योंकि सरकार लोगो से लेकर ही देती है, लेकिन उसकी स्वतंत्र हस्ती होनी चाहिए। परंतु शिक्षा-विभाग की स्वायत्तता को सच्चे अर्थ में उपलब्ध एवं कार्यान्वित करने के लिए यह आवश्यक है कि शिक्षक सत्ता की राजनीति के पीछे न भागे कर स्वयं अपनी शक्ति का विकास

करे। कलुषित राजनीति से मुक्त हो कर, मकीर्ण मतवादों से ऊपर उठ कर विश्वव्यापक मानवीय राजनीति तथा जनशक्ति पर आधारित लोकनीति को अपनाये।

दूसरी बात मैंने यह बताया कि एक है अशांति-शमन-विभाग और दूसरा है अशांति-दमन-विभाग। शिक्षक-प्रोफेसर-आचार्यों का विभाग अशांति-शमन-विभाग है। और पुलिस-विभाग, जो सरकार रखती है, वह है अशांति-दमन-विभाग। अगर शमन-विभाग समर्थ होगा, तो दमन-विभाग की आवश्यकता ही रहेगी नहीं। केवल विश्वविद्यालय ही नहीं, सारा भारत ही विश्वविद्यालय-परिसर है। वहाँ पुलिस का होना आचार्यों पर एक कलक ही मानना होगा।

इन्हीं विचारों के आधार पर कहलगाव में 'आचार्य कुल' की स्थापना हुई (8368)। कहलगाव प्राचीन स्थान है। फहोल नामक एक मुनि हो गये। याज्ञवल्क्य की समा में चर्चा के लिए जो विद्वान आये थे, उनमें एक थे कहोल मुनि। बृहदारण्यक उपनिषद् में ब्रह्मचर्या में वे भाग लेते हैं। वहाँ मैंने कहा कि इस बार मैं दो अपेक्षाएँ ले कर विहार आया हूँ। पहली विहारदान की अपेक्षा और दूसरी शिक्षकों की स्वतन्त्र शक्ति खड़ी की जाये। सभी शिक्षकों-आचार्यों का संगठन हो, जिसको 'आचार्य-कुल' कहा जायेगा।

मैंने विहार में दो शब्दों के साथ प्रवेश किया था - 'तूफान' और 'छ महीने'। मैं चार साल विहार में रहा। विहारवालों ने शानदार काम किया। किसी ने अपनी ताकत में चोरी नहीं की। (परिणामतः विहार के सभी जिलों का 'जिलादान' हुआ। राजगीर के सर्वोदय सम्मेलन - अवतूर 1969 में 'विहारदान' हो जाने का ऐलान हुआ।)

राजगीर के सर्वोदय सम्मेलन में मैंने जाहिर किया कि बादशाहखान से, जो 22 साल के बाद भारत आये थे, मिलने में सेवाग्राम जाऊंगा ।

* * *

मैं मानता हूँ कि मुझे एक-एक दिन परमेश्वर के द्वारा मिला है, इसलिए जिसे मैं धर्म मानता हूँ, उसका मुझे आचरण करना चाहिए, इसी कारण मेरी पदयात्रा चली । वह भगवान की प्रेरणा है । वैसी प्रेरणा नहीं होती तो इस वृद्धावस्था में मुझे सतत पदयात्रा करने का सामर्थ्य नहीं आता । पिछले चौदह वर्षों से यह पदयात्रा (तथा चार साल मोटर-यात्रा) जगलों-पहाड़ों में, बरसात में, गरमी में, जाड़ों में अखंडरूप से चली । यह शक्ति भगवत्-प्रेरणा से प्राप्त हुई । स्वयं मुझमें ऐसी शक्ति नहीं कि मैं इस प्रकार घूम सकूँ । देह को इस प्रकार घूमने में सुख नहीं होता, परंतु मैंने माना कि यह ईश्वर की आज्ञा है और उसको मुझे पालन करना ही चाहिए । एक जगह लोगों ने आशा व्यक्त की कि आपकी यह यात्रा विजय-यात्रा हो । मैंने कहा, परमात्मा ने एक प्रेरणा दी, उस प्रेरणा से प्रेरित हो कर मैंने यात्रा चलायी । मेरे हाथ में ज्यादा से ज्यादा दृढ़ता ही है कि यात्रा अखंड चले । लेकिन यह विजय-यात्रा होगी कि पराजय-यात्रा यह आपके हाथ में है । विजय-यात्रा हुई तो आपकी जय है, और पराजय-यात्रा हुई तो आपकी ही पराजय है । मैं तो जय और पराजय भगवान को समर्पण कर के मुक्त होता हूँ ।

मैं एक बात कहना चाहता हूँ, जो मैं भूदान-आंदोलन के प्रारम्भिक दिनों में कह चुका हूँ कि हमें सोचना होगा कि हम

किस प्रकार अपनी समाजरचना करना चाहते हैं। हमारे सामने आज पचासों शास्त्र खुले हैं। हम सबके सामने यह बड़ा भारी सवाल है कि अपनी आर्थिक और सामाजिक रचना के लिए कौनसा रास्ता ले, कौनसा तरीका स्वीकार करे। अगर हम अच्छे उद्देश्य के लिए बुरे साधन इस्तेमाल करते हैं, तो हिंदुस्तान के सामने ऐसे मसले पैदा होते ही रहेंगे। लेकिन अगर हम अहिंसक तरीके से अपने मसले तय करेंगे तो दुनिया में मसले रहेंगे ही नहीं। मैं मानता हूँ कि यह धर्मचक्र-प्रवर्तन का कार्य है। मेरा विश्वास है कि इस प्रयत्न से ही अहिंसा की कुँजी हमारे हाथ में आयेगी।

मैं ईश्वर से यह नहीं कह सकता कि तुमने हमको दुःख का दर्शन कराया। सर्वत्र सुख ही सुख हमने पाया। जितना प्रेम मैंने पाया उसका एक बशमात्र भी मैं नहीं चुका रहा हूँ। प्राचीनों से, अर्वाचीनों से, शरीर के ख्याल से दूरवालों से, नजदीकवालों से, इस तरह कश्मीर से कन्याकुमारी तक और द्वाधर पश्चिम से पूर्व — असम तक मुझे जो मिला, उसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। मुझे जो मिला है, वह इतना अत्यधिक मिला है कि मैं प्रेम दे रहा हूँ, ऋण चुका रहा हूँ, ऐसा भास मुझे नहीं होता है। माघवदेव ने गुरु के लिए जो लिखा है, वही मैं जनता के लिए कहता हूँ — नमस्कार करने के सिवा दूसरा उपाय नहीं है। सबको हम भक्तिभाव से प्रणाम करते हैं।

वाङ्मय-उपासना

स्वाध्याय-प्रवचने च

उपनिषद् ने आज्ञा दी है — सत्यं च स्वाध्याय-प्रवचने च — सत्य का पालन करे और अध्ययन-अध्यापन करे। शमश्च स्वाध्याय-प्रवचने च — शांति रखे, मन पर काबू रखे और अध्ययन-अध्यापन करे। दमश्च स्वाध्याय-प्रवचने च — इन्द्रियों का दमन करे और अध्ययन-अध्यापन करे। अतिथयश्च स्वाध्याय-प्रवचने च — अतिथि की सेवा करे और अध्ययन-अध्यापन करे। जितने कर्तव्य बताये, उन सबके साथ अध्ययन-अध्यापन का संपुट किया। इसको शास्त्र में 'संपुट' कहते हैं। ऊपर-नीचे एक-एक पुट और बीच में कोई चीज। तो स्वाध्याय-प्रवचन के संपुट में सारे कर्तव्य बताये। यानी हर एक कर्तव्य के साथ स्वाध्याय-प्रवचन होना चाहिए। मैंने अपने लिए समझ लिया — 'भूदानं च स्वाध्याय-प्रवचने च। ग्रामदानं च स्वाध्याय-प्रवचने च। शान्तिसेना च स्वाध्याय प्रवचने च। ग्रामाभिमुखं खादी-कार्यं च स्वाध्याय-प्रवचने च।' और ऐसा ही व्यवहार मैंने किया। जितने काम किये उन सबके साथ अध्ययन-अध्यापन का कर्तव्य कभी दूर हुआ नहीं। बहुत बड़ा उपकार है उन महात्माओं का, जिन्होंने मुझे यह आदेश दिया।

मैं जीवनभर विद्यार्थी रहा हूँ। मेरा सतत अध्ययन चला ही है। जिसको अध्ययन में रस है, वह निरंतर अध्ययन के बिना रह

नहीं सकता । आध्यात्मिक ज्ञान, विज्ञान का ज्ञान, आरोग्यशास्त्र का ज्ञान, वैद्यकशास्त्र का ज्ञान अनेक प्रकार का ज्ञान प्राप्त करना चाहिए । मैंने इसकी कोशिश की । जैसे कोई युनिवर्सिटी का विद्यार्थी पूर्ण हृदय से अध्ययन करता है, वैसे ही मैंने अध्ययन किया । भूदान-ग्रामदान की यात्रा में भी वह चलता रहा ।

अध्यापन अध्ययन का ही एक प्रकार है । सन् 1911 से मैंने वह भी सतत किया । और अत तक चलता रहा । समाज को समझाना भी अध्यापन ही है । सतत चौदह-पंद्रह साल मैं बोलता रहा । रोज के कम से कम तीन के हिसाब से तेरह-चौदह हजार प्रवचन मेरे हुए होंगे ।

तीन अवस्थाएँ

ऐसे, मेरी पढाई की शुरुआत गागोदे में 1901 से हुई । परन्तु मेरी बहुत सारी शिक्षा, लगभग 11 साल तक बडोदा में हुई । उतनी अवधि में मैंने अक्षरशः हजारों किताबें पढ़ीं । मराठी, संस्कृत, हिंदी, गुजराती, अंग्रेजी, फ्रेंच, इन छ भाषाओं से मेरा परिचय था । इनका उत्तमोत्तम साहित्य पढ़ने में आया । हिंदी में तुलसीदासजी की रामायण (मूल रामायण और उसका मराठी तर्जुमा) उसी वक्त पढ़ी । गुजरात के नरसिंह मेहता, अष्टा भगत इत्यादि पढ़े । फ्रेंच में बिक्टोर ह्यूगो की 'ला मिज़रेबल' पढ़ी । अंग्रेजी में मिल्टन, वर्ड्सवर्थ, ब्राऊनिंग, वगैरह कवियों का बहुत संस्कार हुआ । संस्कृत तो कम आती थी, तो गीता पढ़ ली । परन्तु उस समय चित्त पर सबसे ज्यादा संस्कार मराठी संतों के ग्रंथों का

हुआ । स्वाभाविक ही था, मातृभाषा ही थी, समझने में खास प्रयास नहीं पड़ता था । ज्ञानदेव, नामदेव, तुकाराम, एकनाथ और रामदास, इनके हजारों ओवी-भजन कंठस्थ थे । पाचो के मिल कर लगभग दस हजार पद्य होंगे ।

ब्रह्मविद्या के नाम से घर छोड़ कर निकला उसके दो साल बाद मा की मृत्यु हुई । उस समय मैं उसके पास था । तब मुझे ज्ञानेश्वरी का वचन याद आया —

अहितापासोनि काढिती । हित दावोनि वाढविती
नाहीं श्रुतिपरीती । माउली जगा

अहित में से छुड़ानेवाली, हित में प्रेरित करनेवाली श्रुति के समान माता नहीं । शंकराचार्य ने भी एक जगह यही कहा है कि हजार माताओं और हजार पिताओं से बढ कर हितैषी वेद है । तो उस दिन से वेदाध्ययन शुरू किया— 1918 से । 1969 में समाप्त किया । पचास वर्षों में वेद-वेदात आदि संस्कृत आध्यात्मिक ग्रंथों का अध्ययन किया । मेरे ख्याल से कोई ग्रंथ बाकी नहीं रहा होगा । रामायण, महाभारत, भागवत, योगवासिष्ठ, योगसूत्र, ब्रह्मसूत्र, सांख्यसूत्र, रघुवंश इत्यादि । फिर भाष्य पढ़े । 20 संस्कृत भाष्य पढ़े, 13 अन्य पढ़े, कुल 33 । इस प्रकार धार्मिक, आध्यात्मिक साहित्य बहुत सारा पढ़ लिया । हरएक किताब पूर्ण पढ़ी, ऐसा नहीं । कुछ पूर्ण पढ़ी, कुछ कंठस्थ की, कुछ सरसरी तौर पर पढ़ी । यह मेरी बीच की अवस्था हुई । उसमें साररूप किताब मैं वेद को मानता हूँ ।

अब (1975) मैं वृद्ध हो गया । तो वृद्धावस्था में आश्रय के लिए दो किताबें ली — वह भी गकर की यात्रा के समान ली — गेय गीता नाम सहस्रम्, एक गीता और दूसरा विष्णुसहस्रनाम । दिन में, रात में, सोते, जागते निरंतर विष्णुसहस्रनाम का स्मरण करता हूँ ।

जीवन की पहली अवस्था में पांच संतों का असर, दूसरी अवस्था में वेद का मुख्य असर, तीसरी अवस्था — सबसे अधिक विष्णुसहस्रनाम का असर । इसके आगे ग्रंथसूचित ही रहती है ।

विहगमावलोकन

बचपन में मैं मासिक पत्रिकाएँ पढ़ता था, तब कहानी-कविता आयी कि छोड़ देता था । निबन्ध आदि ऊपर-ऊपर से देख लेता था । ऐतिहासिक जानकारी, जीवनचरित्र, विज्ञान की जानकारी, ऐसी चीजें पूरी पढ़ लेता था ।

बड़ौदा के ग्रंथालय में जितने चरित्रग्रंथ थे, वे सारे के सारे मैंने पढ़ डाले थे । वर्णानुक्रम से अब्दुल रहमान का चरित्र पहले आता था । अफगानिस्तान का आदमी स्वतंत्र रहने के लिए किस तरह प्रयत्न करता है, अच्छी जानकारी थी । फिर बुद्ध का चरित्र पढ़ा । 80 साल के अस्सी प्रकरण उसमें थे ।

बड़े-बड़े ग्रंथ मैं दस-दस, पंद्रह-पंद्रह मिनट में पूरे देख लेता था । फ़ैजपुर में था, तब पंडित नेहरू का आत्मचरित्र ऐसे ही दस-पंद्रह मिनट में देख लिया था । उसमें एक जगह उन्होंने लिखा है — 'मेरी शादी हुई, हम कश्मीर गये । वहाँ अकाल पड़ा था, गरीबी थी... ' और फिर शुरू हुआ हिंदुस्तान की गरीबी का वर्णन ।

शादी के बारे में 'शादी हुई' इतना ही, बाकी सारी दूसरी बातें। मेरे ध्यान में आया कि यह आदमी अवासक्त है।

बापू की आत्मकथा भी मैंने पूरी पढ़ी नहीं। 'नाताल में हडताल शुरू हुई' - इतना पढ़ लिया तो आगे का ध्यान में आ गया, तो वह हिस्सा छोड़ दिया और आगे बढ़े।

संस्कृत में उपन्यास, काव्य, नाटक पढ़ा नहीं। केवल एक नाटक पढ़ा, उत्तररामचरितम्। शाकुंतल नहीं पढ़ा। रघुवंश के दो सर्ग पढ़े। वाल्मीकि रामायण भी पूरी नहीं पढ़ी। महादेवी या वल्लभ, किसी को पढ़ाना शुरू किया था, उस समय चार-पांच सर्ग पढ़े होंगे। उसमें मारीच और सुबाहु का वर्णन आता है - वीर्यवन्तौ सुशिक्षितौ। उतना ही ध्यान में रहा कि ये राक्षस सुशिक्षित थे। वेद, उपनिषद, गीता, ब्रह्मसूत्र पूरे पढ़े।

हमारा मित्र रघुनाथ (घोत्रेजी) मराठी काव्य-नाटक पढ़ता था और अभिनय के साथ बोल कर सुनाता था। उसने मुझे कीचकवध नाटक पढ़ने को दिया। उतना मैंने पढ़ा।

साने गुरुजी ने अपनी पत्नी नाम की किताब पढ़ने को दी। उसमें से दस-बारह कविताओं पर निशानिया लगा कर दी थी, वे कविताएँ मैंने पढ़ी, बाद में पूरी किताब देख ली। उनकी 'इयाम की मा' मैंने पढ़ी नहीं।

शेक्सपीयर का केवल एक नाटक मैंने पढ़ा - ज्युलियस सीज़र। वह भी पाठ्यक्रम में था इसलिए पढ़ा। उसमें पहले पृष्ठ पर पात्रों का परस्पर रिश्ता दिया था, उस पृष्ठ पर उंगली रख कर ही मैंने आगे का सारा पढ़ा। हर पात्र के आते ही झट से इधर देख लेता था कि यह किसका कौन है। नहीं तो वह सारा झमेला ध्यान में रहेगा कैसे? स्कॉट का इवानोव भी कोर्स में था। उसमें

एक मनुष्य के वर्णन से ही तीन-चार पृष्ठ भरे हुए थे । किमलिए पढ़ना वह सारा ? बोले, पाठ्यक्रम में है इसलिए । तो मैंने छोड़ ही दिया ।

टालस्टाय इतना बड़ा आदमी । उसका एक-एक उपन्यास हजार-हजार पृष्ठों का । 'चार एण्ड पीस' मैंने लिया, आदि-अंत देख कर रख दिया । 'ट्वेंटी थ्री टेल्स आफ टालस्टाय' मैंने पूरी पढ़ी । टालस्टाय खुद कहता है — मेरी जो किताबें खरीदी जाती हैं, उनमें कोई सारा नहीं । मेरी कहानियां सर्वोत्तम हैं और उनमें भी प्रथम कहानी 'गॉड सीज दि ट्रुथ, बट वेट्स' सर्वाधिक उत्तम है । मुझे भी वह कहानी बहुत पसंद आयी ।

प्रेमचंद का करबला नाटक पढ़ा । उसमें उर्दू शब्द हैं और नागरी में लिखा है । उर्दू शब्द कठ करने थे इसलिए पढ़ा । पंजाबी रीडर्स भी धीने उर्दू शब्दों के लिए पढ़ी ।

ऑक्सफर्ड डिक्शनरी मैंने पूरी की पूरी पढ़ी । कौन होगा ऐसा डिक्शनरी पढ़नेवाला ? संस्कृत का निर्वाण लघुकोष और तमिल का कोष भी मैंने पूरा पढ़ डाला । अंग्रेजी व्याकरण की दस-बारह किताबें पढ़ी ।

गीताध्ययन की प्रेरणा

बचपन में मेरे मन में गीता के लिए आदर ज्ञानेश्वरमहाराज ने पैदा किया । आठ साल की उम्र थी । घर में ज्ञानेश्वरों की वह पढ़ना शुरू कर दिया । पहला अध्याय पूरा हो गया । लड़ाई का बड़ा जोरदार वर्णन आया — शख बजे, पृथ्वी हिलने लगी, जैसे पारिजात के वृक्ष से पुष्पों की वृष्टि होती है वैसे आसमान से तारिकाओं की वृष्टि होने लगी, प्रलय होगा ऐसा भास हुआ ।

लड़ाई होगी, ऐसा महामयंकश प्रसंग उपस्थित हुआ। मुझे बड़ा आनंद हुआ कि अब कुछ तो सुनने को मिलेगा। लेकिन आगे पढ़ा तो बड़ी निराशा हुई। अर्जुन बेचारा ठंडा पड़ गया। दूसरे अध्याय में प्रवेश किया तो भगवान उसको डांट रहे हैं। वह डांट भी ऐसी जोरदार कि वह पढ़ कर भी उत्साह आया, लगा कि अब लड़ाई शुरू होगी। लेकिन उसके बाद ऐसे गहरे तत्त्वज्ञान में प्रवेश हुआ कि मैंने पढ़ना ही खतम कर दिया। वह मेरा गीता से प्रथम परिचय, जिससे मुझे यह भास हुआ कि गीता में लड़ाई नहीं है।

फिर हायस्कूल में मराठी साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। उस समय मैं ज्ञानेश्वरी तक पहुँच गया और ज्ञानेश्वरी पूरी पढ़ ली। साहित्य के ख्याल से पढी, लेकिन एक अमिट छाप चित्त पर बैठ गयी कि उसको कभी आगे पढ़ूँगा, जब समझने की शक्ति आयेगी।

ज्ञानेश्वरमहाराज ने गीता के लिए आदर्श पैदा किया और गीता के अध्ययन की आवश्यकता लोकमान्य तिलक के गीतारहस्य ने पैदा की। शायद 1912 की बात होगी। मैंने सुना लोकमान्य ने जेल में गीता-रहस्य लिखा है। मैं संस्कृत जानता नहीं था। परंतु गीता-रहस्य समझने के लिए गीता को समझना जरूरी था, तो गीता का अध्ययन शुरू किया।

लोकमान्य की गीता-रहस्य मैंने 32 घंटे में पढ़ ली। एक घंटे में 25 पृष्ठ। शनिवार की शाम को ग्रंथालय से ले आया और सोमवार की सुबह लौटा दी।

गीता-रहस्य के अध्ययन के बाद इच्छा हुई कि और कुछ ढूँढना चाहिए, सोचना चाहिए। इसलिए लोकमान्य ने जो विचार पेश किये थे, उनमें से कुछ जचे, कुछ नहीं जचे। तो दो तरह से खोज चली। एक तो जीवन के स्वरूप का चिंतन और दूसरा गीता के

पहले और बाद जो विचार हुआ है, उसका परिचय । बाद का तो आसान था । गीता पर जो भी टीकाएँ लिखी गयी थी, वे पढ़नी थी । गीता के पहले के प्रवाह का अध्ययन कठिन काम था । लेकिन बहुत बड़ी बलवान प्रेरणा थी, तो किया मैंने । आखिर मामला वेदों तक जा कर अटका । बहुत गूढ़ भाषा थी, पुराने शब्द थे । जिस वक्त शब्द वन ही रहे थे, उस वक्त की भाषा । यानी शब्द के मूल अर्थ में जा कर ढूँढने की जरूरत थी । तो काफी समय उसमें गया । लेकिन उस परिश्रम का लाभ हुआ । और इस सारे अध्ययन के परिणामस्वरूप गीता पर निष्ठा दृढ़ हो गयी । फिर समझने के लिए और गीता के साथ तुलना के लिए धर्मों का चिंतन कर्मयोगी जीवन में जितना हो सका उतना किया । तो एक अद्भुत दृश्य देखा ।

रामायण-भागवत

हमारे परिवार में हम बिल्कुल बचपन से रामायण सुनते आये हैं । जिस दिन रामायण की कथा न सुनी हो ऐसे बहुत घड़े दिन होंगे । उसे पढ़ने और सुनने में मुझे कभी यह खयाल भी नहीं आया कि उसमें कुछ ऐतिहासिक घटना का जिक्र है । रावण नाम का कोई आदमी था, यह भाष मुझे कभी नहीं हुआ । दुनिया के किसी भी ऐतिहासिक ग्रंथ में मैंने दस सिरवाले मनुष्य का वर्णन नहीं पढ़ा । इसलिए जिस पुस्तक में दस सिरवाले मनुष्य का जिक्र हो, वह इतिहास का ग्रंथ नहीं हो सकता, यह समझना बहुत जरूरी है । कुरुकर्ण नाम का द्रविड आदमी था, ऐसा भी कभी खयाल नहीं आया । इसलिए मैंने बचपन में यही समझा और हमें समझाया

गया कि वह राक्षस और देवों का युद्ध है। देव-असुर का यह युद्ध हमारे हृदय के अंदर चल रहा है। रावण रजोगुण है, कुम्भकर्ण तमोगुण और विभीषण सत्त्वगुण, इस तरह वे रूपक हैं।

* *

भागवत ने जिसके मन को पकड़ च लिया हो, जिसके चित्त को रिझाया न हो, रमाया न हो, शांत न किया हो, ऐसा कौन भक्त इस अखिल भारत में होगा ? केरल, कश्मीर, कामरूप इस त्रिकोण में जो आया, वह भागवत से छूट नहीं सका। जहां से कोई भी छूट नहीं सका, वहां से मैं भी कैसे छूट सकता था ? गीता के तुलनात्मक अध्ययन के निमित्त ही क्यों न हो, भागवत मुझे देखनी पड़ी। भागवत के एकादश स्कंध का अध्ययन तो एकनाथमहाराज ने मुझसे अनेक बार करवा लिया है। मुझे मानना पड़ेगा कि गीतारूपी दूध में भागवत ने मधु की मिठास डाली।

सर्वधर्म-समभाव

मैंने 1949 में पहली दफा कुरआनशरीफ पूरी तरह से पढ़ी। ऐसे उसके पहले अंग्रेजी तर्जुमा पढ़ा। पिकथाल पढ़ा था। युसुफअली का साध्य पढ़ा। फिर भूदान यात्रा में कश्मीर में प्रवेश किया तब अहमदियावालों का शाया किया हुआ तर्जुमा देखा। अंग्रेजी तर्जुमा पढ़ने के बाद मैंने अरबी पढ़ना शुरू किया था। एक-एक लफ्ज पढ़ू और याद न रहे, आख को तकलीफ भी हो, इसलिए मैं पूरा नागरी में लिख लेता था, तो फिर वह याद भी हो जाता। उर्दू से मुझे अरबी ज्यादा आसान लगती है। जुम्मे के दिन रेडियो पर बीस मिनट कुरआन चलती थी। जेल में मैं रोज वह सुनता था। उस

पर से मैंने तलफुज (उच्चारण) पकड़ लिये । 1949 से ले कर कुरआन पढ़ता ही आया हूँ ।

* *

हाइस्कूल में पढ़ता था तब वाइविल - न्यू टेस्टामेंट हाथ में आयी और पढ़ डाली । बाद में घमों के अध्ययन के सिलसिले में न्यू टेस्टामेंट के जितने अनुवाद उपलब्ध हो सके, उतने पढ़ लिये । भूदानयात्रा में पश्चिम बंगाल में (1955) कुछ ईसाई भाई-बहन मुझे मिलने आये और उन्होंने वाइविल की एक प्रत भेंट की । उसी दिन से वाइविल का अध्ययन फिर से शुरू हुआ और वह जारी रहा । फिर मैं गया केरल । वहाँ भिन्न-भिन्न चर्चों के विशेष मिलने आये । उन्होंने मेरी वाइविल की प्रत, जिस पर मेरी निशानियाँ, टिप्पणियाँ आदि थी, देखी और अपनी खुशी व्यक्त की । उन्होंने अपने शिवाज के अनुसार प्रार्थना की और भूदान-कार्य के लिए सहानुभूति प्रकट करते हुए आशीर्वाद दिये । आगे (1959 में) 1300 फुट पीरपजाल लाघ कर हम कश्मीर घाटी में पहुँचे । रास्ते में एक ईसाई मिशन था । वहाँ एक 85 साल की वृद्धा हमसे मिलने खड़ी थी । वह मेशा स्वागत करना चाहती थी । मैंने पूछा, आपके पास 'स्कोफील्ड रेफरन्स वाइविल' है? वह तुरत अदर गयी और अपनी प्रत ला कर मुझे भेंट दे दी । इस प्रकार विविध प्रकार की प्रतियाँ अध्ययन के लिए सहज उपलब्ध होती गयी । मैंने उनका गहराई से अध्ययन किया ।

* *

धम्मपद का मराठी गद्य अनुवाद वचणन में ही मेरे पढ़ने में आया था । कई वर्षों के बाद मूल पाली का थोड़ा अध्ययन कर लिया । उन दिनों मेरा मन गीता में रमा हुआ था । पर धम्मपद

के कुछ वचनों का इतना असर रहा कि अपने लेखन (मुख्यतया 'स्थितप्रज्ञ-दर्शन' और 'उपनिषदों का अध्ययन') में वेदांत और बौद्धदर्शन के अंतिम ध्येयों की एकरूपता दिखाने की कोशिश मैंने की। इधर नामदेव, कबीर आदि सत्तों की सिखावन, उधर उपनिषद और गीता की सिखावन, दोनों के बीच धम्मपद मुझे जोड़नेवाली कड़ी-सा मालूम हुआ। और उस दृष्टि से अधिक सूक्ष्म अध्ययन किया।

* *

ग्रंथसाहब की नागरी लिपि में मुद्रित प्रत मुझे पहली बार शिरोमणि गुरुद्वारा सभा की कृपा से मिली। शुरू से आखिर तक मैं उस ग्रंथ को देख गया। उसके बाद महीनों सिक्खों की उपासना का अध्ययन और अनुभव प्राप्त करने के लिए रोज सुबह की प्रार्थना में जपुजी का पाठ करता रहा। मुझे नामदेव के भजनों का संग्रह करना था। नामदेव के प्रायः सभी भजन मराठी में हैं, पर कुछ भजन हिंदुस्तानी में भी हैं। उन्हें देखने और उनमें से चुनाव करने की दृष्टि से मैं पुनः एकबार ग्रंथसाहब को देख गया। इस तरह नानक के साथ मेरा हृदय का परिचय हो गया।

सत-सग

हिंदी में मुख्यतया तुलसीदासजी और नानक, इनका ही अध्ययन मैंने किया है। उसमें भी सांगोपांग तुलसीदास का, थोड़ा-सा नानक का और बाकी चीजे जो सहज देखने की मिली वह देख ली। कबीर का एक बहुत प्रसिद्ध ग्रंथ है बीजक। वह मैंने पढ़ा था 1918 में। क्या समझा होगा मैं उस जमाने में मालूम

नहीं । 23 साल की उम्र थी । लेकिन मेरे पर असर हुआ कि जो विचार ज्ञानेश्वरमहाराज ने अनुभवामृत में, जिसे अमृतानुभव भी कहते हैं, बताया है, उन विचारों के समान ही कबीर के विचार हैं । खाम कर के जिसे निर्गुनिया और सहजिया कहते हैं, इन दो पथों को मिल कर के कबीर का वह विचार बना है, ऐसा मुझे भास हुआ ।

* *

तुलसीदासजी की विनय-पत्रिका देखने का मौका मुझे पहली बार सावरमती आश्रम में मिला । पंडित खरेशास्त्री उन दिनों प्रार्थना में आश्रमवासियों को सतवाणी सिखाया करते थे । विनय-पत्रिका के भजनों का उसमें समावेश था । उस निमित्त मैं विनय-पत्रिका के तीन पारायण चितन-मननपूर्वक मैंने किये । यह सन् 1918 से 21 का जमाना था । फिर तो सात-आठ साल वह शीतागार में यानी मेरे हृदय में पड़ी रही । कुछ वर्षों बाद बालकोवा ने वर्धा आश्रम में विद्यार्थियों को मगीत सिखाना शुरू किया । विनयपत्रिका के कुछ नये भजन सिखाये । तो दुबारा मैंने विनय-पत्रिका देखना शुरू किया । करीब तीन साल मैं उसमें तन्मय था । कितने पारायण उस समय हुए, इनका हिसाब नहीं । बहुत सारा मेरे कंठ में बैठ गया । फिर सोलह साल वैसे ही शीतागार में पड़ी रही । फिर, वाष् के निर्वाण के बाद जब मैं शरणार्थियों को बसाने के काम के लिए गया तब अपने साथ मैंने एक ही पुस्तक रखी थी — विनय-पत्रिका । उसके कुछ अर्थघन भजन मैंने महादेवी को सिखाये, जो मेरे साथ यात्रा में थी । सन् 1948 से 51 तक उसका चितन-मनन चला । तेरह साल के बाद मध्य प्रदेश की पदयात्रा में एक गांव की पाठशाला के छोटे बच्चों ने विनय-पत्रिका की एक प्रति मुझे भेंट दी और मेरा अध्ययन पुनः शुरू हुआ ।

* * *

उस समय मेरी उम्र पंद्रह के आसपास होगी। निर्णयसागर के द्वारा मुद्रित एकनाथ के भागवत की सुंदर पुस्तक उन्ही दिनों प्रकाशित हुई थी। वह मेरे हाथ में आयी। पुस्तक का आकार देख कर मैं सहम तो गया फिर भी, समझ में आ रहा है या नहीं, इसकी परवाह किये बिना आखिर भागवत पूरी पढ़ तो ली ही। रोज एक अध्याय पढ़ने का क्रम रखा था। याद नहीं, कौनसा अंग्रेजी महीना था, पर इतना याद है कि एकतीस दिन का महीना था और महीनेभर में पुस्तक पूरी हुई थी। लिखनेवाले ने कमर तोड़ कर लिखा तो पढ़नेवाला क्यों हार खाये, ऐसी वीरवृत्ति से पूरा पढ़ लिया। इतना बड़ा ग्रंथ, पहले ही वाचन में, उस उम्र में कितना समझ में आनेवाला था। लेकिन एकनाथ की पुण्याई और उनकी पुनरुक्ति का बल इतना मजबूत कि कुछ छाप पड़ी ही।

इतना ग्रंथ-सागर पार करने का आश्चर्य और कर्तव्य पूरा करने का समाधान पल्ले में ले कर ग्रंथ बदल के रख दिया, तो सालों तक खोला ही नहीं। फिर गीता के साथ तुलना के लिए भागवत का एकादशस्कंध देखने की आवश्यकता पड़ी, तब एकनाथी भागवत दुबारा पढ़ी। इस समय पूरा समाधान मिला। अपार आनंद प्राप्त हुआ। हर पल्ले में अनुभव भरा हुआ है। बाद में मालूम हुआ कि एकादशस्कंध पर इतनी योग्यता का विवरण हिंदुस्तान की दूसरी किसी भाषा में नहीं है। उसके बाद, मेरी आदत के अनुसार एकनाथी भागवत उलटो-सीधी कई बार देख ली।

दरमियान में एकनाथमहाराज का चरित्र पढ़ लिया था। उसने मेरे चित्त को घेर लिया। विशेषतः, मैं था क्रोधी और नाथ उससे ठीक उलटे शांति-जलधि। इसलिए वह चरित्र मेरे लिए कल्याणकारी भेषज ही ठहरा। भागवत के परिशीलन से नाथ के चरित्र का

रहस्य मुझे खुल गया। जैसे-जैसे चिंतन करता गया, वैसे-वैसे वह चरित्र मेरी दृष्टि में अधिकाधिक ऊँचा होता गया। मुझे लगता है आधुनिक काल में इस विषय में और अन्य बहुत सी बातों में भी महात्मा गांधी का नाथ के साथ साम्य है।

* *

समर्थ रामदासस्वामी के ग्रंथ मैंने वचपन में ही पढ़े। मैं उनके पीछे पागल ही था। वे मानो मेरे आदर्शमूर्ति ही थे। उनके सीधे-सफल लेखन के कारण आध्यात्मिक साहित्य में मेरा प्रवेश सहजता से और स्वाभाविकता से हो गया। वहाँ से पीछे जाते-जाते ज्ञानदेवमहाराज तक और फिर संस्कृत वेदों तक का दर्शन सहज प्रवाह-क्रम में होता गया। रामदास का स्मरण होते ही 'आई, थोर तुझे उपकार' (हे मा, महान तेरे उपकार), इतना ही एक उद्गार स्फुरित होता है।

रामदास के ग्रंथ मैंने बाल्य में से पढ़े, इसलिए उनमें से मुझे छोटा-सा अर्थ ही उपलब्ध हुआ, लेकिन जो हुआ उसकी मेरे चित्त पर गहरी छाप पड़ी, जो आज भी कायम है। भक्ति, वैराग्य, प्रयत्नवाद, विवेक इत्यादि अनेक बातें उनके उपदेश में आती हैं। परंतु मुख्य बातें मेरे चित्त में पैठ गयी वह हैं उनका समूह का लोभ।

लोक-हृदय-प्रवेश के लिए

भूदान-यात्रा में लोक-हृदय-प्रवेश के निमित्त उस-उस प्रातः में उस-उस भाषा के साहित्य का अध्ययन मुझ पर लादा गया। मतलब यह कि प्रेम के कारण ही मैंने उसे अपने पर लाद लिया।

मैं विश्व-साहित्य का विद्यार्थी हूँ। साहित्य और साहित्यिकों के लिए मेरे मन में आदर है और वह असाधारण है। मराठी भाषा का मैंने बारीकी से अध्ययन किया और उसी प्रवाह में संस्कृत का

अध्ययन किया आत्मा के समाधान के लिए । लेकिन उस समय भी मुझे निरुक्ति और व्युत्पत्ति में बहुत रुचि थी । शब्द कैसे बने, उनकी कुलपरंपरा क्या है, यह देखने का शौक था । विचारों का अनुसंधान करते हुए शब्दों की भी परपरा देखनी पड़ती है । उसके लिए भी अनेक भाषाओं का अध्ययन जरूरी था । लेकिन मुख्य-तया जनता के हृदय से सपर्क साधने के हेतु से हिंदुस्तान की सभी भाषाओं का अध्ययन मैंने किया ।

जिस प्रातः में गया वहा के आध्यात्मिक साहित्य का अध्ययन पूरा किया और असम से ले कर केरल तक सभी भाषाओं के आध्यात्मिक साहित्य का काफी हिस्सा कठ किया — पद्य की भाषा में ही बोलना हो तो, मेरा खयाल है, कम से कम 50,000 पद्य कठस्थ होंगे । अलावा इसके, प्राचीन अरबी, फारसी, अर्धमागधी, पाली भाषाओं का भी अध्ययन किया है । यात्रा में ही चीनी भाषा का अध्ययन किया । एक दफा एक जपानी भाई तीन महीने यात्रा में रहे थे । उनके पास रोज एक घंटा जपानी सीखता था । फिर एक जर्मन लड़की आयी थी, उसकी मदद से जर्मन सीख ली । यात्रा में एक विदेशी भाई की मदद से मैंने 'एस्परेटो' भी सीख ली थी । यह सब सीखने में शब्दों से सपर्क बनता है । और शब्दों की शक्ति का मुझे पूरा भान है । शब्द प्रकट होने के लिए शब्द को एक वाजू कर अदृश के तत्त्व का ग्रहण होना चाहिए । ऐसा ग्रहण शब्द को पचाये वगैर, मनन कर के उसका अनुभव लिये वगैर हो नहीं सकता, ऐसी मेरी श्रद्धा है ।

वैद्यक शास्त्र

वैद्यकशास्त्रों के ग्रंथों का भी मैंने अध्ययन किया है । पहला ग्रन्थ मैंने 1923 में पढ़ा । झंडा सत्याग्रह के समय में जेल में गया । उस

समय कर्नाटक के वैद्य भी जेल में थे । उनके साथ मैंने वाग्भट पढ़ा । ग्रंथ संस्कृत में है तो अच्छी तरह समझ सका । फिर आगे चरक पढ़ने के लिए लिया । उसकी भाषा सुंदर है । छोटे-छोटे वाक्य हैं । इतने प्राचीन काल में भी सूक्ष्म दृष्टि दिखायी दी । तीसरा ग्रंथ जो मैंने पढ़ा, उसका नाम है शार्ङ्गधर । वह पतञ्जलि का ही है या और किसी का, कह नहीं सकते, यद्यपि वह पतञ्जलि के नाम पर है ।

अर्थशास्त्र

कार्ल मार्क्स का प्रचंड ग्रंथ 'कैपिटल' जो कम्यूनिस्टों की मूल संहिता है, मैंने पूरा का पूरा पढ़ डाला । 1940 के व्यक्तिगत सत्याग्रह के समय जेल में एक कम्यूनिस्ट मित्र मुझसे बोले, मालूम होता है, आपने आज तक कम्यूनिस्ट साहित्य नहीं पढ़ा । वह पढ़ने जैसा है । मैंने कहा, जब मैं कातता रहता हूँ, उस वक़्त आप ही मुझे पढ़ कर सुनाइए । तब उन्होंने उनकी दृष्टि से चुना हुआ साहित्य मुझे पढ़ कर सुनाया । उससे पहले मार्क्स की 'कैपिटल' मैंने बाह्य फुरसत से पढ़ ली थी । इसलिए उन्होंने पढ़ कर जो सुनाया, उसे समझने में मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई । रोज घंटा-डेढ़ घंटा श्रवण होता था । कुछ महीने यह क्रम जारी रहा । उनका पढ़ कर सुनाया हुआ साहित्य चुना हुआ था, फिर भी उसकी पुनरुक्तियों की मेरे मन पर जबरदस्त छाप पड़ी । तब अगर हमारे तरुणों के मन इस पुनरुक्ति दोष से उकताये नहीं, उलटें मन्त्रमुग्ध हो गये, तो इसमें अचरज की कोई बात नहीं ।

इसके अलावा टालस्टाय, रस्किन आदि का साहित्य भी मैंने पढ़ा ।

वाङ्मय-सेवा

हमारे जैसे मुक्त विहार करनेवालों को दुनिया में बाधनेवाली कोई चीज नहीं है। लेकिन वे भी प्रेम से बधे रहते हैं। उन्हें यह उत्सुकता रहती है कि जो लोकहितकारी ज्ञान-संग्रह किया है उसे लोगो को दे कर ही मरे। जैसे-जैसे वृद्धावस्था आती है, मृत्यु का भान सामने होने लगता है वैसे ही वैसे यह इच्छा और भी बढ़ जाती है कि यह सारा एक दफा समाज को दे दें और फिर अपने असली घर जाये, जहाँ जाने की बहुत ही आस लगी हुई है। सचमुच उसके स्मरणमात्र से हमें उत्साह होता है कि एक समय आयेगा, जब हम इस शरीर को फेंक कर प्रणु के पलने में बैठ जाये। लेकिन इतनी इच्छा रह गयी कि वह सचित — जो ज्ञान या अज्ञान कुछ भी हो, पर जिसका हमने ज्ञान समझ कर ही संग्रह किया है समाज को दे कर ही छूटे।

अभिधेय परम साम्य समन्वयेन

मेरे चिंतन का तरीका समन्वय का है। अतः मैं साम्य की आशा रखता हूँ। हमें जरूरत है समन्वय पद्धति से सोचने की क्षीर

उसके बतीजे में, अत मे साम्य की। इसलिए गीता को मैंने, उसमे जो शब्द आया है उसी के आधार से साम्ययोग नाम दिया। अभिधेयं परम साम्यम्। प्राप्तव्य वस्तु साम्ययोग है और समन्वय पद्धति है। मेरे तत्त्वज्ञान की चर्चा मे भी यही दृष्टि रही है कि हम समन्वय पद्धति से साम्ययोग तक पहुँचे। मेरा जो दार्शनिक साहित्य है, उसमे भी साम्ययोग फलित है और समन्वय पद्धति है।

सन् 1923 मे 'महाराष्ट्र धर्म' मासिक पत्रिका मे 'उपनिषदो का अध्ययन' शीर्षक से चार लेख मैंने लिखे थे। उसी की आगे पुस्तक बनी। मेरी दृष्टि से उपनिषद एक प्रातिभ दर्शन है। मेरे जीवन मे गीता ने सा का स्थान लिया है। वह तो उसी का है। परन्तु मैं यह जानता हूँ कि उपनिषद मेरी माँ का है। उस श्रद्धा से उपनिषद का मनन-निदिध्यासन सतत वर्षों तक मेरा चला। उसी का एक विद्वद् इस पुस्तक मे है। वह मेरा प्रिय लेखन है। अत्यन्त जटिल ग्रंथ है, फिर भी गहरा है। आज भी उसमे खास फरक करने की जरूरत मुझे महसूस नहीं होती। आज वह लिखी जाती तो उतनी जटिल नहीं लिखी जाती, लेकिन मेरे विचार मे कोई फरक नहीं हुआ है। बुद्ध भगवान का उपनिषद के अध्ययन के साथ वास्तव मे कोई ताल्लुक नहीं है। लेकिन उस पुस्तक की समाप्ति धम्मपद के एक वचन से की है।

उसी तरह 'स्थितप्रज्ञ-दर्शन' मे भी बौद्धों और वेदों के समन्वय का विचार रखा है। सन् 1944 के जाडो मे सिवनी जेल मे कुछ लोगों के सामने गीता के स्थितप्रज्ञ-लक्षण पर मेरे व्याख्यान हुए। उसी की यह पुस्तक बनी। तीस वर्षों के निदिध्यास से जो अर्थ स्थिर हुआ, उसका विवरण उसमे है।

तो सन् 1923 से 1944 तक एक विचार मेरा हुआ, जिसमे बौद्धों का हमें सतत स्मरण रहा। और सन् 1923 से 1960 तक

मतलब यह विचार मन में रहा कि वेदांत और बौद्ध दर्शन का समन्वय होना चाहिए। बौद्ध दर्शन और वेदांत में ऐसा मतलब है, हिंदुस्तान में जितने भी दर्शन साधना के विषय में परमेश्वर को अलग रख कर सोचते हैं वे सब एक और और परमेश्वर की मदद अनिवार्य मान कर जो दूसरे दर्शन बने हैं वे दूसरी और। एक आत्मा पर निर्भर है, दूसरा परमेश्वर की कृपा का आवाहक करनेवाला है। दोनों दर्शनों का समन्वय होना चाहिए। तभी समाधान होगा तत्त्वज्ञान का और तभी समाधान होगा जीवन-विचार का। इसलिए जितने ग्रंथ हमने लिखे हैं, उनमें वाद-समाप्ति है। 'गीता-प्रवचन' देखिए, उसमें वाद मिलेगा नहीं। उसमें तात्त्विक विचारों का आधार छोड़े बगैर, लेकिन किसी वाद में न पड़ते हुए, रोज के कामों की बातों का ही जिक्र किया गया है।

'साम्यसूत्र' मेरा लगभग आखिरी ग्रंथ है। गीता का सांख्ययोग-परक विवरण गीता-प्रवचन में लौकिक शैली में प्रस्तुत किया गया है। बहुत दिनों से सोचता था कि उसे संस्कृत सूत्रों के रूप में गूथा जा सके तो गूथू। उड़ीसा में, कोरापुट जिले के घने जंगल में भूदान-यात्रा महीनों तक चली। उस समय इन सूत्रों को गूथने (रचने) की प्रवृत्ति हुई। गीता-प्रवचन में ऐसे ही सूत्र मराठी में दिये गये हैं। परंतु ये संस्कृत सूत्र अधिक व्यापक अर्थ का समावेश करनेवाले हैं। मुझे ये चिंतन में उपयोगी पड़ते हैं। बीच-बीच में चिंतन में उनका एक सरीखा मथन चलता रहता है। वेद-उपनिषद् आदि के सूचक शब्दों से वे उपस्कृत हैं। उसमें हमने एक सूत्र लिखा है — शुकजनकयोः एकः पंथाः — शुक और जनक का मार्ग एक है। इन्हीं दो व्यक्तित्व को ले कर गीता-रहस्य में झगडा पेश किया गया है। सग्यासमार्ग से कर्मयोग श्रेष्ठ, ऐसा बताया है।

वास्तव में शुद्ध और जनक का रास्ता एक ही है। शुद्ध-जनक की एकता जब हम ध्यान से लेने तभी गीता का रहस्य हमारे हाथ में आयेगा। तो साम्यसूत्र में भी मेरी दृष्टि समन्वय की ही रही है।

प्रार्थना-रस के हेतु

मैंने कुछ किताबें तो प्रार्थना को रसमय करने के हेतु से भी लिखी हैं। स्वराज्य के आंदोलन में सारे हिंदुस्तान में हजारों सत्याग्रही स्त्री-पुरुष रोज सायप्रार्थना में अद्वितीयक स्थितप्रज्ञ की लक्षण गाते थे। आज भी कई जगह इनका समावेश प्रार्थना में किया जाता है। हम भी रोज शाम को स्थितप्रज्ञ के श्लोक प्रार्थना में बोलते हैं। उन श्लोकों पर मैंने स्वतंत्र भाष्य किया है — 'स्थितप्रज्ञ-दर्शन'।

सुबह प्रार्थना में हम ईशावास्य उपनिषद् का पाठ करते हैं। उस पर मैंने 'ईशावास्य वृत्ति' लिखी है। वह पुस्तक बापू की आज्ञा पर लिखी गयी है।

जब मैं सासून अस्पताल में गांधीजी से मिलने गया तब उन्होंने ऐसी इच्छा प्रकट की थी कि ईशावास्य पर मैं कुछ लिखूँ। और मैंने उसे मंजूर भी कर लिया था। लेकिन तब कर्मयोग के उस जमाने में उतना निरात निकलना संभव नहीं था। आगे वावनजीर की हरिजन-यात्रा के बाद गांधीजी ने मुझे आज्ञा ही दी कि अपने मन को सतोष देनेलायक जब तुम लिख सकोगे तब लिखना, पर अभी मेरे उपयोग के लायक कम से कम एक छोटी-सी टिप्पणी तो लिख ही दो। उसके मुताबिक मैंने एक छोटी-सी टिप्पणी लिख कर उनको दी। वह टिप्पणी प्रकाशन के लिए नहीं थी। लेकिन मैं जेल

मे था तब बाहर के मिश्रों ने उसको प्रकाशित कर डाला और उसकी एक प्रति अचानक जेल में आ पहुची । तब मैं सचेत हो गया और दो महीने उसी विषय का चिंतन कर के एक छोटा-सा भाष्य, जिसको मैं 'वृत्ति' नाम दे रहा हूं, लिख लिया । पूर्वाचार्यों ने जो विवरण किया है, उससे इसमें बहुत जगह भिन्नता दिखायी देनेवाली है, लेकिन उसमें विरोध जैसा कुछ नहीं है । वचन को अर्थ का भार नहीं होता । और विचार उत्तरोत्तर आगे बढ़ा तो पूर्वाचार्यों के परिश्रम की उसमें सार्थकता ही है । किन्तु अगर कुछ भी कहने का न हो तो फिर लिखने की आवश्यकता ही क्या है ? ईशावास्य उपनिषद् में साधक की समग्र साधना थोड़े में आ गयी है, इसलिए प्रातःस्मरण के लिए वह बहुत उपयोगी है ।

अक्षरराशि वेद

हमने हमारी पदयात्रा सामवेद के गायन के साथ चलायी ।

वसंत इन्नु रत्यो, ग्रीष्म इन्नु रत्यो

वर्षाण्युनु शरदो हेमंतः शिशिर इन्नु रत्यः

वसंत रमणीय है, ग्रीष्म रमणीय है

वर्षा-शरद-हेमंत शिशिर रमणीय है

यात्रा में यह गान बहुत चला । फिर जब आसमान से बहुत बारिश चलती थी तब चलता था — स नो वृष्टिं दिवस्पति . . ऐसा वेद का आनंद लेते-लेते हमारी यात्रा चली ।

हिंदुस्तान के साहित्य में सबसे मुख्य अक्षर मुझ पर रहा वेद-वेदाङ्ग-गीता का (वेदाङ्ग यानी उपनिषद्) । यद्यपि एक ही ग्रंथ बताना हो तो मैं निःसंशय गीता को चुनूंगा । मैंने वेदों का अध्ययन

भी सालों तक किया है। मेरी मा की मृत्यु 1918 में हुई। जिस दिन मा की मृत्यु हुई उसी दिन से मैंने वेद पढ़ना प्रारम्भ किया। व्यावहारिक ज्ञान के लिए अनेक ग्रंथ पढ़ने पड़ते हैं। लेकिन आध्यात्मिक लाभ के लिए एक ग्रंथ बस होता है। एक ग्रंथ, जिससे हमको पोषण मिलता है, बार-बार पढ़ कर कस लेना चाहिए। वेद का मेरा अध्ययन 1918 से 1969 तक चला। केवल देखने-पढ़ने से तो नहीं होता। चीज पुरानी है, तो दररोज एक-एक शब्द के पीछे जाना पड़ा। पचास साल अध्ययन हुआ। चार-साढ़े चार हजार मंत्र तो कठस्थ हो गये। उन्हीं में से 1319 मंत्र चुन लिये, जिनकी 'ऋग्वेद-सार' पुस्तक बनी। 50 साल के अध्ययन का यह परिणाम है।

वेद के विषय में कहा गया है कि वेद अक्षरराशि है। शब्दराशि भी नहीं। उसका आप पदच्छेद करते हैं तो वह आपका भाष्य होगा। जिसने पदच्छेद किया उसने भाष्य किया। भाष्य प्रमाण नहीं, अक्षर प्रमाण है। तर्जुमा तो बिल्कुल ही काम का नहीं। 'अग्नि' का अंग्रेजी में क्या तर्जुमा करेंगे? अग्नि यानी 'फायर', और वह्नि यानी 'फायर'। लेकिन वेद का जो पहला मंत्र है, अग्निमीळे पुरोहितम्, वहाँ अग्नि की जगह वह्नि नहीं चलेगा। इसलिए तर्जुमा कैसे करेंगे? तर्जुमा तो कर ही नहीं सकते, और जितना भाष्य है वह वेद नहीं, पदच्छेद भी वेद नहीं सहिता यानी अक्षर वेद है। मैं व्याख्या करूँगा तो वह मेरा वेद होगा, मैं पदच्छेद करूँगा तो वह मेरा वेद होगा। इसलिए मैंने इतना ही किया कि जितने मंत्र मुझे कठस्थ थे, उनमें से थोड़े-से ले कर इकट्ठा प्रकाशित किये। ऋग्वेद में 10,558 मंत्र हैं। मैंने उसका अष्टमांश (1319) किया — अष्टमांश काटा। इतना प्रकाशित कर दिया ताकि पठन के लिए आसान हो।

आचार्यों की सेवा में

शाकर विचार का सबसे बड़ा आकर्षण मुझे यही रहा कि साधना की कल्पना के बारे में शाकर विचार में कही गी सकुचितता नजर नहीं आती। किसी भी साधना का बोझ शंकराचार्य नहीं होने देते। साधना छुटकारे के लिए है, अटके रहने के लिए नहीं।

शकराचार्य का बहुत बड़ा ऋण मेरे सिर पर है। देहभावना से मुक्त होना — यही इस ऋण को चुकाने का उपाय है। वह प्रक्रिया मेरी सतत चालू है और ईश्वरकृपा से वह पूर्ण होगी, ऐसा विश्वास है। बीच में सबको ही प्रसाद बांट देना, यह भी ऋणमुक्ति का उपाय हो सकता है। तदर्थ एक प्रयत्न 'गुरुबोध'* (शकराचार्य के पद्य, स्तोत्र आदि का चयन) के चुनाव का किया। केरल की सूदानयात्रा में, कालडी ग्राम में, जो शकराचार्य का जन्मस्थान है, 'गुरुबोध' का प्रकाशन हुआ; यानी आचार्य के चरणों से समर्पण ही हुआ।

* १

मैंने मनु-स्मृति का भी चयन किया। शकराचार्य के उपदेशों का जो साथ है उसे मैंने गुरुबोध नाम दिया। इसका नाम मनुबोध नहीं 'मनु-शासनम्' रखा। दोनों में फर्क है। शकराचार्य का विचार 'शासन' का नहीं, 'बोध' देने का है। उसमें आप और बोध देनेवाला, दोनों मुक्त हैं। अगर आपको बोध पसंद आया तो उस पर अमल करे, न आया तो छोड़ दें। मनु का वाक्य 'शासन' है यानी आज्ञा है। मनु-स्मृति में पिता के, पुत्र के, भाई के, राजा के, सबके धर्म बताये हैं। वाल्मीकि रामायण में है कि

* 'गुरुबोध' का भी चयन कर 'गुरुबोध-सार' प्रकाशित किया गया। — स

कार्यकायं का जहा सवाल आता है, वहां रामचंद्र कहते हैं कि अगर मैं इस प्रकार से बरतूंगा तो मनु क्या कहेगा? यानी वे मानते थे कि मनु की आज्ञा के अनुसार बरतना चाहिए। जगवान श्रीकृष्ण ने भी गीता में कहा कि हे अर्जुन, जो ज्ञान तुझे दे रहा हू वह आरम्भ से मैंने सूर्य को दिया था और सूर्य ने मनु को दिया और बाद में वह प्रचलित हुआ। गीता के अनुसार मानवसमाज में पहला कर्मयोगी मनु है। हम सब उसकी प्रजा हैं। मानव यानी मनु की प्रजा। इस चयन को, 'शासन' नाम क्यों दिया, इस सिलसिले में यह बात।

मनु ने जो कुछ कहा है, वह औषध है। मनुर् वै यत्किञ्चित् अवदत् तद् भेषजम्। कड़ुआ लगे तो भी हितकारक है। लेकिन मनु के और आज के जमाने में फर्क पड़ा है। मनु ने जो गद्य लिखा है वह समाज-शास्त्र का है। इसलिए मनु के वाक्य आज वैसे के वैसे नहीं चलेगे, बल्कि कुछ तो विरुद्ध भी पड़ेगे। इसलिए उसका चुनाव बहुत विवेक से करना होगा। जैसे, मनु की आज्ञा का अमर मेरे चित्त पर भी था और लचपन में मनु की आज्ञा के अनुसार ही मैंने जूता पहनना छोड़ दिया था बड़ोदा की कड़ी घूप में जूता न पहनने से आखे बिगड़ गयीं। सत्य है, मनु के जमाने में विद्यार्थी आश्रम में रहते होंगे तो जूते की जरूरत नहीं पड़ती होगी। तो वह वाक्य मैंने मेरे चयन में नहीं लिया। इस प्रकार विवेक से चुनाव करना पड़ता है।

मेरा लोग मनु का श्रद्धा का सबध है। इस श्रद्धा को मैं बहुत सहृदय देता हू। यह ठीक है कि रविवर बुद्धि चाहिए, विवेक चाहिए। लेकिन विवेक के लिए भी आधार चाहिए। मुझे इसका पश्चात्ताप नहीं कि मनुमहाराज की आज्ञानुसार बरतने से मेरी आखों ने

तकलीफ हुई। बल्कि उसमें जो भावना थी वह दृढ़ हुई। इसलिए उपकार ही हुआ।

इन दिनों मनु पर दहुतों का गुस्सा है। वह वाजिव भी है। क्योंकि मनुस्मृति में कई परस्परविरोधी विचार पड़े हैं। मैं नहीं मानता कि वे सब मनु के हैं। उसमें बाद में अनेक प्रकार के छेपक जरूर हुए हैं। जिन वचनों पर गुस्सा है, वे विषमता के वचन हटाने पर भी मनु का कुछ बिगड़ता नहीं। क्योंकि मनु को विषमता नहीं, व्यवस्था चाहिए।

मुक्ति में यह बताया कि जो मनुष्य भगवान् के पास पहुंचता है, महाज्ञानी होता है, जिसको ब्रह्म का ज्ञान होता है, सः सर्वसमता एत्य — वह सबके साथ समता प्राप्त कर लेता है। तो जो व्यवस्था की, उसमें यद्यपि विषमता का प्रवेश हुआ, जो नहीं होना चाहिए था और उससे देश का नुकसान हुआ, मनु का उद्देश्य समता की ओर ले जाने का था। वह अश्रमों में हटा दिया है। ऐसा अश्रम रखा है, जो मनु के मूल उपदेश के लिए अनिवार्य था।

दिलों को जोड़ने के लिए

साइन्स ने दुनिया छोटी बनायी और वह सब मानवों को नजदीक लाना चाहती है। ऐसी हालत में मानवसमाज फिर्कों में बंटा रहे, हर जमाअत अपने को ऊंचा समझे और दूसरों को नीचा समझे, यह कैसे चलेगा? हमें एक-दूसरों को ठीक से समझना होगा।

मेरी 'कुरआन-सार' (कुरआन शरीफ का चयन) पुस्तक उस दिशा में एक छोटा-सा प्रयत्न है। इसी उद्देश्य से धम्मपद की

पुनर्रचना मैंने की । और गीता के बारे में मेरे विचार गीता-प्रवचनों के जरिये लोगों के सामने पेश किये । 'ख्रिस्तधर्म-सार' (न्यू टेस्टामेंट का चयन) के प्रकाशन के पीछे भी यही प्रेरणा काम कर रही थी । वरमों से भूदान के निमित्त मेरी पदयात्रा चली, जिसका एकमात्र उद्देश्य दिलों को जोड़ने का रहा । वल्कि मेरी जिदगी के कुल काम दिलों को जोड़ने के एक मात्र उद्देश्य से प्रेरित हैं ।

भूदान-यात्रा के सिलसिले में मैं लखनऊ पहुँचा था । बुद्ध-जयंती का दिन था । उस दिन सहज ही वाणी से वाक्य निकल पड़ा था, 'भूदान यज्ञ के रूप में वही धर्मचक्र-प्रवर्तन का कार्य किया जा रहा है, जिसको गौतमबुद्ध ने चलाया था' । उस वाक्य में उस दिन एक शक्ति-संचार मैंने अपने में महसूस किया । यात्रा आगे चली । हम सारनाथ पहुँचे । वहाँ के बौद्ध भिक्षुओं ने बहुत प्रेमपूर्वक धम्मपद की पुस्तक मुझे भेंट दी । मानो मेरे दाँव पर मुहर लग गयी । फिर पाँच दिन बाद बिहार की यात्रा शुरू हुई । सवा दो साल की वह यात्रा धम्मपद के प्रकाश में चली ।

धम्मपद का परिचय तो वचन में ही हुआ था । सूक्ष्म अध्ययन भी किया । तो धम्मपद के वचनों का एक व्यवस्थित क्रम मेरे मन में स्थिर हुआ । आज की धम्मपद की रचना कुछ पक्षीर्ण या सुभाषित-संग्रह जैसी है और उसमें उसका समन्वित दर्शन छिप-सा गया है । बहुत दिनों से मेरा विचार था कि धम्मपद का जो क्रम मेरे मन में बैठ गया है, उसे लोगों के सामने रखूँ । यह एक साहस ही था । लेकिन नम्रतापूर्वक वह साहस मैंने किया । और 'धम्मपद नवसंहिता' पुस्तक के रूप में वह प्रकाशित किया ।

मेरे जीवन में मुझे अनेक समाधान प्राप्त हुए हैं। उसमें आखिरी, अंतिम समाधान, जो शायद सर्वोत्तम समाधान है, वह है 'समणसूत्त'।

मैंने कई दफा जैनों से प्रार्थना की थी कि जैसे वैदिक धर्म का सार गीता में, सात-सौ श्लोकों में मिल गया है, बौद्धों का धम्मपद में मिल गया है, जिसके कारण ढाई हजार साल के बाद भी बुद्ध का धर्म लोगों को मालूम होता है, वैसे जैनों का होना चाहिए। यह जैनों के लिए मुश्किल बात थी। इसलिए कि उनके अनेक पंथ हैं और ग्रंथ भी अनेक हैं। जैसे बाइबिल है या कुरान है — कितना भी बड़ा हो एक ही ग्रंथ है — वैसे जैनों का नहीं है। जैनों में श्वेतांबर, दिगंबर दो हैं, उसके अलावा तेरापथी और स्थानक-वासी। ये चार मुख्य पंथ मैंने बताये, लेकिन और भी पंथ हैं। और ग्रंथ तो बीस-पच्चीस हैं। मैं बार-बार उनसे कहता रहा कि आप सब लोग, मुनिजन इकट्ठा हो कर चर्चा करें और जैनों का एक उत्तम, सर्वोत्तम धर्म-सार पेश करें।

आखिर वर्णीजी की दावा की बात जंच गयी। वे अध्ययनशील हैं। बहुत मेहनत कर के जैन परिभाषा का एक कोश भी उन्होंने लिखा है। तो उन्होंने जैनधर्म-सार की एक किताब प्रकाशित की। उसकी हजार प्रतियाँ निकाली गयीं और जैन समाज के तथा जैन समाज के बाहर के भी विद्वानों के पास भेजी गयीं। विद्वानों की सुझावों पर कुछ गाथाएँ हटावा, कुछ जोड़ना यह सारा कर के, वह भी प्रकाशित की जिणघम्मं नाम से। फिर मेरे आग्रह पर चर्चा करने के लिए एक सगीति तनी। उसमें मुनि, आचार्य और दूसरे विद्वान श्रावक मिल कर लगभग तीन-सौ लोग इकट्ठा हुए। बार-बार चर्चाएं हुईं। फिर उसका नाम भी बदला, रूप भी बदला, आखिर सर्वानुमति से। 'श्रमण-सूक्तम्' जिसे अर्धमागधी में

‘समणसूत’ कहते हैं, बना । एक बहुत बड़ा कार्य हुआ, जो हजार-पद्रह-सौ साल में हुआ नहीं था । उसका निमित्तमात्र बाबा बना, लेकिन बाबा को पूरा विश्वास है कि यह भगवान महावीर की कृपा है ।

* *

उड़ीसा की भूदान-यात्रा में भक्तजिरोमणि जगन्नाथदास द्वारा रचित भागवत का अध्ययन करने का अवसर मिला । अध्ययन के लिए उनके एकादशस्कंध को चुन लिया । यात्रा के बीच घटा-आध घटा रुक कर किमी खेत में एकांत जगह में बैठ कर सब यात्री मिल कर सहअध्ययन किया करते । तुलना के लिए मैं मूल संस्कृत और एकनाथ का हस्तिना में रचा विवरण (भागवत-श्रीधर-टीकासहित) देख लिया करता था । उस अध्ययन में मैं ‘भागवत-धर्म-सार’ हाथ आया ।

। ।

हमारी कश्मीर-यात्रा के आरंभ में कुछ दिन जपुजी का सामूहिक अध्ययन किया जाता था । उस समय जपुजी पर जो व्याख्यान मैंने दिये, उनका संग्रह करनेवाली पुस्तक ‘जपुजी’ चार साल बाद प्रकाशित की गयी ।

जपुजी केवल सिक्खों के लिए नहीं है । कुल दुनिया के लिए है उस दृष्टि से उसका भाष्य किया है । गुरु नानक को किसी एक संप्रदाय में बांध लेना ठीक नहीं है । वे तो इधर गंगा-जमुना के किनारे से ले कर उधर भूवनेश्वर-जगन्नाथपुरी तक घूमे हैं । उन्होंने कहा — किव सचिआरा होईऐ किव कूडें तुटें पालि । हुकमि रजाई चलणा नानक लिखिआ नालि । हम सच्चे कैये बनेगे और झूठ का परदा कैसे टूटगा, यही मुख्य समस्या है । हम सच्चे बनेगे तभी ध्यान का, चित्तन का उपयोग होगा । भगवान ने हमारे लिए जो लिख रखा है, उससे अनुसार उससे हुकम के मृतादिक, उसकी

सम्मति पर, उसके आदेश पर चलना, नानक कहते हैं, यही सच्चा बनने का रास्ता है।

उत्तकी कुल साधना 'निरभउ निरवैरु' इन दो शब्दों में बता सकते हैं। मानव के सामने आज जो समस्याएँ पेश हैं, उनका हल इन दो शब्दों में रहा है। इसके साथ मैं हमारे काम के लिए और एक शब्द जोड़ देता हूँ, 'निष्पक्ष'। यह भी जपुजी में सूचित है, मंनै मगु न चलै पंथु - मनन से मनुष्य पंथों के रास्ते पर नहीं चलेगा।

शांति-सेना के अध्ययन के लिए इसमें अच्छी सामग्री मिलेगी, इस ख्याल से पुस्तक प्रकाशित करने की मैंने इजाजत दे दी।

सत-प्रसाद

हमारी पदयात्रा का मुख्य उत्पादन है भूदान-ग्रामदान। परंतु उसके साथ-साथ उसमें दूसरे अनेक गौण उत्पादन होते रहे। भूदान-यात्रा में मेरा जो थोड़ा-बहुत अध्ययन चला, उसका स्वरूप संग्रह का नहीं, दान का था। असम के महापुरुष श्रीमाधवदेव के नामघोषा का चयन वैसा ही एक गौण उत्पादन है। पदयात्रा के लिहाज से तो गौण है, लेकिन लोकोपयोग के ख्याल से गौण नहीं। भारत के हृदय को जोड़ने का काम उससे अपेक्षित है।

असमीया के आध्यात्मिक साहित्य का मेरा जो बहुत ही थोड़ा अध्ययन हुआ है, उसमें नामघोषा ने मुझे विशेष आकर्षित किया। असमीया साहित्य में तो शायद नामघोषा अद्वितीय ही है। भारतीय भाषाओं में भी उसका अपना एक स्थान रहेगा। भगवन्नामस्मरण को मुख्य केंद्र बना कर उसके इर्दगिर्द अनेक जीवनमूल्यों को माधवदेव ने सूचक ढंग से ग्रथित किया है। उस

पुस्तक को मैंने अनेक बार पढ़ा । उसके कई वचन मेरे कंठ में बैठ गये । उसकी सगति में मुझे मित्र सगति का आनन्द मिला । उसका मैंने अपने लिए एक संक्षेप ('नामघोषा-सार') कर लिया, जो सब साधकों के उपयोग के लिए प्रकाशित करने का सोचा गया ।

भूदान-ग्रन्थ के बारह वर्षों के तप के बाद हम आये रायपुर सम्मेलन में । बीच में दो-तीन साल सर्वोदय सम्मेलन में मैं उपस्थित नहीं रह सका था । रायपुर में सुलभ ग्रामदान, ग्रामाभिमुख लाली और गाति-सेना की त्रिमूर्ति-उपानना का सम्मेलन ने निर्णय किया, तो मुझे याद आया वचन विनय-पत्रिका का - वही राम-लखन-बैदेही जो तुलसी के परम सनेही । और उसी घुघ में मैं मस्ती में चला आ रहा था सेवाग्राम के लिए, जहाँ मुझे इजहार करना था खादी की नयी योजना का । रास्ते में दरचुरा नामक छोटे-से गाव (म प्र) में ता 26-1-64 के पुण्य दिन प्राथमिक शाला के विद्यार्थियों ने मुझे विनय-पत्रिका भेंट दी, जिस पर लिखा था - "विनोबाजी को सप्रेम नमस्कार ।" अब मेरे आनन्द का पार नहीं रहा । शाला के विद्यार्थी इन दिनों कुछ असयन और अश्रद्धालु-से हो गये हैं । ऐसी हालत में उनकी तरफ से विनय-पत्रिका की मेरे लिए भेंट मुझे अपूर्व प्रसाद मालूम हुआ । तब पुनः तीसरी बार उसका अध्ययन शुरू किया । दस महीने उस प्रेम सुधा-सागर में मैं निमग्न रहा । परिणामस्वरूप मुझे प्रेरणा हुई कि विनय-पत्रिका का एक संक्षिप्त संस्करण सहृदयियों के लिए प्रकाशित करूँ । इस सचयन को मैंने नाम दे रखा है - 'विनयाजलि' ।

* *

मानसिक संशोधन के काम में तुकाराम ने मेरी बहुत मदद की

है। मेरी मा के मधुर कंठ से मैंने तुकाराम के अभंग सुने हैं। उस स्मरण से आज भी मेरी आखे गीली हो जाती हैं। तुकाराम के मेरी रुचि के सौ-एक अभंग चुन कर किंचित् विवरण के साथ पाठकों को देने की एक योजना मेरे मन में थी। महाराष्ट्रधर्म साप्ताहिक में इस प्रकार एक-एक अभंग दिया गया। परन्तु वह योजना पूर्ण हुई नहीं। जो प्रकाशित हुआ उसका पुस्तक बनी 'संतांचा प्रसाद'। बाद में तुकाराम के भजनों का मेरा किया हुआ चयन भी प्रकाशित किया गया ('तुकारामाची भजने')।

* *

एकनाथमहाराज की भागवत मैंने पढ़ ली थी। फिर उनके व्यक्तिगत अनुभवों को खोजने के उद्देश्य से मैं उनके अभंगों की तरफ मुड़ा। उनकी 'गाथा' देख ली। धर्म और तत्त्वज्ञान का जो कुछ वाचन मैंने किया है, वह सारा मेरे अपने चिंतन की मदद के लिए, केवल आत्मसमाधान के लिए किया है। एकनाथमहाराज की गाथा के अनुभव-रत्नों का चयन भी मैं मेरे अपने उपयोग के लिए धीरे-धीरे वर्षों करता आया। उसका एक संग्रह 1940 में, मैं जेल में था तब प्रथम बार प्रकाशित किया गया। फिर दूसरे संस्करण के समय मैं पुन बारीकी से उसे देख गया। कुछ अभंग निकाल दिये और उनकी जगह दूसरे अभंग लिये। सकलन में भी किंचित् फरक किया। अब चयन और संकलन, दोनों मेरे मन पसंद उतरे हैं।

कभी-कभी चयन करने के पीछे हेतु यह होता है कि उससे पाठकों में रुचि पैदा हो और मूल संपूर्ण कृति देखने की उन्हें प्रेरणा हो। मेरा उद्देश्य ठीक उलटा है। मेरा उद्देश्य यह है कि इस चुनाव को आत्मसात् करने पर सावक का काम पूरा हो जाये,

उसे मूल विशाल विस्तार में संचार करने की जरूरत न रहे, जो मेहनत हमको करनी पड़ी वह उसको न करना पड़े। इसलिए चुनाव होने पर भी, वह सागोपाग है। निःसंदेह इस चुनाव से एब्नाशमहाज की समाधान होगा।

नामदेवमहाराज महाराष्ट्र के महान् प्रचारक ! उन्होंने 'विठ्ठल' नाम हिंदुस्तानभर में प्रसिद्ध किया। उन्होंने पंजाबी भाषा में भी पद्यरचना कर रखी है, जिसका कुछ भाग भिक्वों के 'ग्रंथसाहब' में गूँज, छिप्ट है। नामदेव 'शतकोटि' उर्फ शीघ्र कवि थे इसलिए उनके अभंगों की प्रमाणभूत गाथा ही उपलब्ध नहीं है। इसलिए नामदेवमहाराज के अभंगों का चयन करने में बहुत ही परिश्रम करना पड़ा है। फिर मैं जेल में था तब सालून हुआ कि जिस गाथा से यह चुनाव किया था, वह गाथा ही खो गयी है। तो संपूर्ण चुनाव पुनः नये सिरे से करना पड़ा। वाद में वह खोयी हुई पुस्तक मिल गयी, तो दोनों चुनावी का मिलान कर देखने का लाभ मिला। इतनी सारी मेहनत का फलित है उनके भजनों के चयन का अमृत मधुर संग्रह। निष्काम हृत्प्रेम से ओतप्रोत यह वाणी साधकों की चित्तशुद्धि का साधन बन सकती है।

समर्थ रामदास ने बहुत कुछ लिख रखा है, परन्तु उनके दासबोध और 'मनाचे श्लोक,' ये दो शिरोमणि ग्रंथ हैं। 'मनाचे श्लोक' तो मुझे कठस्थ ही है। दासबोध के मेरे असंख्य पाठ्यक्रम हुए। अनेक पाठकों के बाद दासबोध का जो सार मेरे हाथ में आया उतना बोधविदु नाम से मेरे अपने लिए चुन कर रख दिया है। मनाचे श्लोक रामदास की अपौरूपेय वाणी है। उनकी अभंगों की गाथा

को मैं बार-बार याद करता रहा हूँ। उसका एक सहज संग्रह मेरी स्मृति में संगृहीत हो गया। इस सबको 'रामदासांची भजनें' नाम से पुस्तकरूप में प्रकाशित किया गया।

* *

'ज्ञानदेव के भजन' और उसकी चितनिका में मैंने जितना चितनाश उडेली है उतना गीताई तथा गीताई-कोश छोड़ कर अन्य किसी भी ग्रंथ में नहीं उडेली है। ज्ञानदेव के श्रवणों का उससे अच्छा चयन मैं कर नहीं सकूँगा और उस चितनिका में ऐसी मधुरता है कि वह कभी वासी हो ही नहीं सकती।*

हर भजन की चितनिका एक ही तरह की नहीं है। कहीं सविस्तर भाष्य है, कहीं संक्षिप्त सार, कहीं सरल अनुवाद तो कहीं स्वयं संचार। चितन करनेवाले को जिस भाव का स्फुरण हुआ वह उसने पेश किया। हर कोई अपनी जीवनशुद्धि को ध्यान में रख कर स्वतंत्र अर्थ करे यही इच्छा। चितनिका केवल दिशा सुझानेवाली है।

साधना के ऋण के विषय में मेरी जो दृष्टि है उसी के अनुसार यह रचना है। ज्ञानदेवमहाराज को वह कहा तक पसंद आयेंगी, यह बात तो इस पर निर्भर है कि मैं उनसे कितना एकरूप हुआ हूँ! परंतु मुझे उसकी फिक्र नहीं है। मैं इतना जानता हूँ कि ज्ञानदेव से मैं जितना एकरूप हुआ हूँ उतना अन्य किसी से नहीं हुआ।

*स्व. दामोदरदास मूढडा ने, जो इसके लेखनिक थे, कहा है - 'लिखवाते-लिखवाते विनोवा भावसमाधि में ऐसे लीन हो जाते कि उन्हें इस दुनिया का कुछ भान ही न रहता। कितनी ही देर तक सतत अश्रुधाराएं बहती रहती।' - सं.

वाचा-ऋण के कारण

चितन मे से प्रयोग और प्रयोग मे मे चितन, ऐसी मेरे जीवन की रचना हो गयी है। इसी को मैं निदिध्यास कहता हूँ। निदिध्यास मे से विचार स्फुरित होते रहते हैं। साधारणतया उनको लिख रखने की मेरी वृत्ति नहीं होती। परन्तु मन की एक विशिष्ट अवस्था मे ऐसी वृत्ति उदित हुई थी। सत्रके सब विचार लिख नहीं रखता था, कुछ थोड़ा लिखता था। उमी की 'विचार-पोथी' दनी। सुदैव से यह प्रेरणा ज्यादा दिन टिकी नहीं। थोड़े ही दिन मे समाप्त हुई।

विचार-पोथी छापने की कल्पना नहीं थी। तथापि जिज्ञासुओं ने उसकी प्रतिलिपि करना शुरू कर दिया। इस प्रकार बारह वर्षों मे करोब 150 प्रतिलिपिया बनी होगी। लेकिन साप्रत काल मे अशुद्ध लेखन और खराब अक्षर के प्रचार के कारण और सभी प्रतियों को मूल प्रति का आधार न होने के कारण प्रतियों मे अपवाठ आते गये। परिणामत कुछ वचन अर्थहीन बन गये। इसलिए उन्हें छापना पडा।

ये विचार सुभाषित के जैसे नहीं है। सुभाषित को आकार होता है। ये लगभग निराकार है। वे सूत्र के स्वरूप के भी नहीं हैं। सूत्र को तर्कबद्धता चाहिए। ये मुक्त ह। फिर इनको क्या नाम दे ? मैं इनको 'अर्धवट पुटपुटणे' (अस्फुट आवाज मे बोलना) कहता हूँ। इन विचारों को पूर्वश्रुतियों का आलम्बन तो है, तथापि वे अपनी ओर से निरालंब ही हैं। ज्ञानदेव की परिभाषा का उपयोग करना क्षम्य माना जाये तो यह एक वाचा-ऋण चुकाने का प्रयत्न है।

सर्वोत्तम सेवा

मेरी मा ने कहा था, “विन्या, तू ही क्यों नहीं कर देता गीता का सरल मराठी पद्यानुवाद ? तू यह कर सकता है।” मा की इस श्रद्धा ने मुझसे ‘गीताई’ लिखवायी। गीता संस्कृत में होने के कारण उसका चिंतन-मनन-निदिध्यसन करना हमारी जनता के लिए संभव नहीं होता, इसलिए गीता को मराठी में लाने की बहुत दिन से इच्छा थी। उसके लिए आवश्यक मानसिक योग और अन्य अनुकूलता 1930 में मिल सकी। गीताई लिखते समय निम्न बातों का ख्याल रखा गया—

- 1 गीता का सर्वयोग समन्वयकारी साम्ययोगपर अर्थ अच्छी तरह स्पष्ट हो।
- 2 पूर्वसूरियों के, विशेषतः शंकर, ज्ञानदेव के विशेष अर्थों को बाधा न आये।
- 3 अनुवाद जैसा न लगे।
- 4 अर्थंगाभीयं कायम रखते हुए अधिक से अधिक सुलभ हो।
- 5 भाषा को विशिष्ट व्याकरण हो।
- 6 “मैं” कही भी न हो।

गीतार्थ विशेषतः करते समय गीता के पाचवे अध्याय ने मेरे कई वर्ष ले लिये। मैं उस अध्याय को गीता की कुजी मानता हूँ। और उसकी कुजी है चौथे अध्याय का 18 वा श्लोक — ‘कर्म मे अकर्म और अकर्म मे कर्म।’ उसका जो अर्थ मुझे खुल गया, उसकी छाया गीता-प्रवचन पर फैली है।

तारीख 7 अक्टूबर 1930 को प्रातः-प्रार्थना के बाद पाच वजे गीताई लेखन का प्रारम्भ पाचवे अध्याय से हुआ -

स्वराभाजी स्वर पंचम । की वर्णभाजी वर्ण पंचम
तैसा गीतेभाजी अध्याय पंचम । आदरणीय साधकजना

- स्वरो मे स्वर पंचम । वर्णों मे वर्ण पंचम
वंसे गीता मे अध्याय पंचम । आदरणीय साधकजनो को -

इसकी समाप्ति 6 फरवरी 1931 को हुई ।

मेरी दृष्टि से इतनी फिक्र करने के बाद भी प्रत्यक्ष प्रयोग के बिना मेरा सतोष नहीं हो रहा था । इसलिए आश्रम की छोटी लड़कियों के एक क्लास को गीताई सिखाने का प्रयोग किया । जहाँ-जहाँ उनको कठिन गया, वहाँ बदल किया । फिर मित्रों के सुझाव मागे । उन पर भी विचार किया । और घुलिया जेल में (1932 में) उसकी अंतिम प्रत तैयार की गयी । 'गीताई' का पहला संस्करण मेरे घुलिया-जेल में दहते प्रकाशित हुआ ।

उसी समय, उसी जेल में 'गीता-प्रवचन' का जन्म हुआ । साने गुरुजी के मंगल हाथों वह लिपिबद्ध हुआ । और ईश्वर की योजना के अनुसार अब गीता प्रवचन सारे भारत में अनेक साधकों में अनूदित हो कर जनता की सेवा कर रहे हैं ।

गीता-प्रवचन ने कुल गीता-सार सरल भाषा में लोगों की पहुँच में ला दिया । परन्तु श्लोकों का अर्थ करने के लिए और मदद की जरूरत बनो रही । फिर गीताई-शब्दार्थ-कोश की मांग होने लगी । परन्तु मैं उधर ध्यान नहीं दे रहा था । क्योंकि फुरमत्त मिलनेवाली नहीं थी । अलावा, कोश के लिए पाठ का अंतिम निर्णय करना भी जरूरी था । उस दिशा में मेरा चिंतन-मनन चल ही रहा था । गीताई के एक-एक संस्करण में पाठ संशोधन होता गया है । आगे

व्यक्तिगत सत्याग्रह और भारतनिर्मुक्ति आंदोलन में (जेल में) पूरे पांच वर्ष अच्छा एकांत मिला। दशमियान कुछ महीने मोन लिया भी था। उस समय पाठ-सशोधन का काम पूरा हो सका।

बाहर आने के बाद मेरा छोटा भाई शिवाजी और मैं, दोनों ने मिल कर (1945-46 में) सात महीने इस काम के लिए दिये। इस प्रकार कोश की समग्र रचना पूरी हो गयी। परंतु मेरी चिरकारिक वृत्ति के कारण मैंने कोश वैसा ही पड़े रहने दिया। लोग जल्दी कर रहे थे, परंतु कुछ वर्ष ऐसे ही जाने देना मुझे जरूरी लग रहा था। काल के कारण नया-नया आकलन होता रहता है। इसलिए बाफ को नीचे बैठ जाने देना चाहिए। कुछ समय के बाद दोनों ने मिल कर पुनः संपूर्ण कोश की दूसरी परिक्रमा की। इस समय पांच माह लगे।

गीताई-रचना की अंतिम बात से सर्वथा उलटी स्थिति कोश-रचना में है। गीताई में "मैं" न हो, इसका खयाल रखा गया है, तो कोश में पूरा मैं ही हूँ। अर्थात् गीता के चिंतन की मेरी पद्धति इस कोश में प्रतिबिंबित हुई है। यह तो मैं कभी न कहूंगा कि सबको इसी पद्धति से चिंतन करना चाहिए। क्योंकि मैं खुद भी इसी तरीके से चिंतन करने के लिए बंधा हुआ नहीं हूँ। कल मैं शिन्न चिंतन भी कर सकता हूँ। गीताई शब्द में अब मुझे कोई बदल नहीं करना है। परंतु यह अर्थचिंतन है। इसलिए यह चिंतन तो उत्तरोत्तर मेरा भी बदलता जा सकता है। चार साल पूर्व लिखा हुआ कोश पुनः सशोधन करने पर वह नया ही तैयार हो गया। कही तो समाप्ति-रेखा देनी होती है, इसलिए उस समय वह रेखा खींच दी, और प्रकाशन के लिए इजाजत दे दी।

मैंने देखा कि अम्पासियो को उसकी मदद मिलती है। फिर भी साधारण पाठकों के पास कोश का उपयोग कर अर्थशोधन करने

की शक्ति और फुरसत भी नहीं रहती। इसलिए यह कल्पना उद्भूत हुई कि श्लोक का विवरण उसी श्लोक के नीचे देना ठीक रहेगा। वैसी योजना 'गीताई-चित्तनिका' में कर दी गयी।

कोश के प्रायः सभी मुख्य विवरण उसमें लिये गये हैं। कई नये विवरण भी जोड़े गये। सिवा इसके, गीता के कतिपय श्लोकों पर ज्यो-ज्यो टिप्पणियाँ सूझी, त्यो-त्यो मैंने एक कापी में लिख रखी थी। उनका आवश्यक अंश भी इसमें जोड़ दिया गया। उस तरह कहा जा सकता है कि गीता तंत्र का गीताविषयक मेरा चिंतन 'गीताई चित्तनिका' में प्रतिबिंबित है।

गीता-प्रवचन, स्थितप्रज्ञ-दर्शन और गीताई-चित्तनिका मिल कर गीता का साम्ययोगपरक अर्थ, जैसा मैं समझा हूँ, प्रस्तुत होता है। मेरा विश्वास है कि मेरे द्वारा हुई अन्य सेवा दुनियाँ भूल जायेगी, लेकिन गीताई तथा गीता-प्रवचन को नहीं भूलेगी और मेरी यह कृति दुनियाँ की सेवा करती रहेगी। क्योंकि गीताई लिखते समय और ये प्रवचन करते समय मैं केवल समाविष्ट था।

विन्या की कृति-शून्यता

मैंने जो कुछ लिखा था लिखता हूँ वह मेरा नहीं है। मैं तो अपन स्वामी का मजदूर हूँ। बड़ों के पास से वह मुझे मिला है। और उसे मैं वितरित करता हूँ। कवि ने कहा है, 'तेरे महान उदार सारस्वत के महासागर का यदि मैं मोन हो जाऊँ तब भी मेरे मन की तृष्णा कभी शांत नहीं होगी। मुझे जो ऐसा विचारधन प्राप्त हुआ है, उसे मैं थोड़ा-बहुत वाट रहा हूँ। मैं एक 'रिटेल डीलर' (फुटकरी व्यापारी) हूँ। बड़े-बड़े व्यापारियों से माल लेता हूँ और उसे वाटता हूँ।

वाणी सत-कृपा की। विन्या की कृति-शून्यता

जीवन की प्रयोगशालाएं

सतत तेरह साल भारत की पदयात्रा हुई। उसके बाद चार-साढ़े चार साल मोटर से यात्रा की। भारत के सब प्रदेशों में यात्रा हुई। लगभग सब जिलों में भी। ऐसी स्थिति में कुछ शाश्वत कार्य आगे चलता रहे, इस दृष्टि से छ आश्रमों की स्थापना मैंने की। और यह कहने में मुझे खुशी होती है कि अब आश्रमों ने अच्छा लोकोपयोगी काम किया है।

आश्रमों को मैंने 'लेबोरेटरी के प्रयोग' कहा है। प्रयोगशाला बाजार में नहीं, एकांत स्थान में खोला जाता है। लेकिन वहां जो प्रयोग होते हैं, उनके लिए जो सामग्री एकत्र की जाती है, वह सब सामाजिक होती है। प्रयोग तो 'कडिशड' (आबद्ध) परिस्थिति में किये जाते हैं, पर उनसे निकलनेवाले परिणाम पूरे समाज को लागू होते हैं।

बीच के जमाने में आश्रमों का सारा काम रुक गया। फलतः संस्क्रांति का ह्रास हुआ। सारे आश्रम समाप्त हो गये। शंकर, रामानुज के कारण कुछ मठ रह गये। उन्होंने थोड़ी जागृति रखी। लेकिन सामाजिक प्रयोग करनेवाले आश्रम नहीं रहे। उसका आरंभ इस जमाने में रवींद्रनाथ, स्वामी श्रद्धानंद, श्रीअरविंद आदि ने किया। लेकिन जनता के साथ सबंध जोड़ कर उसका साक्षात् प्रयोग गार्धोजी ने ही किया। उन्होंने एक योजना समाज के सामने स्पष्ट रखते हुए कहा कि आश्रम में हमें विश्व-हित से

अविरोधी सेवा करनी है और उस सेवा के लिए हम एकादश-व्रतों का पालन करेंगे !

आज हम यह सेवा आगे चला सकते हैं। आश्रमों की अभिव्यक्ति में कुछ अंतर आ सकता है, लेकिन आश्रम में नहीं। आश्रमों की स्थापना करने के सदर्भ में मैंने कहा था कि आश्रम और आरोग्य (भूदान-आंदोलन) एक ही कार्यक्रम की दो योजनाएँ हैं। जैसे कि विज्ञान में होता है। प्रथम शुद्ध विज्ञान (प्योअर साइन्स) की खोज होती है और उसके बाद वह समाज पर लागू किया जाता है। उससे व्यावहारिक विज्ञान (अप्लाइड साइन्स) विकसित होता है। यानी व्यावहारिक विज्ञान को आगे के लिए शुद्ध विज्ञान की और शुद्ध विज्ञान को उसकी विलियोग और पचार के लिए व्यावहारिक विज्ञान की आवश्यकता होती है। दोनों एक-दूसरे के पूरक हैं। हमारी आश्रम-योजना हमारे सामाजिक कार्य का पूरक अंग है। वहाँ जो चिंतन चलेगा, उससे बाहर के कामों की रफ़ूति मिलेगी। उसका स्वरूप स्फूर्ति-स्थान का होगा। और बाहर का कार्य उस स्फूर्ति की दिशा में चलेगा। बाहर चलनवाला कार्य आश्रमों के लिए कीर्ति-स्थान है। विचार की नीति आचार में परिणत हो, जैसे कि शुद्ध विज्ञान की नीति व्यवहार में उपयुक्त होती है।

हमारे आश्रम जहाँ-जहाँ बनें, वहाँ उन आश्रमों को 'पावर-हाऊस' (शक्ति-केन्द्र) का काम करना होगा। वहाँ से 'पावर' आसपास फैले — ऐसा समाज बने, जो अहिंसा में सामना कर रहा है, प्रेम से एक हो रहा है, अपने पात्र पर खड़ा है — स्वावलंबी है, सहयोगी है, उत्तम शिक्षा वहाँ चल रहा है — आध्यात्मिक और वैज्ञानिक, घर-घर को पूरा उद्योग मिल रहा

है, कर्जों का सवाल नहीं है, गांव का परिवार बना है, गांव में रामकथा और ग्रामकथा चल रही है, इस तरह का आयोजन उस 'पावर-हाऊस' से होना चाहिए। इस 'पावर हाऊस' की सत्ता 20-25 मील तक चली तो उसके बाद दूसरा 'पावर-हाऊस' बने। इस तरह पूरा क्षेत्र व्याप्त कर लेना चाहिए। यह मेरी आश्रम की कल्पना है, अपेक्षा है। हमारा मुख्य काम है सारे जनसमाज को अहिंसक बनाना। अहिंसक, शक्तिशाली, आत्मनिर्भर, आत्मविश्वासी, निर्भय, निर्वैर। परंतु ऐसा 'पावर-हाऊस' कहा बनेगा? जहां वे खुद 'पावर' महसूस करते हों।

मैंने जगह-जगह आश्रम खड़े किये — हिंदुस्तान के तीन कोने में तीन आश्रम बने और बीच में भी तीन आश्रम बने। यदि उनमें प्राण हों, तो सारे हिंदुस्तान को व्याप्त करने के वे पर्याप्त साधन हैं। शंकराचार्य ने हिंदुस्तान के चार कोने में चार आश्रम ऐसे जमाने में स्थापित किये थे, जबकि उनका एक-दूसरे से संपर्क असंभव था। ऐसे दूर-दूर आश्रमों की स्थापना कर के उन्होंने वहां चार मनुष्यों को इस महती श्रद्धा से बिठाया कि ये दीपक का काम करेंगे। उन आश्रमों ने वैसा काम किया भी। अब बारह-सौ वर्ष बाद कालगति से उनकी प्रभा कुछ मद पड़ी है, तो ऐसा होता ही है। लेकिन कुल मिला कर उन्होंने भारत की बहुत सेवा की। इन दिनों आवागमन के साधन हैं, इसलिए छ आश्रम बनाये हैं तो कोई बड़ी बात नहीं। इन आश्रमों का अधिष्ठान परमेश्वर की भक्ति न हो, तो ये आश्रम कुछ भी काम कर न सकेंगे।

ये जो छः आश्रम बने, उन सबका उद्देश्य अलग-अलग है।

समन्वय आश्रम, बोधगया

समन्वय आश्रम (स्थापना 18 अप्रैल 1954) के लिए मैंने बोधगया का क्षेत्र चुना, इसमें एक दृष्टि है। भारतीय सस्कृति और जीवन का विकास समन्वय पद्धति से हुआ है। ब्रह्मविद्या का आधार और जीवमात्र के लिए अहिंसा का विचार, ये दो बातें उसकी बुनियाद में हैं। समन्वय आश्रम से यही अपेक्षा है कि यहाँ दर्शनों का अध्ययन हो और प्रत्यक्ष जीवन के प्रयोग हो।

आश्रम के लिए जमीन मिली वहाँ के शाकर मठ से और उस स्थान के ठीक सामने ही बुद्ध-मंदिर है। शांत और एकांत स्थान है। तो मुझे लगा कि यह समन्वय का अच्छा स्थान बन सकता है। बोधगया में अनेक देशों के बुद्ध-मंदिर हैं — चीन, जपान, तिब्बत, श्रीलंका आदि, तो उनसे संपर्क बन सकता है। मैंने आश्रम के लिए यह कार्यक्रम ही दे दिया कि बोधगया में जो यात्री या भिक्षु आते हैं, उनसे संपर्क करे, उनके अनुभव सुने, अपने अनुभव सुनाये, भारतीय ढंग से उनका आतिथ्य करे तथा अंतर्राष्ट्रीय सवध बढ़ाये। इस प्रकार का काम वहाँ हुआ भी है। मैंने यह भी कहा कि हर बुद्ध-पूर्णिमा को वहाँ यात्रा का आयोजन हो।

दूसरी बात मैंने कही, हमारी सस्कृति की एक कमी है। वह आधुनिक भारतीय सस्कृति की कमी है, प्राचीन सस्कृति की नहीं। हम लोगों में यद्यपि व्यक्तिगत स्वच्छता का कुछ भान है, सामूहिक स्वच्छता का भान कम है। इसलिए हम चाहते हैं कि बोधगया का क्षेत्र अत्यंत स्वच्छ और निर्मल रहे। अगर यह काम ठीक हुआ तो बाहर से जो लोग आयेंगे, उनको वहाँ पर स्वच्छता

का दर्शन होगा। हमसे उनकी कुछ सेवा होगी और हमारी दृष्टि साक्षात् उनके अनुभव में आयेगी। शरीर-परिश्रम के समान स्वच्छता को भी हमें नित्य-यज्ञ मानना चाहिए।

बोधगया में विदेशों के लोग भी आते रहते हैं, तो उनके साथ विचारों का आदान-प्रदान हो, सत्संग हो और उसके साथ कुछ आतिथ्य भी हो, जिसमें हम विचारों के साथ सेवा भी जोड़ सकें।

फिर मेरी यह भी अपेक्षा है आश्रम से कि बिहार में जो कार्यकर्ता हैं भूदान में लगे हुए, उनके लिए बोधगया एक विराम-स्थान बने। वहाँ आ कर उन्हें कुछ विरति प्राप्त हो, मन को कुछ शांति मिले।

वहाँ पर जो स्थायी साधक रहेंगे, उनके लिए मैंने बताया था कि उनका जीवन किसी तरह से अतिरेकी नहीं, बल्कि समत्वयुक्त हो। परंतु वे अपना जीवन शरीर-परिश्रम पर आधारित रखें। दान में जो पैसा मिलेगा, उसका उपयोग साधकों की जीवन-यात्रा के लिए न हो। उनकी जीवन-यात्रा उत्पादक परिश्रम से ही चले। और अगर दान लेना ही हो, तो वह भी परिश्रम का ही लिया जाये। वहाँ पर जो मकान आदि बनाने होंगे, उसके लिए मैं उत्पादक परिश्रम के ही दान का आग्रह नहीं रखता, क्योंकि मैं जानता हूँ कि हम आदर्श परिस्थिति में काम नहीं कर रहे हैं।

फिर आसपास के क्षेत्र की सेवा से तो हम बच ही नहीं सकते हैं। हम अपना क्षेत्र बहुत बड़ा न मानें, छोटा ही मानें। दीपक छोटा हो तो भी उसकी परिमित कक्षा से अधिकार भिंट जाता है। दीपक छोटा हो या बड़ा उससे यह अपेक्षा की जाती है कि उसके इर्दगिर्द अधिकार न रहे। वैसे ही आसपास के लोगों की सेवा हमें गुण-विकास के ख्याल से करनी चाहिए।

जब 1937 में मैं पवनार पहुँचा और वहाँ अपना कार्य शुरू किया तब वहाँ मुझे भगवत्-प्रसाद की (भरत-राम-भेंट मूर्ति की) प्राप्ति हुई थी। समन्वय आश्रम को भी ऐसा आशीर्वाद मिला है। जब वहाँ आश्रम शुरू हो गया और पानी के इतना जल के लिए कुआ खोदना प्रारम्भ हुआ, तब वहाँ जमीन में से एक सुंदर बुद्धमूर्ति मिली। उसकी वहाँ स्थापना की गयी। मुझे अत्यंत सतोष हुआ कि इस काम के लिए भगवान का आशीर्वाद प्राप्त हुआ।

* * *

ब्रह्मविद्या-मंदिर, पवनार

भूदान-आंदोलन के बीच मानसिक संशोधन करने का बहुत मौका मिला। उसमें मुझे बार-बार लगता रहा कि शंकर और रामानुज एक-पर-परा छोड़ गये, जिनका अध्ययन और अनुसरण आज हिंदुस्तान में हजार-हजार वर्षों के बाद भी चल रहा है। तब से आज तक के सब विचारों का अध्ययन करने का मौका मुझे मिला और मैंने अपनी पूर्व-पर-परा के उत्तम फलस्वरूप एक परिपूर्ण जीवन-दर्शन गांधीजी के विचारों में पाया।

मेरे मन में बार-बार आता रहा कि इतना सागोपाग और मूल्यवान विचार हमें मिला है, तो उसकी ज्ञान-पर-परा चलनी चाहिए। तो इस विचार का ज्ञान-बीज गहरा कैसे जाये, इस पर मैं सोचता रहा। शंकर, रामानुज, दोनों अनुभवों पे, भक्त पे, जानी थे। अलावा, दोनों समाज-सुधारक और कर्मयोगी थे। दोनों काफी धूमे, परंतु जीवन के हर पहलू को हाथ में लेने की उनको जरूरत नहीं पड़ी, जिसकी आवश्यकता पारतंत्र्य के कारण गांधीजी

को पड़ी। परिणामस्वरूप कर्मयोग का माहा उनमें अधिक रहा। यह लाभ उन दोनों को नहीं मिला। लेकिन जैसे एक लाभ हुआ वैसे एक न्यूनता भी रह गयी। सब धर्मों के सारभूत तत्त्व अहिंसा, सत्य आदि को हमने उठा लिया, पर मूल में उसकी जो बुनियाद है ब्रह्मविद्या, वह अछूती रह गयी, उसे हमने नहीं उठाया।

बचपन से मेरा विचार ब्रह्मविद्या की तरफ था। हमारे कार्य में उसकी कमी महसूस होती थी। बापू के जाने के बाद वह ज्यादा महसूस होने लगी और मन में विश्वास हो गया कि इस भूमिका पर नहीं पहुँचते हैं, तो ये ऊपर-ऊपरवाली चीजें टिकेंगी नहीं। कम से कम हिंदुस्तान में तो नहीं टिकेंगी, क्योंकि हिंदुस्तान तत्त्व-ज्ञान की भूमि है। मुझे लगा कि ब्रह्मविद्या की पूर्ति किये बिना हमारा विचार अखंड प्रवाह में नहीं बहेगा। उसका जो प्रवाह बनना चाहिए, वह नहीं बनेगा। इसका निर्णय मेरे मन में हुआ और इस बात का विचार किये बिना कि मुझमें इतनी शक्ति है या नहीं, मैंने ब्रह्मविद्या-मंदिर शुरू करने का तय किया। शक्ति से भक्ति श्रेष्ठ है। मुझमें शक्ति उतनी नहीं होगी, परंतु उस विचार की भक्ति मुझमें अवश्य है। उसी भक्ति पर दारोमदार रख कर ब्रह्मविद्या-मंदिर की स्थापना की गयी (25 मार्च 1959)।

फिर यह भी मुझे लगा कि ऐसे आश्रम की कुल व्यवस्था बहनों के हाथ में होनी चाहिए। यह भी एक प्यास मेरे मन में थी। स्त्रियों की साधना हमेशा गुप्त रही है। उसका प्रभाव किसी न किसी व्यक्ति पर जरूर रहा है। परंतु उस साधना के प्रकट होने की भी बहुत जरूरत है। विश्व-शांति अकेले पुरुष नहीं कर सकते। यह इस जमाने की मांग है। बुद्ध ने प्रथम तो स्त्री को प्रवेश नहीं दिया था, और दिया तो यह कह कर दिया कि

मैं एक खतरा उठा रहा हूँ। लेकिन वह पुराना जमाना था। मैं तो इसमें खतरा मानता हूँ कि पुरुष के साथ स्त्री को (ब्रह्मविद्या में) स्थान न हो, उसमें ब्रह्मविद्या अधूरी रहती है, उस ब्रह्म के टुकड़े-टुकड़े होते हैं। स्त्रियों के हाथ में संचालन दे कर मैं उलटे उस ब्रह्म के टुकड़े होने नहीं दे रहा हूँ। जमाने की मांग है, इसलिए संचालन स्त्रियों के हाथ में रहेगा तो सुरक्षित रहेगा।

जहाँ तक भारत के इतिहास का हमें ज्ञान है, उसके अनुसार स्त्री-शक्ति जगाने का काम प्रथम भगवान् कृष्ण ने किया व्यापक पैमाने पर। उसके बाद के युग में महावीर स्वामी ने प्रयत्न किया, बहुत बड़े पैमाने पर स्त्रियों को दीक्षा दी। इन दो प्रयत्नों के बाद तीसरा प्रयत्न व्यापक पैमाने पर महात्मा गांधी ने किया। इस काम में थोड़ा अनुदान 'बाबा' का भी है। स्त्रियों की सामूहिक साधना के लिए ब्रह्मविद्या-मंदिर की स्थापना - 'बाबा' का यह अल्प-सा अनुदान माना जायेगा।

स्त्रियों की व्यक्तिगत साधना प्राचीन काल से चली आ रही है। किसी विषय में व्यक्तिगत तपस्या होती है तो आरम्भ हो जाता है। यह साइन्स की पद्धति है। व्यक्तिगत क्षेत्र में सफलता हासिल हुई तो उसका व्यापक आयोजन किया जाता है। प्राचीन काल में स्त्रियों ने व्यक्तिगत तौर पर शक्ति-निर्माण की कोशिश की, जिसके फलस्वरूप आज हमको प्रेरणा मिल रही है कि सामूहिक तौर पर स्त्रियाँ खड़ी हो जायें। आगे जो युग आनेवाला है वह मृत्युतया स्त्रियों का है। आध्यात्मिक शक्ति स्त्रियों की पैदा होनी चाहिए।

मैं यहाँ तक अपेक्षा करता हूँ कि स्त्रियाँ शास्त्रकार बनें। भारत में मीरा, मुक्ता, अडाल जैसी स्त्रियाँ हुईं, वे बहुत बड़ी शक्त थीं, उनका समाज पर प्रभाव था, परन्तु वे शास्त्रकार नहीं

थी। अभी तक ब्रह्मविद्या का जो शास्त्र बना, जो पुरुषो ने बनाया है, वह एकांगी बना है। उसमें संशोधन हो और संशोधित ब्रह्म-विद्या दुनिया के सामने आये और वह काम बहनों के द्वारा हो। भारतीय ब्रह्मविद्या का स्वरूप पुरस्कृत होने के लिए काफी गुंजाइश है। स्त्रियां ब्रह्मचारिणी होंगी, शास्त्रकार होंगी, समूहरूपेण काम करेगी तभी चित्र बदलेगा।

‘अगर मैं स्त्री होता तो न जाने कितनी बगावत करता। मैं तो चाहता हूं कि स्त्रियों की तरफ से बगावत हो। लेकिन बगावत तो वह स्त्री करेगी, जो वैराग्य की मूर्ति होगी। वैराग्य-वृत्ति प्रकट होगी तभी तो मातृत्व सिद्ध होगा। स्त्रियों का उद्धार तब होगा जब शकराचार्य जैसी कोई प्रखर ज्ञानवैराग्यसपन्न, भक्तिमान और निष्ठावान शास्त्रकर्ता पैदा होगी।

मैंने ब्रह्मविद्या-मंदिर की बहनों से कहा था, 25 मार्च को ही ब्रह्मविद्या का नाम ले कर गृहत्याग कर के मैं निकल पड़ा था। आज भी उसी नाम से जी रहा हूं। अब समूह-साधना के ख्याल से बहनों का ब्रह्मविद्या-मंदिर शुरू कर रहा हू। मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता कितनी गहराई से उसका चिंतन कर रहा हू। घर छोड़ते समय जितनी तीव्रता महसूस होती थी चित्त में, आज उससे कम नहीं महसूस होती। लेकिन ब्रह्मविद्या का जो सकल्प था, वह अब नहीं रहा। पूर्ण हुआ इसलिए गिर गया कि वैसे ही गिर गया, भगवान को मालूम। लेकिन अब जो तीव्रता है, वह सामूहिक समाधि की है। समूह की भावना उन दिनों में भी थी। लेकिन सामूहिक साधना की नहीं थी। जो कल्पना थी, वह समूहरूपेण कुछ सेवाकार्य किये जाये, यह थी। लेकिन आज सामूहिक समाधि की भावना है और उसके लिए तीव्रता महसूस होती है।

ब्रह्मविद्या-मंदिर से मेरी अपेक्षा है कि मन ही समाप्त हो। ब्रह्मविद्या में सामूहिक चित्त बनना चाहिए। मैंने मन की जगह 'सामूहिक चित्त' शब्द इसलिए इस्तेमाल किया क्योंकि मन तो मरा। मन मर जाने पर जो सामूहिक प्रेरणा होगी वह बताने के लिए 'सामूहिक चित्त' शब्द का प्रयोग किया। मन अपनी जगह पर है, लेकिन मनुष्य उसको महत्त्व नहीं देता — यह होता है तो वह मन को खतम करने का अच्छा आरम्भ है, लेकिन मैंने कहा मन ही समाप्त हो। मानसिक शक्ति प्राप्त करने की जो बात है उसके साथ इसका ताल्लुक नहीं है। यह शुद्ध आध्यात्मिक प्रयोग है, मानसिक नहीं। मन को मिटाने के प्रयोग को मानसशास्त्रीय प्रयोग नहीं कह सकते।

इसलिए मैंने बताया कि जो भी कार्यक्रम यहाँ तय करे, सब मिल कर तय करे और सब लोग उसमें नियमित भाग लें। यह ब्रह्मविद्या के लिए बहुत जरूरी है। अक्सर संसारग्रस्त मनुष्य मन के अनुकूल वरतते हैं। अक्सर साधकों की कोशिश मन के विरोध में काम करने की होती है। मैं तो तीसरी बात चाहता हूँ — मन से ऊपर उठने की। उसका सादा और प्राथमिक उपाय सबकी राय से कार्यक्रम तय करे। मन को खतम करने की यह दिशा है।

एक छोटे-से ट्रैंगल में जो सिद्धांत सिद्ध होता है, वह बड़े ट्रैंगल को भी जैसा का वैसा लागू होता है। दुनिया के सामने जो बहुत-सी समस्याएँ आज मौजूद हैं, वे छोटे पैमाने में एक गाँव में भी होती हैं। जैसा विश्व-समस्या-परिहार का गाँव-गाँव में प्रयोग होगा वैसा ही एक प्रयोग — उससे भी अधिक सघन छोटे पैमाने पर ब्रह्मविद्या-मंदिर में होगा।

प्राचीन काल में ब्रह्मविद्या अरण्य में बनी — उपनिषदों की

स्फूर्ति अरण्यप्रेरित है। उसके बाद गीता की विद्या रणागण में खड़ी हुई। आज हमारी ब्रह्मविद्या को मजदूरी के क्षेत्र में खड़ा होना पड़ेगा। मजदूरी को — शरीरश्रम को उपासनास्वरूप समझना होगा। संपूर्ण स्वावलंबन का आग्रह रख कर मैंने अपने साथियों के साथ कई साल प्रयोग किये। उसके लिए जितने घटे काम करना पड़ा किया। आठ-आठ नौ नौ घट काम करना पड़ा। वह भी ब्रह्मविद्या का ही प्रयोग था। लेकिन अब प्रयोग दूसरे तरीके से करना है। मेरा मानना है कि योजनापूर्वक काम किया जाये तो तीन-साढ़े तीन घटे के उत्पादक-परिश्रम में एक व्यक्ति की पूर्ण जीविका हासिल हो सकती है। मैंने बहनों को कहा कि उतना ही समय हम परिश्रम को दे और उसमें जितना स्वावलंबन हुआ, उतने में सतोष माने। सब परिश्रम का समान मूल्य माने। आज समाज में उसका समान मूल्य नहीं है, लेकिन हमको वह करना है।

ब्रह्मविद्या मंदिर में मुख्यतया बहने रहती हैं। कुछ भाई भी हैं। ये लोग थोड़ा समय खेत में काम करते हैं। रसोई बनाना, पाखाना साफ करना, सफाई, सब खुद ही करते हैं। यहाँ एक प्रेस है छोटा, जो बहने ही चलाती है। वहाँ आध्यात्मिक पुस्तकें छपती हैं और प्रकाशित होती हैं। उसके अलावा यहाँ एक 'मैत्री' नाम की हिंदी मासिक पत्रिका हर महीने प्रकाशित की जाती है। कन्नड भाषा की एक पत्रिका भी नागरी लिपि में छापी और प्रकाशित की जाती है। तो यहाँ तीन काम चलते हैं — एक, सामूहिक साधना, दो, श्रमनिष्ठा, तीन सबके साथ एक हो कर ध्यान स्वाध्याय इत्यादि और भक्ति। ये बातें यहाँ की मुख्य हैं।

यह एक छोटा-सा टीला है, जिस पर ब्रह्मविद्या-मंदिर है। यहाँ खोदते-खोदते जमीन में से कोई तीस-बत्तीस मूर्तियाँ निकलीं। उन

मूर्तियों को यहाँ स्थापना की गयी। उनमें राम, कृष्ण, महादेव, इत्यादि की मूर्तियाँ हैं। एक है बुद्ध भगवान की मूर्ति और एक है महावीर की मूर्ति। इस प्रकार से जैन, बौद्ध, वैष्णव, शैव इनकी मूर्तियाँ यहाँ मिली। ये मूर्तियाँ 1400 साल की पुरानी हैं। गुप्त साम्राज्य का पतन होने के बाद वाकाटकों का राज यहाँ चला था। उस जमाने में ये सारी मूर्तियाँ बनी हैं। एक बहुत ही सुंदर मूर्ति है गंगा की। वह मकर पर खड़ी है और नीचे ब्राह्मी लिपि में लिखा है — गंगादेवी। आज भारत में देवनागरी लिपि चलती है, उस समय ब्राह्मी लिपि थी। उस सब पर से पुरातत्त्व सशोधकों का यह निर्णय है कि ये 1400 साल पहले की मूर्तियाँ हैं। शंकराचार्य 1200 साल पहले हो गये। मतलब शंकराचार्य के 200 साल पहले की ये मूर्तियाँ हैं। उधर मुहम्मद पंगवर का जन्म 1300 साल पहले हुआ। उनका जब जन्म हो रहा था, तब ये मूर्तियाँ बन चुकी थी या बन रही थी। भगवत्-कृपा अनेक प्रकार से इस स्थान में प्रकट हुई है। इसलिए भक्ति की भाषा में बोलना हा, तो यह स्थान जागृत देवता है।

ब्रह्मविद्या-मंदिर के बारे में मैंने कहा है कि यहाँ या तो उत्तम चीजें देखेंगे या सारा प्रयास व्यर्थ जायेगा। इतनी खतरनाक दूसरी सस्या नहीं। दूसरी सस्याओं में ऐसा होता है कि मिले तो दस लाख, नहीं तो दस हजार तो है ही। यहाँ मिला तो अनंत, नहीं तो शून्य। इसलिए यहाँ ब्रह्मविद्या से कम बात तो चलेगी ही नहीं। मुझे अगर कोई ऐसी घमकी दे, तो मैं कहूँगा कि शून्य मिले तो भी मुझे यह करना है। दस-पाँच मिलाने में मुझे रस नहीं। या अनंत हासिल करे, या शून्य।

प्रस्थान आश्रम, पठानकोट

कश्मीर की यात्रा पूरी कर के जब पुनः पंजाब आया तब मुझे प्रस्थान आश्रम की कल्पना सूझी। वहां से पाकिस्तान, कश्मीर और पंजाब, तीनों निकट हैं। तीनों के लिए वहां से प्रस्थान कर सकते हैं। वहां शांति-सेवा का केन्द्र बन सकता है। शिक्षण का काम हो सकता है। कश्मीर से जो मजदूर लाचार हो कर ठंड में वहां आते हैं, उनकी सेवा हो सकती है। कम से कम उनके साथ हृदय का संपर्क बना रहे, उनके कष्टों में हम उनके साथ रहे। फिर गुरुदासपुर जिले में ईसाई भी अधिक हैं। तो यहीं से हिंदू, मुस्लिम, ईसाई सब धर्मों से संपर्क हो सकता है। इस प्रकार एकता का काम अगर यहीं से हो सकेगा तो देश की बहुत बड़ी सेवा होगी। इस विचार से पठानकोट में आश्रम की स्थापना हुई (अक्टूबर 1959 से)।

* *

विसर्जन आश्रम, इंदौर

मेरी पदयात्रा को नौ साल पूरे हो रहे थे। असम को छोड़ कर बाकी सभी प्रदेशों में जाया हुआ था। तो मेरे मन में आया कि आज तक सर्वोदय आंदोलन के प्रयत्न मुख्यतः देहात को दृष्टि में रख कर हुए हैं। अब नगरों में भी यह काम होना चाहिए। जब इस तरह सोचने लगा तब मेरी दृष्टि इंदौर नगर पर गयी। इंदौर चार प्रदेशों (महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान, मध्य प्रदेश) का मिलन स्थान है। देवी अहिल्याबाई की भूमि है। अहिल्याबाई का नाम मैंने बचपन में ही सुना था। बचपन में कवि मोरोपंत का एक वचन पढ़ा था, देवी अहिल्याबाई झालीस जगत्रयांत तू धन्या, न

न्याय-धर्म-निरता अन्या कळिमार्जो ऐकिली कन्या ।* हिंदुस्तान के इतिहास में वह एक बड़ा प्रयोग था, राज्यकार्य की घुरा एक उपासनापरायण, धर्मनिष्ठ स्त्री के हाथ में आयी थी । फिर इन दिनों माता कस्तूरबा का स्थान वहा बना । तो स्त्री-शक्ति के लिए मुझे यह स्थान अनुकूल लगा । इंदौर औद्योगिक नगर होते हुए भी यहा जनता की प्रकृति सौम्य है, अर्थात् सघर्ष और विग्रह की भावना कम है । जल-वायु भी सौम्य है । इन सब कारणों से नगर-अभियान के लिए इंदौर को मैंने चुना और उसकी व्यूह-रचना में वहा विसर्जन-आश्रम की स्थापना की (15 अगस्त 1960) । आश्रम के नजदीक ही एक नदी है और वहा गांधीजी की रक्षा का विसर्जन हुआ था ।

उसका उद्घाटन करते हुए मैंने कहा था — इस आश्रम का ध्येय है, इस विसृष्टिर्यत आदर्श — पुराने कालवाह्य मूल्यों का विसर्जन कर, नवयुगानुसार प्राणवान, उपयुक्त मूल्यों का वि-सर्जन — विशेष सर्जन करना । स्वाध्याय, शुचिता, नम्रता से एकादशव्रतों का पालन होगा । श्रद्धा से अहिंसात्मक जीवन के प्रयोग यहा किये जायेंगे, ताकि नागरिकों में परस्पर प्रेम और करुणा का भाव जागे, उन्हें आत्म-शक्ति का भान हो, वे सहयोग और समत्व की ओर बड़े स्तर विभिन्नता में एकता का आदर्श रखें । आश्रम लोकाधार और आत्माधार पर चलेगा । इंदौरनगरवाले आश्रम की प्रवृत्तियों और योगक्षेम में रुचि लें, ऐसी अपेक्षा है ।

* देवी अहिल्याबाई जगन्मयी में तू घन्य हुई

कलियुग में अन्य न्यायधर्म-निरत कन्या गुनने में नहीं आयी — स

मैत्री आश्रम, असम

यह विज्ञान का जमाना है। विज्ञान का जमाना कहता है, 'दुनिया के मनुष्यो, एक हो जाओ'। लेकिन पुराने राजनैतिक, सामाजिक, धार्मिक संस्कार, जो मनुष्य के चित्त पर आरुढ़ हैं, एकता में बाधा डाल रहे हैं और आज मानव-समाज पहले से भी अधिक छिन्न-विच्छिन्न है। ऐसी हालत में भारत के एक स.मा.प्रदेश में 'मैत्री आश्रम' की स्थापना मेरे लिए अनिवार्य हो गयी।

असम की यात्रा में अंतिम दिनों में मैं सोचता रहा कि यहाँ सर्वोदय की बुनियाद मजबूत कैसे बनेगी और उसी का परिणाम है मैत्री आश्रम। असम में स्त्रियों की एक शक्ति है। यों दुनिया में पुरुष काम कर रहे हैं और वे असम में भी हैं, न होते तो गांव-गाव में ग्रामदान का काम कौन करता? फिर भी सारे भारत में तुलनात्मक दृष्टि से देखने पर कह सकते हैं कि यहाँ स्त्री-शक्ति के विकास के लिए अवकाश है। इसलिए भी ऐसे स्थान की आवश्यकता मालूम हुई।

मैंने कहा था कि यहाँ सद्भाव और प्रखर वैराग्यशीलता रहे। एक दफा समाज देखे कि स्त्रियाँ भी गहराई में जा सकती हैं। समाज के विकास के लिए खोजें कर सकती हैं। आज तक वही समाजशास्त्र बदल सकती हैं। नये नीति-विचार बदले जमाने के अनुकूल सोच और बदल सकती हैं। यह समाज ने अभी तक नहीं देखा है। स्त्रियों में वीरागनाए, राज्य-मर्मज्ञ, भक्त हुई हैं, साहित्यिक भी हुई हैं, परन्तु यह सब होते हुए भी यह अनुभव नहीं आया है कि समाज के मार्गदर्शन में स्त्रियों ने विचार पेश किया है और समाज ने उसे माना है। लेकिन अब यह होने का मौका

आया है। आज दुनिया का हिंसा पर विश्वास नहीं रहा। अगर उसे अहिंसा का मार्ग भी वहीं सूझा तो वह भ्रात हो जायेगी, इसलिए इसके आगे अहिंसा का रास्ता बनाना है। उस दृष्टि से मौलिक चिंतन आवश्यक है।

मैत्री आश्रम की स्थापना के समय (5 मार्च 1962) मैंने कहा था, यहा नियम, ध्येय और कार्यक्रम, जो भी होगा, वह इस "मैत्री" शब्द में आ जाता है। यहा एक ही नियम होगा मैत्री। एक ही ध्येय होगा मैत्री। एक ही कार्यक्रम होगा मैत्री।

इस स्थान को हम मैत्री का स्थान मानते हैं। इस जमाने में मैत्री साधारण अर्थ में विशेष मान्य नहीं होगी, कारण आज के समाज की समस्याएं बहुत गहरी हैं। मैत्री के साथ-साथ समाज की समस्याओं का भी समाधान होना चाहिए। अथवा सर्वसाधारण मैत्री की बात तो राष्ट्र के सर्वोच्च राजनैतिक नेता भी बोलते हैं कि सेना नहीं होनी चाहिए, लड़ाई नहीं होनी चाहिए। लेकिन उसके लिए जो उपाय है, उसका सम्यक् दर्शन किसी को नहीं है। इसी लिए उसी गोल चक्कर में दुनिया पड़ी हुई है। अतः मैत्री भावना दिशा दिखाने में होगी। इसलिए इस आश्रम में ज्ञान-विज्ञान समुक्त हो। ज्ञान और विज्ञान में शरीर और बुद्धि, दोनों की तपस्याएं करनी होंगी।

यहा अनेक भाषाओं और धर्मों का अध्ययन करना होगा। सर्वोदय और दूसरे विचारों का अध्ययन-अध्यापन और उस प्रकार के साहित्य का निर्माण करना होगा। आसपास जो ग्रामदान का काम चलेगा, उसमें काम करनेवाले व्यवस्थापक जो कई आवश्यक काम कर नहीं पाते, वे काम भी करने होंगे।

यह स्थान भारत के सिर पर विलकुल एक कोने में है। आश्रम के लिए हमने ऐसी जगह चुनी कि जहाँ से हवाई अड्डा बहुत नजदीक है। अपेक्षा यह है कि यहाँ से दुनिया के साथ संपर्क रखा जाये, यह एक अंतर्राष्ट्रीय मंत्री का केन्द्र बने। वहाँ ऐसी अंतर्राष्ट्रीय शिविर-गोष्ठियाँ संपन्न भी हुईं और अंतर्राष्ट्रीय विषयों पर चर्चाएँ हुईं।

आश्रम की स्थापना (5 मार्च) 1962 में हुई। उस समय किसको मालूम था कि उसके एक साल बाद दिल्ली से जागतिक मंत्री-यात्रा शुरू होनेवाली थी और असम की अंतिम सीमा पर पहुँचने पर उसका आगे का मार्ग कुठित होने से मंत्री आश्रम उसका 'निजगृह' बननेवाला था। लेकिन ईश्वर की इच्छा से वह हो सका। यह 'मंत्री' के लिए ईश्वरी आशीर्वाद मैंने माना।

* *

वल्लभ-निकेतन, बेंगलूर

वल्लभस्वामी के स्मरण के लिए हमने वल्लभ-निकेतन बसाया (1965) में। * वे विशुद्धात्मा थे। हमने ऐसे बहुत लोग देखे हैं, जो बुद्धि में बहुत प्रखर हैं। लेकिन जितनी शुद्धि वल्लभस्वामी में देखी थी, ऐसे लोग हमने ज्यादा नहीं देखे। उनके स्वभावविशेष को ध्यान में ले कर तदनुरूप उनका स्मारक होना चाहिए। तो वहाँ स्वाध्याय हो। लोग थोड़ा ध्यान, चिंतन करे और शांति पा कर जायें, ऐसा प्रबल होना चाहिए। वहाँ सात्त्विक मंत्री का वातावरण बचा रहे। वहाँ की दृष्टि से चार बातें ध्यान में रखनी होंगी —

* 1957 में, बेंगलूर से सात मील दूर विश्वनीडम् आश्रम की स्थापना की गयी थी, 'यत्र विश्व भवति एक-नीडम्' इस ध्येयवाक्य से — और उसका भार वल्लभस्वामी को सौंपा गया था। उसी का बाद में स्थानांतर हो कर वल्लभनिकेतन में रूपांतर हुआ। — स

(1) वहाँ के वातावरण में शांति रहे। (2) अविरोध सेवा कार्य हो और (3) उसमें आध्यात्मिक दृष्टि रहे। (4) वहाँ शांति, भक्ति और प्रीति का वातावरण बना रहे। लोग वहाँ आयें, शांति ले कर जायें।

इस अपेक्षा से बल्लभ-निकेतन का प्रारम्भ हुआ है।

~ ~

आत्मदीपो भव

मैंने पहले जिस ढंग से आश्रम चलाये वैसे अभी नहीं चलाता। पहले तो मेरे जितने साथी थे, सब हुक्मवरदार थे। मैं जो कहता उस पर उसी क्षण अमल होता। मैंने ऐलान दिया कि कल ने बमक छोड़ना है, तो एकदम नमक उठ गया। कोई चू नहीं करता था। कल से अमिश्र खाना है, तो अमिश्र शुरू हो जाता। इस तरह खाने के प्रयोग चले, आठ-आठ घंटे खेती, दताई चली। हुक्म का तुरन्त अमल होता गया। वह भी 'बाबा' का एक रूप था। लेकिन उसमें जो व्यक्तित्व बना, उसकी मर्यादा मैंने देख ली। अपने आश्रम में और गांधीजी के आश्रम में भी देख ली। इसलिए सोचा कि अब जो आश्रम देनेगे उसमें मार्गदर्शक नहीं होना चाहिए। और इसलिए आन्दोलन में भी मैंने एक गद्द दे दिया है गणसेवकत्व। कुल जमात के लिए गणसेवकत्व की बात कही है तो आश्रमों के लिए तो है ही। इसलिए अब तो मैंने पत्रों का उत्तर देना भी बंद कर दिया है। जवाब में मैं एक ही बात कहता हूँ - आत्मदीपो भव।

—

विकर्मणा संधानम्

स्वधर्माचरण की बाह्य क्रिया से, चित्त को उसमें लगाये बिना शक्ति नहीं बनती । कर्म के साथ मन का मेल होना चाहिए । सेवा में यदि मन का सहयोग न हो, तो उससे अहंकार पैदा होता है । हाथ में भी सेवा हो और हृदय में भी सेवा हो तभी सच्ची सेवा हमारे हाथों बनेगी । उसके लिए चित्त-संशोधन की जरूरत होती है । चित्त-संशोधन के लिए जो कर्म किये जायें, उन्हें गीता 'विकर्म' कहती है, यानी 'विशेष' कर्म । जब कर्म के साथ विकर्म का जोड़ हो जाता है, तब धीरे-धीरे उसमें से निष्कामता आती है और शक्ति-स्फोट होता है, गीता-प्रवचन में सूत्र ही है - विकर्मणा संधानम्, ततः स्फोटः ।

साधक के जीवन में कर्मयोग का अपना स्थान होता है । चिंतन-अध्ययन का भी होता है । पर उपासना का स्थान सबसे अधिक महत्त्व का है । उपासना हमें भगवान से जोड़ती है । उपासना का अभ्यास जैसे-जैसे बढ़ेगा वैसे-वैसे यह भी कुंजी हाथ में आयेगी कि हमारी हर एक कृति भगवान से जुड़ जाये । यह एकदम अनुभव में वही आयेगा । आहिस्ता-आहिस्ता आयेगा ।

प्रार्थना

सामूहिक प्रार्थना की आदत मुझे गांधीजी के सत्याग्रहाश्रम में प्रवेश करने के बाद हुई । उसके पहले मैं ऐसी प्रार्थना नहीं करता

था । जिसे व्यक्तिगत प्रार्थना कहा जा सकता है, वैसा भी प्रार्थना के तीर पर, निश्चित समय पर नहीं करता था । भक्तिभाव मे कभी पढ़ लेता था, गा लेता था । सहज वृत्ति होती थी । लेकिन एकसाथ बैठ कर या निश्चित समय पर व्यक्तिगत प्रार्थना करने की वृत्ति नहीं थी । वचपन मे मुझे सध्या-उपासना भी सिखायी थी । मैंने कठ कर ली थी, लेकिन मैं करता नहीं था । मैं कहा करता था कि जिसका अर्थ मुझे नालूम नहीं, उसे नाहक बोलता नहीं रहूंगा । उन दिनों मेरी भक्ति-भावना का विकास कम हुआ, ऐसा मैं नहीं मानता । परंतु गांधीजी के पास रोज सुबह-शाम दो दफा प्रार्थना चलती थी । अनेक सज्जन इकट्ठा बैठते थे । धीरे-धीरे उसका चित्त पर असर पड़ा । मैं प्रार्थना का इतना असर नहीं मानता, जितना उस सत्सग का मानता हूँ ।

बापू से सवाल पूछे जाते थे कि प्रार्थना मे चित्त एकाग्र न हुआ तो क्या करे ? प्रार्थना मे नींद आने लगी तो क्या करे ? बापू कहते थे कि नींद आती हो, या एकाग्रता न होती हो, तो खड़े रहो । लोग सत्यनिष्ठ थे । रोज प्रार्थना मे दो-दो, चार-चार लोग खड़े रहते थे । खड़े रहने पर चित्त एकाग्र रहेगा, ऐसा निश्चित नहीं है — बापू अपने चित्त का भी विवरण देते थे । बच्चों को वर्णमाला सिखाते हैं, वैसा प्रार्थना का पाठ उन्होंने शुरू किया । वहाँ मुझे क्या अनुभव आया, जो पहले नहीं आया था ।

बापू के जमाने मे बहुत-सी प्रार्थनाएं चली । प्रार्थना मे जो श्लोक बोले जाते थे, उनमे से बहुत-से श्लोकों को मैं जानता था । यद्यपि उनमे से कितने ही श्लोक ऐसे हैं, जिनका मैं कभी उच्चारण न करता और मैंने उन्हें कभी भी प्रार्थना के योग्य नहीं माना, फिर भी मैं उन्हें श्रद्धापूर्वक ब्रह्मता रहा । लेकिन मुझे उनका विज्ञेय

आकर्षण नहीं था। आगे चल कर बापू से इस विषय पर चर्चा चली कि उन्हें प्रार्थना में रखा न जाये, तो यह कह कर उन्हें जारी रखा गया कि जो चल पड़ा वह चालू ही रखना चाहिए।

जब मैं जेल गया तब सुबह की प्रार्थना में ये सारे श्लोक मैंने छोड़ दिये और ईशावास्य उपनिषद् का अपना बनाया हुआ गद्यानुवाद ही पढ़ता रहा। उन दिनों मेरा उसी पर चिंतन चलता था। मेरी उस प्रार्थना में कई लोग शामिल हुआ करते थे। शाम की प्रार्थना में गीता के श्लोक तो मुझे बहुत ही पसंद थे, इसलिए उन्हें वैसा ही रहने दिया। यह जब बापू थे तभी से शुरू हो गया था। फिर जब जेल से छूटा तब पवनार आश्रम में भी यही ईशावास्य बोलता रहा।

सारे भारत में या सारी दुनिया में एक ही प्रार्थना चले, यह एकता की अजीब भावना मुझे अच्छी नहीं लगती। एकता तो अंदर की होनी चाहिए। प्रार्थना के विषय में मुझे किसी वचन-विशेष का आग्रह नहीं है।

यही कारण है कि जब मैं मेवों में काम करता था, तो कुरान से ही वचन पढ़ता था और गीता का उर्दू तर्जुमा पढ़ता था। भजन भी उर्दू गाता था। जो समाज को सहज हो समझ में आ जाये, वही मुझे अच्छा लगता है।

बापू के जमाने से सर्वधर्म प्रार्थना भी चली। जहाँ भिन्न-भिन्न धर्म-भाषावाले बैठे हों, वहाँ वह ठीक भी है, फिर भी वह खिचड़ी जैसी हो जाती है। उसमें भगवान को राजी करने की जगह मनुष्य को ही राजी करने का विचार मुख्य रहा। मानव भी भगवान का ही रूप है, यों सोचे तो उसे अनुचित नहीं कहा जा सकता।

यह सब सोच कर मुझे लगा कि मौन प्रार्थना ही इससे अधिक

श्रेष्ठ है। उससे सभी का समाधान हो सकता है और गहरे से गहरा अर्थ निकल सकता है। मैं यह अपने अनुभव से कह सकता हूँ।

मूदान-यात्रा में पहले शाम की सार्वजनिक प्रार्थना में स्थितप्रज्ञ के श्लोक गाये जाते थे। लेकिन आध्र में मैंने इसकी जगह मौन प्रार्थना का प्रारम्भ किया। सार्वजनिक मौन प्रार्थना का अत्यन्त महत्त्व है। सभी मिल कर शांत चित्त से प्रार्थना करे, यह बात मेरे मन में बहुत दिनों से चल रही थी। विचार धीरे-धीरे पक्का होता है और जैसे-जैसे अनुभव की समृद्धि बढ़ती है वैसे हिम्मत भी बढ़ती है।

मौन निद्राजय और स्वप्नजय

यों तो मेश मौन का अभ्यास बहुत पुराना है। चित्तन के लिए मन पूर्णरूप से मुक्त रहे, यही प्रारम्भ में मेरी मौनसाधना की अभिप्रेत था। जहाँ तक मुझे स्मरण है, 1927 में मैंने मौनव्रत लिया। लेकिन मेश वह मौन मतलबी मौन था। पहले तो मैंने दो महीने के लिए ही यह तय किया था कि रात की प्रार्थना के बाद मेश मौन रहेगा। लेकिन वह मुद्दत खतम होने के बाद मैंने हमेशा के लिए वह नियम रखा। फिर भी तब वह केवल आश्रम में रहता था, तभी के लिए था। बाहर के लिए नहीं था। बाहर जाता था तो मौन का आग्रह नहीं रखता था। फिर जब मैं घुलिया जेल में था तब वहाँ पर बहुत चित्तन चला और मैंने तय कर लिया कि प्रार्थना के बाद मौन हमेशा के लिए ही रखना चाहिए, चाहे आश्रम में हों या बाहर।

मेरे मौन के विचार के पीछे कोई स्पष्ट कारण नहीं था। उसका मुख्य कारण था गीता का आठवाँ अध्याय। गीता के आठवें

अध्याय में अंतकाल में भगवान के स्मरण का महत्त्व बताया है । अतकाल में भगवान का स्मरण तभी होगा, जब जीवनभर उसका स्मरण रहेगा, क्योंकि वह तो कुल जीवन का परिणाम होगा । इसी पर से मुझे लगा कि अंतिम काल का नाटक हररोज होना चाहिए । अंतिम काल कब आयेगा, किम तरह आयेगा इसकी कल्पना तो की नहीं जा सकती, परंतु यो देखा जाये तो प्रतिदिन हमारे जीवन का अंत हुआ करता है । आखिर निद्रा भी तो मरण की पूर्व प्रक्रिया ही है, जो रोज की अनुभूति है । इसलिए यदि हम हररोज सोते समय अतकाल के समय का नाटक करे, तो अतकाल के समय बाजी अपने हाथ में होगी । 'रोज मरण आता है' यह मान कर पवित्र स्मरण के साथ सो जाना चाहिए । यही मैंने सोचा ।

जब मैंने यह निर्णय लिया तब कई बातें मेरे मन में आयी । मेवा का विचार आया, समा का विचार आया । वर्धा में हमेशा सभा रात को नौ बजे शुरू होती थी और बारह बजे तक भी चलती । ऐसी सभाओं में मुझे जाना पड़ता था । फिर भी मैंने मेरा निर्णय पक्का रखा और घोषणा कर दी कि साष्टं प्रार्थना के बाद मौन रखूंगा ।

मौन के प्रथम दिन ही मुझे शांति का विलक्षण अनुभव हुआ । बोलना बंद होने से वाचन शुरू हुआ । पढ़ना तो मेरा आध्यात्मिक ही होता था । पढ़ने के अनंतर केवल ध्यान और चिंतन ही करता था । इससे कितनी शांति मिलती है, इसका अनुभव मुझे नहीं था । सचमुच अद्भुत अनुभव हुआ । परिणामस्वरूप विचारों के विकास का एक शास्त्र ही मेरे हाथ लग गया । जिस तरह खेत में बीज डाल कर उस पर मिट्टी डाल दे तो बीज दिखायी नहीं देता,

लेकिन अदर ही अदर वह विकसित होता है और तीन दिन के पश्चात् दीखता है, जब अकुर फूटता है, उसी तरह प्रार्थना, ध्यान, चिंतन करनेवाले मनुष्य पर निद्रारूप मिट्टी डाल दी जाये तो कभी-कभी जागृति में जिन समस्याओं का समाधान नहीं कर सकते, वह समाधान निद्रा में मिल जाता है। समाधि में गहरे उतरने पर विचारों का विकास होता है, परंतु गहरे उतरने पर भी कभी-कभी जो फल नहीं मिलता, वह निद्रा की प्रक्रिया में मिल जाता है। मेरा अनुभव रहा कि इस प्रकार प्रार्थना के बाद, अन्य कोई भी विचार मन में रखे वगैरह सो जायें तो मौन, ध्यान, आध्यात्मिक चिंतन, इन सबकी योग्यता उस चिद्रा में होती है। शंकराचार्य ने कहा है निद्रा समाधि स्थिति। इस तरह मेरे मौन का अनुभव उत्तरोत्तर दृढ़ होता गया।

निद्राजय और स्वप्न पर कावू, यह मेरा अपना खास विषय है। हम जो भी करते हैं दिनभर, वह ऐसे ढंग से करे जिससे कि उसका निद्रा पर असर न हो और स्वप्न के लिए वह कारण न बने। जिस चीज के स्वप्न आते हैं, उनमें या तो हमारी आमक्ति होती है या उसकी नफरत होती है। राग और द्वेष। इन दोनों के कारण स्वप्न पर जागृति का असर पड़ता है।

बचपन की बात है। मेरे पिताजी के एक मित्र थे। वे उत्तम शतरंज खेलते थे। मुझे हमेशा बुलाते शतरंज खेलने के लिए। मैं जाता था। शतरंज के लिए मुझे आदर है। क्योंकि उसमें नसीब का सवाल नहीं आता और दोनों पक्षों के पास समान दल होता है। और भी एक कारण है, 'शतरंज को साज काठ फो सब समाज'। सभी लकड़ों का होता है। उसमें मिथ्यात्व है, अद्वैत है और बुद्धि का खेल है, नसीब का नहीं। तो मैं खेलने जाता था।

लेकिन एक दिन रात में स्वप्न आया और स्वप्न में शतरंज खेलना शुरू हुआ। दूसरे दिन उठा और तय किया कि अब फिलहाल शतरंज खेलना नहीं। जिस चीज का चित्त पर इतना असर पड़े कि वह स्वप्न में भी आ जाये, उस चीज को काटना ही चाहिए।

ध्यान

ध्यान के अलग-अलग प्रकार हैं। कोई ईश्वर को मातृरूप में देखता है, कोई पितृरूप में, कोई गुरुरूप में। मुझे ईश्वर को मातृरूप में देखने की आदत है। मेरे जीवन में मित्र-भावना विशेष रही। गुरु के लिए मेरे मन में बड़ा आदर है और ईश्वर के लिए गुरुभाव भी है। लेकिन यह भी कुछ उपाधि है, ऐसा समझ कर (1964 में) मैंने तीनों भावनाओं का विसर्जन कर दिया। तब मैं टायफाइड से बीमार था। उस बीमारी में मेरा बहुत ध्यान चला। शुरू के चार-पांच दिवस तो मैं ध्यान में मस्त था। उस समय इन तीनों भावनाओं को उपाधि मान कर छोड़ दिया। लेकिन पुरानी आदत है तो ईश्वर का कहीं मातृरूप या गुरुरूप में वर्णन पढ़ लेता हूँ तो मेरी आँखों से आसू बहने लगते हैं। परन्तु उन आसूओं को भी उपाधि समझना चाहिए। भले ही वे कितने ही पवित्र क्यों न हों।

लेकिन इस प्रकार की उपाधि ध्यान के लिए काम में आती है। उसको उपाधि समझ कर छोड़ दे तो उससे लाभ नहीं होता। कुछ हद तक मनुष्य को इन उपाधियों की जरूरत है। भगवान के गुणों का ध्यान, आगे उत्तका अनुशीलन, इसके लिए मूर्तियाँ भी

काम देतो हैं। मैंने इस प्रकार मूर्तियों का ध्यान किया है।

छोटा था तब बहोना मे बुद्ध मूर्ति का ध्यान करता था वचपन मे महाराष्ट्र के सतो के भजनो का परिचय था, अमर था तो विठोवा के लिए भक्ति री। कुछ दिन विठोवा का ध्यान हुआ। विठोवा के ध्यान के फलस्वरूप मुझे सूझा कि विठोवा समाज की चौथी अवस्था है। समाज की पहली अवस्था मे हर-एक के पास डडा रहता था और एक-दूसरे को पीटने का अधिकार था। दूसरी अवस्था यह कि आपस में दड नही करेगे, बल्कि न्यायाधीश या सरकार जो फैसला देगी वह माना जायेगा। तीसरी अवस्था मे सरकार भी डडा छोड देगी। सब शस्त्र भगवान को समर्पण होंगे। भगवान गदाचक्र ले कर सज्जनों का रक्षण करेगा, दुर्जनों का खडन करेगा। चौथी अवस्था आयेगी कि भगवान भी शस्त्रसत्यास लेगा। दड नही देगा, क्षमा करेगा। विष्णु का यह अवतार शस्त्र हाथ मे धरता नही। सार यह कि मूर्ति का ध्यान करते समय भी लक्ष्य यही रहता है कि उसमे से किसी गुण का दर्शन हो।

यहा (ब्र वि म में) मेरे निवास के सामने गगामूर्ति है। मैं रात मे और दिन मे उसका ध्यान करता रहा। तो मुझे उसकी नजर मे कारुण्य, चेहरे पर प्रसन्नता, वक्ष मे वात्सल्य और कमर मे सामर्थ्य दिखायी दिया। एकदम एक चित्र सामने खडा हुआ। पत्थर की मूर्ति से गुणो का समुच्चय प्राप्त हुआ।

मैंने भरत-राम का भी ध्यान किया है। मैं अपनी कोठरी मे चित्र रखना पसंद नही करता। स्थूलरूपेण पसंद नही करता। मानसिक पसंद करता ह। उससे वाधा नही आती। जैसे ईसा का ध्यान प्रेम के प्रकर्ष का प्रतीकस्वरूप है। ईसा ने समाज के लिए बलिदान दिया। उसमे परमेश्वर के प्रेम का और परमत्याग का ध्यान हुआ।

स्वच्छता को मैंने ध्यानयोग माना। स्वच्छता का ख्याल आध्यात्मिक दृष्टि से मेरे मन में आया तो उसको मैंने ध्यानयोग के रूप में रखा। मैं ब्रह्मविद्या-मंदिर में आया (1970), तो सफाई का काम शुरू किया। उसमें चित्त की स्थिति का जो अनुभव आया वह लगभग ध्यान के करीब आया। लगभग समाधि के करीब था। इसलिए मैंने उसको ध्यान नाम दे दिया। बाकी दूसरा ध्यान मन को खींचने का है। तो मेरा कहना है कि मन को खींचते क्यों हो? गाफिल मत रहो। मन इधर-उधर गया तो उसके पीछे जायेगे और कहा-कहा जाता है, वह साक्षीरूप से देखते रहेगे।

मन है नहीं

मुख्य बात मेरे ध्यान में यह आयी कि अतर्मुख और बहिर्मुख, यह विरोध रहेगा तब तक मुख ही नहीं बनेगा। ध्यान में आना चाहिए कि जो परमात्मा अंदर है, वही बाहर है। भगवान् अंदर, बाहर, सब जगह है। आखों को दीख रहा है, पर हम कहते हैं कि आंख बंद कर के उसको देखेगे। असल में बाहर हमको डर नहीं है, अंदर भी नहीं है, डर है अपने चित्त में। चित्त से मुक्त हो गये तो काम खतम है।

मैं चिंतन के लिए सहजता से बैठता हूँ तब मन रहता ही नहीं। मात्र मैं ही रहता हूँ। इससे भी ठीक अभिव्यक्ति करनी होती तो मैं को छोड़ कर केवल 'होता हूँ'। 'मैं' यानी विशिष्ट! वह विशिष्टावस्था तब नहीं रहती। खुले आकाश की-सी स्थिति हो जाती है।

मुझ जिसे अनेकाग्रता कहते हैं, वही करना पड़ता है। एकाग्रता के लिए कुछ करना नहीं पड़ता। वह होती ही है। कोई कहे कि मन को बंद करो, तो बंद ही है। कभी बात करना है इसलिए खोल देता हूँ। और बात करते समय भी अपने को अलग रख कर बात करता हूँ। जैसे मनुष्य पानी में ऊपर-ऊपर तैरता है, पानी में डूबता नहीं — डूबेगा तो जायेगा — वैसे बोलने में, चलने में, हसने में, काम करने में ऊपर तैरता हूँ, अंदर डूबता नहीं।

मेरे कमरे की दीवार में एक छेद है। कुएँ पर मजदूर काम कर रहे थे, वह उसमें से दीखता था। तो कभी देख लेता। इधर-उधर भी देख लेता हूँ। वह एक विनोद है। लेकिन एक-एक वस्तु के दर्शन के साथ चित्त पर जो एक-एक असर होता है, वह नहीं होता।

गुणोपासना

गुण-दोष के विषय में वचन में मैं बहुत परीक्षण किया करता था। हमारी बहुत चर्चा चलती थी कि इसमें यह दोष है, उसमें वह दोष है। बुद्धि काम तो करता ही है। हर मनुष्य में कोई न कोई दोष दीखता ही था। निर्दोष कोई दीखता नहीं था और अपना दोष भी नहीं दीखता था। सबका पृथक्करण पूरा नहीं होता था, तब फिर अपनी तरफ ध्यान ही कैसे जाये। फिर मतों का साहित्य पढ़ने में आया, फासया गुणदोष वानू आणिकाचे। मज्झिमा निकाय त्याचे उणे असे। तुकाराममहाराज कहते हैं, दूसरों के दोष मैं क्या देखूँ, मुझमें क्या उसकी कमी पड़ी है? तब यह बात ध्यान में आयी।

फिर बापू ने कहा, दूसरे के छोटे गुण भी बड़े देखें और अपने दोष बड़े देखें । परगुणपरमाणून् पर्वतोकृत्य नित्यम् । मैंने एकबार बापू से पूछा, यह सारा सत्य के साथ कैसे मेल खायेगा ? उन्होंने जवाब दिया कि इसमें “स्केल की बात है । नक्शे में दो इंच है तो तुम पचास मील समझते हो, दो ही इंच नहीं मानते हो, वैसे ही यह है । दूसरे के गुण कम होने पर भी ज्यादा मानने से ‘बाईट स्केल’ होगा ।” मनुष्य की आदत होती है दूसरे के गुणों को और अपने दोषों को कम देखने की, इसलिए ‘स्केल’ बता दिया । बौद्धिक प्रश्न का उन्होंने बौद्धिक जवाब दिया । फिर मेरी वह प्रक्रिया जारी हुई ।

उसके बाद ध्यान में आया कि अपना जो दोष दोखता है, वह वास्तव में अपना नहीं है । वह तो देह के साथ जुड़ा हुआ है । जो अपचा नहीं, उसे क्या कहना ? इसी तरह दूसरों के दोष भी उनके अपने नहीं है, देह के साथ जल जानेवाले हैं ।

मैंने एक महापुरुष से पूछा था । पुरानी बात है 1918 की । मैं महाराष्ट्र में घूम रहा था, पदयात्रा कर रहा था । उस वक्त उत्तर भारत का एक मुसाफिर आया था, मेरे साथ चार दिन रहा । हमारी चर्चा होती । फिर वह आगे चला गया दक्षिण की ओर । उससे मैंने पूछा, भगवान ने यह क्यों किया घघा, हरएक में गुण और दोष, दोनों क्यों रखे ? बोला, ऐसा है, भगवान बड़ा स्वार्थी है, अगर वह मनुष्य को विदोष रखेगा, परिपूर्ण गुण देगा तो मनुष्य भगवान को याद नहीं करेगा । इसवास्ते भगवान ने अपने मतलब के लिए यह खेल किया है । मेरे मन में यह बात पैठ गयी । भावार्थ यह है कि अगर मनुष्य में दोष वही होगा तो नम्रता नहीं रहेगी ।

इसलिए हर चीज का हमें गुण ही गाना चाहिए । गुण भगवान है । यह मैंने अपना एक बड़ी खोज निकाली है । पागल को खोज ! कल्पना मैंने यह की कि दूसरो के दोष तो देखना ही नहीं, अपने भी देखना नहीं । दोष तो अनंत होते हैं । फिर भी एकाध गुण तो होगा ही । परमेश्वर ने ऐसा एक भी मनुष्य पैदा नहीं किया, जिसमें एकाध भी गुण नहीं है । परमेश्वर का अशरूप गुण हरएक में होता ही है । और कितना भी बड़ा, महापुरुष हो, वह दोषमुक्त नहीं होता । भगवान ने हरएक को दोषदान दिया और हरएक को गुणदान दिया । गुण खिडकी है, दोष दीवार है । कितना भी गरीब मनुष्य हो उसके घर को एक दरवाजा तो होगा ही अंदर जाने के लिए । वह गुण है । उसी के द्वारा हृदय-प्रवेश हो सकेगा, दीवार से तो सिर टकरायेगा ।

तब से मैं अपना भी गुण ही गाता हूँ । लोग कहते हैं, बाबा घमडी है, आत्म-प्रशंसा करता रहता है । पर आत्मा की प्रशंसा नहीं करेंगे तो क्या करेंगे ? हमें दूसरो के और अपने भी गुण ही देखने चाहिए । गोविंद के गुण गाना । वही असली चीज है । जो देह के साथ जल जानेवाला है, उसकी चर्चा और उच्चारण नहीं करना चाहिए । इसलिए मैंने एकादशव्रत में बारहवा व्रत जोड़ दिया — अनिदा व्रत । वैसे अहिंसा में वह आ ही जाता है, फिर भी मुझे इस व्रत का स्वतंत्ररूप से निर्देश करने की आवश्यकता मालूम हुई ।

स्नेहोपासना

मैंने एक सूत्र बनाया है — स्नेहेन सहजीवनम् । मनुष्य को सहजीव जीवा चाहिए । और स्नेहपूर्वक जीना चाहिए । यह

जीवन का मुख्य सूत्र है । परिणाम यह हुआ कि मैंने जिनको पकड़ा उनको अपनी ओर से छोड़ा ही नहीं । और जिन्होंने मेरा साथ लिया उन्होंने भी मुझे छोड़ा नहीं । लेकिन इस बात का भी अहंकार हो सकता है, इसलिए कुछ लोग छोड़ कर चले गये ।

मैं घर छोड़ कर निकला, तो मेरे दोनो छोटे भाई घर में रह न सके, दो-तीन साल के अंदर-अंदर घर छोड़ कर मेरे पास आ गये । दोनों ब्रह्मचारी रहे । यह स्नेह का परिणाम है । फिर मेरे जो मित्र थे गोपालदास काले, रघुनाथ घोत्रे, बाबाजी, बगाराम आदि, वे भी घर छोड़ कर आये और अत तक मेरे साथ रहे । ये हो गये बड़ोदा के मित्र ! फिर मैं गया साबरमती । वहाँ कुछ विद्यार्थी मिले । उसकी एक मिसाल है बलभस्वामी । तेरह साल की उम्र में वह मेरे पास आया और 58 साल की उम्र में उसकी मृत्यु हुई । 45 साल सतत मेरे साथ रहा । कौन पुत्र कौन बाप का इससे अधिक साथ देता होगा ? उसके बाद में आया वर्धा । वहाँ के हमारे साथी बालुजकरजी 1924 से मेरे साथ हैं । फिर भाऊ (पानसे), दत्तोबा (दास्ताने) वगैरह मेरे पास आये । फिर 1946 में रणजित्, रामभाऊ, गिरधरगोपाल आदि । उसके बाद विवेकानंद आदि । ये सब अत तक साथ रहे । वैसे ही जब मैं 1938 में परधाम आया तब मैंने सूत्र चलाया था — सूत्र कातना सीखना चाहिए । तब पवनार गाँव के कुछ लड़के आते थे । उनको उस वक्त प्रतिघटा छ' पैसा मजदूरी मिलती थी । उनकी मजदूरी बढ़े इसलिए मैंने उन्हें सामने बिठा कर लगातार सात-सात, आठ-आठ घंटा कातना सिखाया । ये महादू वगैरह उसमें थे । तब से वे वहाँ काम कर रहे हैं भक्तिपूर्वक, दिष्टापूर्वक । उसके बाद ब्रह्मविद्या-मंदिर शुरू हो गया तो कुल भारत से बहने यहाँ आयी । तो बालकोबा, शिवाजी

इन 70 साल के साथियों से ले कर पिछले 12-13 साल के साथियों तक सब मेरे साथ हैं। क्योंकि मेरा मुख्य मूत्र रहा, स्नेहेन सहजीवनम्।

और अब क्या कोशिश है? पांडव स्वर्गारोहण के लिए निकले, एक-एक साथी गिरता गया और अंत में एक कुत्ता युधिष्ठिर के साथ रहा। उसको स्वर्ग में प्रवेश नहीं मिला, तो युधिष्ठिर ने भी स्वर्ग में जाने से इनकार कर दिया। मेरी यही कोशिश है। साथियों को छोड़ कर अकेले ही दैकुठ में चले जायें और शगवान के दरबार में विराजमान हो जाये, यह मुझे मजूर नहीं। सद्गति हो, दुर्गति हो, कुछ भी हो उनका साथ मुझे मिलना चाहिए यह मेरी सामूहिक आकांक्षा है। बगाल में श्रीरामकृष्ण की समाधि पहली बार जहां लगी थी, उस स्थान पर मैंने कहा था कि व्यक्तिगत समाधि के दिन अब गये, अब सामूहिक समाधि की जरूरत है। उस दिन मुझे नया शब्द सूझा, सामूहिक समाधि। सामूहिक साधना सामूहिक समाधि और सामूहिक मुक्ति यह तत्वना ले कर मैं चल रहा हूँ।

आजकल मैं रोज साथियों के नाम याद करता हूँ। मेरा यह विष्णुसहस्रनाम है। भारतभर में जो परिचित वृद्ध हैं, उनका स्मरण प्रथम करता हूँ। फिर दूसरे नाम। वृद्धों के नाम इसलिए कि वृद्धों के आशीर्वाद के बिना मनुष्य को उन्नति का साधन नहीं। यह बहुत समझने की बात है। हम जयान हैं। लेकिन वृद्धों ने हमारी सेवा की हुई होती है, इसवास्ते वृद्धों के आजीर्वाद की हमें ज़रूरत आवश्यकता है। वृद्धों को याद करने के बाद हमारे जो साथी हैं उनको याद करना हूँ। एक-एक प्रातः ले कर वहां के एक-एक साथी को याद करता हूँ। तो हजार नाम हो जाते हैं। यह सारा गोरखधन्वा किसलिए? क्या लाभ है इसका? इसलिए कि स्नेहेन सहजीवनम्।

व्रतोपासना — एक शलक

मैं आहार के बारे में कुछ न कुछ प्रयोग सतत करता आया हूँ। और जिसे आध्यात्मिक जिज्ञासा है, उसके साथ यह वस्तु हमेशा रहनेवाली है। क्योंकि शरीर आत्मा की मूर्ति है और मूर्ति के वाते उसका उपयोग होना चाहिए। जैसे प्रकाश लक्षण है और सूर्य लक्षित वस्तु, वैसे आत्मा देवता और शरीर उस देवता की मूर्ति है। मूर्ति को देख कर देवता की कल्पना आनी चाहिए।

बचपन में मैं खाने के बारे में बहुत ही लापरवाह था। खाने का कोई निश्चित समय ही नहीं था। भूख लगी तो माँ के पास माँगना और जो दिया सो खाना। रात को देर तक घूमते रहना। देरी से खाना। इस तरह चलता था। बापू के पास आया। वहाँ आश्रम में खाने के समय भी नियत, नियमित थे। तो नियत समय पर खाने से क्या लाभ होता है, यह ध्यान में आया। भूख तैयार रहती थी। नियत समय रहने से लाभ हुआ, ऐसा शारीरिक और उसी तरह मानसिक भी अनुभव आया।

यद्यपि बचपन में खाने-पीने के बारे में मैं इतना लापरवाह था, करेले की सब्जी मुझे पसंद नहीं थी। मैं उसे खाता नहीं था। माँ बहुत बार कहती कि विन्या, तू अस्वाद की बातें तो बहुत करता है, पर करेला तो तू खा नहीं सकता। तब मैं कहा करता, सभी स्वाद जीतने का ठेका मैंने थोड़े ही लिया है? परंतु बापू के आश्रम में आने के बाद शुरू के दिनों में ही वह स्वाद जीतने का भी तय कर लिया। उन दिनों भोजन के समय बापू खुद परोसते थे। एक दिन करेले की सब्जी थी। बापू परोस रहे थे तो 'ना' कैसे

कहा जाता । ले ली । पसद नहीं थी तो सबसे पहले वही खा ली । बापू ने देखा, इसकी थाली में सब्जी नहीं है, तो दुवारा परोसी । वह भी चुपचाप खा ली । तो उन्हें लगा कि इसको शायद करेला भाता है, तो तीसरी बार परोसा । तब मैंने तय कर लिया कि करेले के प्रति जो अरुचि है, उसे छोड़ना होगा ।

मुझे बचपन में दहीभात बहुत प्रिय था । कोकण में मेरा जन्म हुआ, तो बचपन में रोज दहीभात बराबर खाता था । बापू के पास आने के बाद जब बात चली कि शराब पीनेवालों को शराब पीना छोड़ना चाहिए, फलाने को फलाना छोड़ना चाहिए, तब मुझे लगा कि जब हम दूसरों को उनकी आदत छोड़ने को कहते हैं तब पहले हमें अपना भी कुछ छोड़ना चाहिए, तभी हमें वैसा कहने का हक प्राप्त होता है । तब मैंने दहीभात छोड़ दिया, क्योंकि वह मुझे बहुत प्रिय था । तब जो छोड़ा सो आज तक छोड़ा ही ।

शक्कर खाना मैंने 1908 में ही छोड़ दिया था । मैं तब 13-14 साल का था । मेरे मन में ऐसा विचार उठा कि जब तक स्वराज्य हासिल नहीं होता तब तक विदेशी शक्कर नहीं नयाँगे । वैसा सकल्प ले लिया । एकवार कही भोजन करते हुए मुझे लगा कि जो शक्कर स्वदेशी के तौर पर दी गयी है, वह स्वदेशी नहीं है । तब मेरे मन में आया कि विदेशी शक्कर छोड़ें चार-छ, महीने हो गये हैं, अब मुझे शक्कर खाना ही छोड़ देना चाहिए । तब से मैंने शक्कर खाना ही छोड़ दिया और 1947 तक शक्कर खायी नहीं ।

ऐसे ही नमक के बारे में हुआ । पुनानी बात है । मैं महाराष्ट्र में पैदल घूम रहा था (1917-18) । हम दस-बारह लोग तोरण-गढ़ किले पर गये । सोचा था कि खाने की सामग्री ऊपर ही

खरीद लेंगे। पर वहाँ चावल के सिवा और कुछ नहीं मिला। हमने सिर्फ चावल ही बनाया। जब खाने बैठे तब लगा कि कम से कम नमक तो हो, चावल खायेंगे कैसे। लेकिन उस दिन वहाँ नमक भी नहीं मिला। बिना नमक के ही भात खाना पड़ा, तो अच्छी तरह झरपेट खाया नहीं गया। तब मेरे ध्यान में आया कि ऋषि-मुनि 'यह छोड़ो', 'वह छोड़ो' प्रयोग क्यों करते थे। हमें चाहिए कि हम जीभ को घोंडा बनाये, वही हम पर सवाश न हो। तब नमक छोड़ने का महत्त्व मेरे ध्यान में आया और मैंने नियम कर डाला कि आज से मैं एक ही बाश नमक लूंगा। वैसा चला। कुछ दिन के बाद यह भी मालूम हुआ कि नमक छोड़ देना इतनी कठिन बात नहीं है और नमक हमेशा के लिए छोड़ दिया।

आहार के प्रयोग करते समय मैं हमेशा चतुरंग दृष्टि से सोचता हूँ - (1) अध्यात्म, (2) आरोग्य, (3) स्वदेशी धर्म, (4) अर्थशास्त्र। एक वस्तु एक कारण से उत्तम तो दूसरे कारण से हीन साबित हो सकती है। पर चारों अंगों का यथाक्रम पृथक्करण करने के बाद ही बोलना हो तो मैंने उत्तरोत्तर गौण अंग माना है। लेकिन ऐसा पृथक्करण मुझे पसंद नहीं है। सभी बातों का समन्वय जिसमें होता है, उसी को मैं सच्ची और पूरी 'अध्यात्म दृष्टि' मानता हूँ। उसी को सच्ची और पूरी 'स्वदेशी दृष्टि' मानता हूँ। उसी को सच्ची और पूरी 'आर्थिक दृष्टि' मानता हूँ।

मेरा अनुभव है कि आकाशसेवन से मनुष्य का कम कैलरीज में निभ सकता है। पद्यात्रा में मेरे आहार में कुल 1200-1300 कैलरीज रहती थी। डाक्टरों को बहुत आश्चर्य लगता था कि इतने श्रम के बावजूद इतनी कम कैलरीज में कैसे निभ सकता है। मैं कहता था कि मैं सबसे ज्यादा आकाश खाता हूँ। मेरे आहार

मे नवर एक मे आकाश है । नंबर दो मे वायु । नवर तीन मे सूर्य किरण । फिर चौथे नवर मे पानी ; पानी खूब पीना चाहिए । थोड़ा-थोड़ा और बार-बार । पानी से मनुष्य का प्राण बलवान होता है । और सबसे कम महत्त्व की चीज है अन्न । अधिक से अधिक आकाशसेवन ।

मेरे आहार मे सतोष ही प्रधान है और आरोग्य की कुंजी भी उसी मे है । यो वचन से ही मेरा शरीर कमजोर है । आहार सुस्वादु बने और वह अस्वाद वृत्ति से लिया जाये, ऐसी मेरी योजना है । इसमे से पहला हिस्सा तो सबको पसंद आयेगा, पर उन्हें दूसरा पसंद नहीं आता । जिन्हे दूसरा पसंद है, वे पहला पसंद नहीं करते, ऐसा भी मैंने देखा है । दोनों का मेल बैठ जाये तो उसमे से संतोष निर्माण होता है ।

* *

गीता मे दैवी संपत्ति के गुण बताते हुए अभय को पहला स्थान दिया है, अभय सत्त्वसशुद्धि, क्योंकि बिना अभय के कोई गुण पनप नहीं सकता । सचाई के बिना सद्गुण का कोई मूल्य नहीं है, परंतु सचाई के लिए भी निर्भयता आवश्यक है । सत्य-जिज्ञासा का पालन निर्भयता के बिना ही नहीं सकता ।

सबसे बड़ा भय तो मनुष्य को होता है मृत्यु का । उसके नाम मात्र से मनुष्य भयभीत होता है । उस भय को जीत लिया तो सब जीत लिया । परंतु दूसरे भी अनेक प्रकार के छोटे-छोटे भय होते हैं, उन्हें भी जीतना होता है ।

सब भयों पर उपाय है नामस्मरण, जिसके सामने कुछ टिक्ता नहीं । नामस्मरण उपाय है । पर कुछ तो शिश् भी करने पड़ती

है भय ने मुक्त होने के लिए। मैं जब बड़ोदा में था, तब घूमने जाया करता था। एकबार रेल्वे पुल पर से जाने का मौका आया, तो मुझे भय महसूस हुआ। नीचे 30 / 40 फीट गहराई और पुल की एक-एक पटरी पार करना, बड़ा भय महसूस हुआ। धीरे-धीरे पुल पार कर लिया। फिर रोज वही कार्यक्रम रखा। रोज धीरे-धीरे पुल पार करना। ऐसा एकाध महीना किया तो पुल का डर चला गया। फिर आश्रम में आने के बाद एकबार मैं और काकासाहेब (कालेलकर) आनू गये थे। वापस आ रहे थे एक रेल्वे पुल पर से। पीछे से ट्रेन आयी घाड़घाड़ करते हुए। काका पार हो गये, मैं पीछे रह गया। उस वक्त मैं चश्मा नहीं पहनता था, आंखें कमजोर थी। शाम का समय था, अंधेरा होने आया था। मुझे पटरियां दिखायी नहीं दे रही थी। पर मुझे मालूम था कि ये पटरियां समांतर होती हैं। इसलिए दौड़ने के लिए मैंने एक ताल तय कर लिया और भगवान का नाम लेते-लेते उस ताल पर दौड़ने लगा। इजीन एकदम नजदीक आ गया है यह मैं समझ गया था। काकासाहेब दौखते नहीं थे, परंतु उनकी आवाज सुनी, “बायी ओर कूदो” और मैं कूद पड़ा। दूसरे ही क्षण ट्रेन वहां से निकल गयी।* बड़ोदा में जो अभ्यास किया था पुल पर से चलने का, उसका लाभ उस वक्त मिला। उस समय डरता तो मामला खतम था। इस प्रकार के भय होते हैं, वे कुछ स्थूल कार्य करने से जाते हैं, परंतु मुख्य बात भगवान का स्मरण है।

* इस घटना के बारे में काकासाहेब कहते थे - ‘विनोबा नीचे कूद पड़े और मैंने उन्हें अपनी बांहों में थाम लिया। उस वक्त रेलगाड़ी की आवाज के साथ-साथ विनोबा के मुख से निकलनेवाला प्रभु-नाम भी सुनायी दिया।’ - स.

ऐसी ही एक दूसरी घटना है। जेल में मुझे एकान्त कोठरी में रखा गया था। छोटी-सी कोठरी थी 8×9 की। रात को मेरा मौन रहता था। एक दिन रात को सोने की तैयारी कर रहा था, तो देखा कि मेरी खटिया के नीचे एक साप है। कोठरी बाहर से बंद थी, मैं बाहर नहीं जा सकता था। वीर मौन था इसलिए किसी को बुला भी नहीं सकता था। थोड़ी देर सोचा कि क्या करना चाहिए? क्या मौन का भग कर किसी को बुलाना चाहिए? फिर मन में आया, व्रत का भग करना तो ठीक नहीं। और वह, जो आया है, वह मेरा अतिथि है। अतिथि को बाहर कैसे निकाला जा सकता है? मैं और वह, दोनों रहेंगे। यो सोच कर सो गया। इतना ही किया कि रोज लालटेन बुझा देता था, उस दिन बुझाया नहीं, क्योंकि रात को अगर उठू तो पैर उस पर न पड़े। रोज सोते ही दो मिनट के अंदर-अंदर मुझे नींद लग जाती है, उस दिन दो के बदले ढाई-तीन मिनट लगे होंगे। बाकी गहरी निम्नद्रा आयी। सुबह उठ कर देखा, वह कहीं चला गया था।

नामस्मरण से बढ कर दूसरा उपाय नहीं, परंतु, अभ्यास से भी निश्चयता पनपती है।

+ *

कर्मनिष्ठा का अर्थ है, शारीरिक परिश्रम और शारीरिक परिश्रम द्वारा भगवान की पूजा — यानी श्रम तो शरीर से करना है, पर वह भगवान की पूजा समझ कर करना है। परिश्रम और पूजा एक ही होना चाहिए। स्कूल परिश्रम-निष्ठा गयी तो पहले ऐहिक नुकसान होगा और बाद में पारमार्थिक नुकसान होगा। और उपासना (पूजा) की भावना गयी तो पहले पारमार्थिक नुकसान होगा और बाद में ऐहिक। इसलिए पूर्ण कर्म के लिए दोनों का होना आवश्यक है।

इसी विचार के आधार पर, हमारे 24 घंटे कैसे बीते, इस विषय में मेरी एक कल्पना रही। हमारे पास रोज के 24 घंटे हैं। उनमें से आठ घंटे निद्रा या आराम में जायेंगे। हर एक को आठ घंटे आराम लेना ही चाहिए। मैंने निद्रा के बहुत प्रयोग किये हैं। कई दिनों तक 24 घंटों में से दो ही घंटे निद्रा लेना, फिर चार घंटा, इस प्रकार दस-दस घंटे सो कर भी देखा। बारिश में भी सो कर देखा। ऊपर से बारिश बरस रही है और मैं कबल ओढ़ कर सोया हूँ। इस प्रकार अनेक प्रयोगों के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि साधारणतया स्वस्थ मनुष्य के लिए आठ घंटे आराम आवश्यक है और उससे ज्यादा की जरूरत नहीं। तो आठ घंटे नींद में जायेंगे।

बचे हुए 16 घंटों में से पाँच घंटा स्नान-भोजन आदि दैहिक कार्य में जायेंगे। दो घंटे आध्यात्मिक कार्य में, जिसमें प्रार्थना आदि वाङ्मयीन उपासना और कताई जैसी कोई कर्ममयी उपासना और एक घंटा बचे हुए कार्य की पूर्ति के लिए। तो ये आठ घंटे हो गये।*

बचे हुए आठ घंटे सार्वजनिक कार्य में या नम्र साधा इस्तेमाल करनी हो तो अपने घघे में लगायें। इसको हम सार्वजनिक कार्य भी कह सकते हैं, अपना धधा भी कह सकते हैं, कोई फरक नहीं पड़ता। भगवान ने मनुष्य को पेट दिया है, उसमें उसका बहुत बड़ा उद्देश्य है। धर्म से पेट भरना, 'शरीरयात्रा' चलाना पारमाधिक कार्य ही

* ब्रह्मविद्या-मंदिर में (1970) विनोबाजी ने कहा था कि सफाई-कार्य को इसी प्रकार उपासना माना जा सकता है। यह भी बताया था कि एकाध घंटा 'अकर्म' के लिए भी रखना चाहिए — सं

है - पारमार्थिक साधना है। जिस काम से रोटि मिलती है और दूसरों की सेवा होती है, वह हमारा धधा है। जिस काम से दूसरों के हाथ की रोटि छीन ली जाती है, वह धधा नहीं, वह चोरी है। कोई किसान या कोई शिक्षक अपना खेती का या सिखाने का काम ईमानदारी से, किसी का शोषण किये बिना करता है, तो उसका वह काम सार्वजनिक सेवा ही है।

पदयात्रा में लोग मुझे पूछते कि बाबा आप पैदल यात्रा का इतना आग्रह क्यों रखते हैं? मैं कहता, इसके कई कारण हैं, पर एक कारण यह भी है कि हम चाहते हैं कि जरा शरीरश्रम हो। यह मेरा 'ब्रेड-लेवर' (रोटि के लिए शरीरश्रम) है। लोग मुझे खाना देते हैं और मैं दस-पाच मील चलता हूँ तो मान लेता हूँ कि मेरे हाथों कुछ 'ब्रेड लेवर' हुआ। इस तरह यात्रा के साथ मैंने 'ब्रेड-लेवर' का नाता जोड़ दिया। उससे पहले तीस साल तक तो 'ब्रेड-लेवर' के सिद्धांत पर ही मेरा जीवन चला। साधारणतः आठ घंटे काम तो मेरा होता ही था, पर कभी-कभी ज्यादा भी होता था। शिक्षक का काम तो मैंने किया ही पर कभी खेती, कभी पानी सींचना, पिसाई, भगी-काम, कताई, बुनाई, धुलाई, बढई-काम तरह-तरह के काम मैं घंटों सतत तीस साल करता रहा।

काचनमुक्ति का प्रयोग शुरू होने के बाद सन् 1950 में चरखा द्वादशी (तिथि से गांधी-जयंती) के दिन तो मैंने यहाँ तक अपना निर्णय जाहिर कर दिया कि मेरा जीवन आज तक एक शिक्षक का जीवन था। आगे भी मुझे शिक्षा पर ही जीना है। परंतु फिलहाल मैंने तय किया है कि इसके आगे देवल श्रम के ही दान का स्वीकार करूँगा। और मैं स्वयं जितना हो सकेगा उतना शरीरश्रम तो

करता ही रहूंगा। उस समय मैंने तीन दिन का उपवास भी किया था। श्रम पर ही जीवन चलाने का विचार जेल से बाहर आया (1945) तभी से मेरे मन में था। वैसे विचार तो उससे भी बहुत पहले से था, फिर भी उस समय जेल में पक्का निर्णय हो गया। हर बात का एक समय होता है। समय आने से पहले वह विचार व्यवहार में नहीं आता। मुझे लगा कि वह समय अब आ गया है, इसलिए गांधीजयंती के निमित्त से मैंने उसका प्रारम्भ कर दिया।

इस प्रकार मैं शरीरश्रम करता रहा तो उससे मेरी बुद्धि की शक्ति बहुत बढ़ी, कम नहीं हुई। मैं यह नहीं कहना चाहता कि जो रातदिन केवल शरीर-परिश्रम करेगा, उसकी बुद्धि तीव्र होगी। किसी चीज की 'अति' हो जाती है, तो विकास रुक ही जाता है। मैं यही कहना चाहता हूँ कि जिस जीवन में शरीरश्रम का अच्छा अंश और उसके साथ चित्तव भी है, वहा अच्छा बुद्धि-विकास होगा।

मेरा यही अनुभव है। बचपन में मेरी स्मरणशक्ति अच्छी यानी साधारण मध्यम से कुछ अच्छी थी, पर फिर 60-62 साल की उम्र में वह बचपन से बहुत ज्यादा तीव्र हुई।¹⁰ जो चीज याद रखने-लायक है, उसे मैं नहीं भूलता।¹¹ कभी किसी पुस्तक में मैंने अच्छा विचार पढ़ा और वह जचा तो वह उस भाषा के साथ मेरे ध्यान में रहता है। इसके कई कारण हैं, पर एक कारण यह जरूर है कि जीवन में शरीर-परिश्रम का अंश रहा है। शरीर-परिश्रम से जीविका हासिल करने के एक बड़े सिद्धांत को मान्य कर उसी के आधार पर नयी तालीम बनी है।

* *

*विनोबाजी ने ऐसे ही एक सदर्भ में कहा है — जो चीज याद रखने की नहीं है, उसे मैं सुनते-सुनते या पढ़ते-पढ़ते ही भूल जाता हूँ — सं

दो टुकड़े नहीं

व्यक्तिगत जीवन व्यवस्थित करने में सामूहिक जीवन की मदद मिलती है। बापू के पास आने के बाद मैं घटी बजते ही उठता था और प्रार्थना की हाजिरी मेरी कभी चूकती नहीं थी। वहाँ सामूहिक प्रार्थना न होती तो व्यक्तिगत जीवन को व्यवस्थित बनाने में मुझे सफलता मिली, वह न मिलती।

असल में जीवन के सामाजिक और व्यक्तिगत, ऐसे दो टुकड़े होने ही नहीं चाहिए। जब तक ये दो टुकड़े एक नहीं होते तब तक जीवन में खिचाव बना रहेगा। हमारा हर एक व्यक्तिगत कार्य सामाजिक और हर एक सामाजिक कार्य व्यक्तिगत होना चाहिए। हमारे और समाज के बीच कोई दीवाल नहीं होनी चाहिए।

जब मैं अपने बारे में सोचता हूँ, तो खुदका खाना, सोना भी सामाजिक जिम्मेवारी समझता हूँ। यह भेद नहीं कर पाता कि ये मेरे निजी कार्य हैं। यानी उन्हें समाज सेवा का अंग मानता हूँ। रात को ठीक समय पर सोना, निःस्वप्न निद्रा पाना, ठीक समय पर उठना, यह सारा सामाजिक सेवा के कार्यक्रम का अंग समझता हूँ। मुझे यह भास नहीं होता कि मैं इतना समय सामाजिक सेवा में लगाता हूँ और इतने घटे व्यक्तिगत काम में देता हूँ। 24 घटे में मेरी जितनी क्रियाएँ होती हैं, वे सबकी सब सामाजिक सेवा की होती हैं, ऐसा मैं अनुभव करता हूँ। इसमें कोई शक नहीं कि जिसका आम जनता से संपर्क कम हुआ, उसने ईश्वर का एक बहुत बड़ा साक्षात्कार खोया। ईश्वर के तीन साक्षात्कार होते हैं। एक आम जनता के रूप में, दूसरा विशाल प्रकृति के रूप में, तीसरा अत्यन्तमो के रूप में। तीनों मिल कर ही परमात्म-साक्षात्कार पूर्ण होता है।

अनुभूति

‘विचार पोथी’ में मैंने एक विचार लिखा है कि किसी ने मुझे पूछा, सामने के दीपक को जितना आप निश्चित कह सकते हैं, उतना ही क्या आप ईश्वर के अस्तित्व के विषय में निश्चित मानते हैं ? मैंने उत्तर दिया, परमेश्वर के अस्तित्व के विषय में तो मैं निश्चित ही हूँ, मुझे तो इस बात का यकीन नहीं है, या मैं यकीन नहीं दिला सकता कि सामने जो दीपक है, उसका अस्तित्व है या नहीं ! उस दिये के अस्तित्व की कोई गैरटी मैं दे नहीं सकता हूँ । विचार-पोथी का मेरा यह वचन 1928 का है । इस बात को तीस साल (1958) हो चुके । ईश्वर को साक्षात् देखने का आभास मुझे कितनी ही बार हुआ है । कुछ श्रद्धा के कारण भी ऐसा होगा, जो कुटुंब से मुझे मिली थी । कुछ ग्रंथों पर विश्वास है, उस कारण भी होगा । परंतु उतने पर मेरी श्रद्धा निर्भर नहीं है, बल्कि वह आंखों से देखती है कि सामने ईश्वर है । बाकी जो भिन्न-भिन्न प्राणी, जीव, मनुष्य सामने खड़े हैं, ये सारे उस ईश्वर के अनेक सकल्प हैं ।

अक्सर पूछा जाता है, साक्षात्कार की क्या कल्पना है ?

एक बात तो यह कि बुद्धि को जंच जाये तो साक्षात्कार का आधार मिलेगा । बुद्धि को ग्रहण नहीं होता तब तक साक्षात्कार का प्रश्न पैदा नहीं होता । प्रथम बुद्धि को ग्रहण होना चाहिए । ग्रहण होने के बाद उसका अनुभव आना दूसरी वस्तु है । बुद्धि को जचना ज्ञान है और उसके बाद का अनुभव है, विज्ञान या

साक्षात्कार । मिसाल के तौर पर करुणा का साक्षात्कार ले । विश्व से करुणा भरी है, बुद्धि को यह बात जचनी चाहिए । विश्व में करुणा की योजना है । मेरी मा की मुझ पर करुणा न होती तो मेरा संवर्धन न होता और मुझे मेरे अपने संवर्धन की आवश्यकता है । बुद्धि को करुणा की आवश्यकता महसूस होनी चाहिए और यह बात ध्यान में आनी चाहिए कि सृष्टि में करुणा है । फिर करुणा का अनुभव होगा । ऐसी करुणा, जो मा की वच्चे के लिए होती है, हम अनुभव करेंगे, वह करुणा का साक्षात्कार होगा ।

करुणा का साक्षात्कार

मुझमें जो करुणा है, वह व्यक्तिगत नहीं है, समाज के लिए है । जैसे फलाना मनुष्य बीमार पड़ा, या मेरा तो मुझ पर कुछ भी असर नहीं होता है, इतना मैं कठोर हूँ । लेकिन कुल जमात के लिए जो करुणा मुझ में है, वह नहीं होती, तो जीवन खतम हो जाता । मेरा एक तत्त्व-विचार है कि जहाँ आप समानरूप से कारुण्य चाहते हैं, वहाँ व्यक्तिगत आकर्षण नहीं होना चाहिए । नहीं तो ईर्ष्या, मत्सर, राजाओं के पास ही नहीं, महापुरुष के साथ रहनेवालों में भी चलता है । इसलिए मैं मानता हूँ कि भूतदया का विस्तार हुआ तो उसमें प्रेम की उछल-कूद नहीं रहेगी, बल्कि गहराई रहेगी, जैसे गहरा पानी शांत होता है । आकाश व्यापक बना तो शून्य हुआ ।

यह साक्षात्कार करुणा गुण तक ही सीमित है । एक छोटा-सा साक्षात्कार है । इसके अलावा व्यापक साक्षात्कार भी होते हैं, जिसमें अनेक प्राचीन पुरुषों का भी संवर्धन आता है ।

फिर एक ओर भी पहलू है। जैसे रेडियो पर हम दूर की आवाज सुन सकते हैं, कब? जब हमारे पास रेडियोसेट होता है तब। रेडियोसेट व होगा तो हम आवाज सुन नहीं सकेंगे। लेकिन तब भी वातावरण में वह भरी पड़ी है। विज्ञान ने यह बात सिद्ध की है। वैसे ही, इसका साक्षात्कार हो सकता है, वरतें 'वैसा रेडियो-सेट' हमारे पास हो। प्राचीन पुरुषों की आवाज वातावरण में फैली हुई है, भरी पड़ी है। वह ग्रहण करने की शक्ति जिसके पास होगी, उसको वह स्पर्श करेगी।

प्राचीनो से संपर्क

मैं कई दफा कहता हूँ कि बापू से मेरी बातचीत होती है। जब वे थे, तब उनसे मिलने के लिए पांच मील चल कर जाना पड़ता था। दो घंटे लग जाते थे। तकलीफ होती थी। अब आख बंद करता हूँ तो एक सैकड़ में मुलाकात हो जाती है। प्रश्न पूछ सकता हूँ, उत्तर भी मिलते हैं। कुछ भी तकलीफ नहीं। तब तो शरीर का बधन था। अब उनकी मुक्ति मिली है। वे सबदूर हैं। बधन है नहीं। मैं हूँ बधन में अभी। लेकिन जब तक देह में हूँ, उनकी ओर से प्रेरणा मिलती रहेगी।

वैसे ही मैंने यह भी कई दफा कहा है कि मैं यात्रा कर रहा हूँ तो मेरे आगे राम जा रहे हैं, पांच पांडव जा रहे हैं, बुद्ध, महावीर, शंकर, रामानुज, कबीर, नामदेव... सब जा रहे हैं। उनके पीछे मैं जा रहा हूँ। उनका साथ है। बाबा अकेला नहीं। कभी भी अकेलापन महसूस नहीं होता। निरंतर यही महसूस होता है कि वे साथ हैं।

तूफान-यात्रा की बात है। मेरा मुकाम वेतिया में था। एक दिन रात को सपना आया। एक सात्त्विक गुना का ध्वनि मेरे सामने बैठ कर मुझसे बात कर रहा था। विनयाजलि पर चर्चा चल रही थी। उसने दो भजनों का अर्थ पूछा था, कुछ शिकाएँ पूछी थी। मैं समझा रहा था। वह एकाग्रता से सुन रहा था और बार-बार सम्मतिदर्शक स्वर हिला रहा था। थोड़ी देर के बाद मेरे ध्यान में आया कि ये तो राक्षा तुलसीदासजी हैं, जो मुझसे बात कर रहे हैं। और मेरी नोद टूट गयी। मैं सोचने लगा, यह क्या हुआ ? तो स्मरण हुआ कि आज तुलसीजयंती है। हर साल तुलसीजयंती के दिन मैं तुलसीरामायण या विनयपत्रिका देख लेता हूँ और तुलसीदासजी का स्मरण कर लेता हूँ, परन्तु उस दिन तुलसीजयंती का स्मरण मुझे नहीं रहा था। तो रात को तुलसीदासजी मुझसे बात कर के गये। उस दिन उन भजनों के नये अर्थ मुझे सूझे।

एकवार मनोहरजी के एक प्रश्न के सिलसिले में मैंने ज्ञानेश्वरी की एक ओवी का विवेचन किया। उस रात को सो गया तो ज्ञानदेवमहाराज की निन्द्या के साथ बात हुई। ज्ञानदेवमहाराज ने कहा, “विन्या, यह तो तू ठीक समझा है कि ‘बोला-बुद्धीसी अटक’ यह जो मैंने कहा है, वह ‘यतो वाचो निवर्तन्ते अप्राप्य जनता सह’, इस उपनिषद-वाक्य पर से कहा है और वहाँ ‘वाचा-मनस्’ के बदले ‘बोला-बुद्धि’ शब्द रखा, लेकिन वह सहज ही रखा ऐसी बात नहीं है। उपनिषद में ‘मनस्’ में बुद्धि का अतर्भाव मानना चाहिए और ज्ञानेश्वरी में ‘बुद्धि’ में मनस् का अतर्भाव मानना चाहिए। लेकिन मैंने बुद्धि शब्द क्यों इस्तेमाल किया, यह उपनिषद में जो मनस् है, उस पर से तू सोच ले तो ध्यान में आयेगा।” इतनी बात हुई। फिर मैंने सोचना शुरू किया, चला आधा घटा।

तेलगुना : साक्षात् संवाद

तेलगुना में (18 अप्रैल 1951) पोचमपल्ली में हरिजनो ने जमीन की माग की और सौ एकड़ जमीन दान में मिल गयी। उस रात को तीन-चार घंटे ही मुझे नींद आयी। यह क्या घटना घट गयी? मैं सोचने लगा। मेरी भगवान पर श्रद्धा है और भगवान के वाद नबर दो में गणितशास्त्र पर विश्वास है। तो मेरा गणित चला। अगर सारे भारत के भूमिहीनों के लिए जमीन मागता हो तो भूमिहीनों को संतोष देने के लिए पांच करोड़ एकड़ जमीन चाहिए। क्या इतनी जमीन ऐसे मागने से मिलेगी? फिर साक्षात् ईश्वर से संवाद चला। बिल्कुल यहाँ सामनेवाले से बात करता हूँ, वैसी बात हुई। उसने कहा, 'अगर इसमें डरेगा और शका रखेगा, तो तेरा अहिंसा आदि का जो विश्वास है, उसको हटाना होगा। तब तुझे अपना अहिंसा का दावा छोड़ देना होगा। इसलिए श्रद्धा रख और मागता जा।' और फिर एक बात कही, 'जिसने बच्चे के पेट में भूख रखी है, उसने माता के स्तन में दूध रखा है। वह अधूरी योजना नहीं बताता।' अब मेरा समाधान हो गया। और दूसरे दिन से मागना शुरू किया।

चाडिल : निर्विकल्प समाधि

भूदान-यात्रा की बात है। चाडिल में मैं मालिगनट मलेरिया से बीमार हो गया। बुखार तेज था, अशक्तता इतनी थी कि मेरे बचने की किसी को आशा नहीं थी। उस वक्त, मेरे मन की दोनों

तरह से अच्छी तैयारी थी। यदि भगवान मुझे उठा ले जाता तो मैं नहीं कह सकता कि मुझे थोड़ा भी दुःख होता। लेकिन जब एक दिन (17 दिसंबर 1952) मुझे भास हो रहा था कि अब यहाँ से जाना है और बुखार भी बहुत था, उस दिन लोगो से मैंने कहा कि मुझे जरा बैठायो। उन्होंने पकड़ कर मुझे बैठाया। मैं सीधा चितन में लग गया। मेरा ख्याल है कि कोई पचीस मिनट तक या आधा घंटा मैं चितन में बैठा रहा। उस समय मुझे जो आनंद और दर्शन हुआ वह वाकजूद इसके कि ध्यानयोग का मुझे बहुत अभ्यास है, उससे पहले कभी नहीं हुआ था। एक निःसीम, अबाध आनंद मिला, अपार शांति मिली। लगता था, मानो मैं ईश्वर के पास पहुँच रहा हूँ, जैसे उसे साक्षात् देख रहा हूँ। आप उसे आभास कहिए, मिथ्या कहिए, कुछ भी कहिए। शंकराचार्य ने तो दुनिया को ही मिथ्या बतलाया है। यह अनुभव दुनिया से बाहर का नहीं है। इसलिए आप मिथ्या कह सकते हैं। आध घंटे के बाद मैं जाग पड़ा और अपनी नयी दुनिया से बाहर आया। जिसे शास्त्र में निर्विकल्प समाधि कहते हैं, वैसा वह अनुभव था। निर्गुण स्वरूप का वह अनुभव था।

मेरे शरीर को पसीना आया था और बुखार भी उतर गया था। मेरी तो तैयारी थी। जिसने दुनिया का बोझ उठाया है, उसी ने मेरा भी बोझ उठाया है। अगर वह मुझे बुलाता है, तो मैं तैयार था। दूसरी तरफ मन की यह भी तैयारी थी कि यदि आरोग्य-लाभ हुआ और चंगा हो गया तो बहुत-से शारीरिक और मानसिक दोष भी निकल गये होंगे और मुझे मानसिक बल मिलेगा।

मैं पहले से शरीर में कमजोर था। शरीर की क्षत शक्ति भी कम हो गयी थी। लेकिन मन की हालत देखता था तो उत्साह ही

उत्साह सञ्चाल था। इतना कि वेद मंत्र याद आया, 'हन्ताऽहं पृथिवीं
इमां इह वा इह वा' — लगता है कि इस पृथ्वी को इधर फेंकू या
उधर फेंकू !

उलाव : सगुण स्पर्श

यात्रा बिहार के सुपौर जिले में चल रही थी। उलाव गाँव में
सुकाम था। एक शिवालय के तलघर में सजा था। अवसर
शिवालय भूमि के अंदर होता है और ऊपर सभागृह होता है।
यहाँ उलटा पा। सभागृह नीचे था और ऊपर शिवालय था। सभा
में मेरे बैठने का स्थान ठीक शिवलिंग के नीचे था। वहाँ बैठे हुए
मुझे अनुभव हुआ कि भगवान् शिव मुझ पर आरुढ़ हुए हैं और मैं
नदी हूँ। अब 'अधिष्ठित समाधियोग' का नया अर्थ मेरे ध्यान में
आया। अब तक मैं उसका अर्थ करता था योगारुढ़, योग पर
आरुढ़ हुआ। परन्तु अब तो अर्थ यह हुआ कि योग ही जिस पर
आरुढ़ हुआ है, योग का जो वाहन बना है। यह सगुण स्पर्श था।
तब तक मैं कार्यकर्ताओं को डाटता था, उत्पन्न जैसा बोलता था,
मेरे बाद के साधकों में इस दृष्टि से फरक दिखायी देगा, अगर
सूक्ष्मता से देखेंगे।

केरल साक्षात् आलिंगन

अगस्त 22, 1957 का दिन था। कर्नाटक में प्रवेश करने के
दो दिन पहले की बात। मैं रात को मच्छरदानी के अंदर सोया
था। लगा, बिच्छू ने काटा है, तो बाहर आया। विस्तर की

सफाई की तो उसमे कानखजूरा निकला। सतत वेदना हो रही थी। इतनी वेदना कि एक जगह बैठ नहीं सकता था, यहाँ से वहाँ तक घूम रहा था। असह्य वेदना थी। इस कार्यक्रम में पांच घंटे निकल गये। आखिर विस्तर पर लेट गया। आँखों से झड़-झड़ आसू बहने लगे। बल्लभ को लगा, वेदना से आसू आ रहे हैं। मैंने कहा, मुझे कोई दुःख नहीं है, तुम सब लोग सो जाओ। मैं मच ही मच बोल रहा था -

नान्या स्पृहा रघुपते हृदयेमदीये
सत्य वदामि च भवान् अखिलान्तरात्मा
भक्ति प्रयच्छ रघु-पुंगव निर्भरा मे
कामादि-दोष-रहित कुरु मानस च

परतु दुःख दूर हो, यह इच्छा तो थी ही। 'सत्य वदामि' कह रहा था। परतु 'झूठ वदामि' ही था वह। अहंकार ही था वह। मैंने मन ही मन जोरो से कहा - कब तक सतानेवाले हो? और मेरी वेदनाएँ पूर्णतः खतम हो गयी। मुझे आलिंगन का अनुभव आया। मेरी आँखों से आसू बहने लगे। मैं सो गया और दो मिनट में मुझे नींद लग गयी। यह अनुभव सगुण था।

पठरपुर : साक्षात् दर्शन

महाराष्ट्र की पदयात्रा में मैं पठरपुर पहुँचा। वहाँ विठोबा के मंदिरवालों ने दर्शन के लिए आने का मुझे निमन्त्रण दिया। मेरे साथ सभी धर्म-जाति के लोग थे। उनके साथ मैंने विठोबा का

दर्शन किया (29.5 58) । उस दिन वह जो दृश्य मैंने देखा, उसे मैं जीवनभर भूलूंगा नहीं । उसकी इतनी गहरी छाप मेरे हृदय पर अंकित हुई है । विठोवा के चरणों के पास मैं खड़ा था, उस समय मुझे जो अनुभव हुआ, उसको शब्दों में रखना कठिन है । मेरी आखों में लगभग एक घंटे तक आसुओं की धारा बहती रही । मैंने उस मूर्ति को देखा, वहां मुझे कोई पत्थर नहीं दिखायी दिया । वहां मैंने साक्षात् भगवान का रूप प्रकट होते देखा । जब मैं वहां जाने लगा, तब किनकी संगति में जा रहा था ? वे थे रामानुज, नम्मलवार, ज्ञानदेव, चैतन्य, कबीर, तुलसीदास । वचन से जिनकी संगति में आज तक रहा, उन सबकी मुझे याद आ रही थी और जिनकी संगति में मैं पला उन सबका स्मरण मुझे होता था । दर्शन के लिए जब उस मूर्ति के सामने अपना सिर झुकाया, तब मैंने अपनी मां को वहां देखा, अपने पिता को वहां देखा, अपने गुरु को वहां देखा । मैंने किसको वहां नहीं देखा ? जितने लोग मुझे प्रिय हैं, वे सब मुझे वहां दीखे । उन सबको मैंने वहां तृप्त हो कर देखा ।

मैंने ईश्वर के स्वरूप को इस तरह समझा है कि वह एक चैतन्य-समुद्र है और उसमें लहरे उठती हैं और गिरती हैं, उछलती हैं और समुद्र के अंदर ही फिर घुलमिल जाती हैं । फिर से नयी लहरे उठती हैं और फिर से घुलमिल जाती हैं । एक जीवात्मा यानी ईश्वर की एक लहर उठी । एक जन्म, दो जन्म, तीन जन्म उछलती रही और आखिर उसके अंदर लीन हो गयी, तो जीवात्मा मुक्त हो गया । उसमें कोई ऊंचा नहीं, कोई नीचा नहीं, सिर्फ तरह-तरह के सकल्प उठते हैं ।

मुक्तः

चतुर्थ खंड : सन् 1970 से 1982

अभिध्यान

दूध के कण कण में मलाई संचित है। इतना ही कि दूध तपाने से वह अलग दीख पड़ती है। उसी तरह विश्व में ब्रह्म भरा हुआ है। तपश्चर्या से, साधना से उसे प्रकट करना होता है। उस हद तक ही तुम-हम साधको का काम। वह जिन्होंने किया, उन्हें मानो, मलाई अलग छोट कर दी गयी। जिसकी प्रभा को इतना दर्शन हुआ, उसे वह दूध तपा कर मलाई छोटने की भी जरूरत नहीं।

संतो की कृपा से यह दर्शन मुझे मिला। समग्र ब्रह्मानुभूति, तृप्तिरूप सहज वाक्स्फूर्ति और निरंतर विश्वप्रीति, ऐसा मेरा जीवन बन गया है।

देह पर आशा ही नहीं है। तो उससे उदास होने का भी कारण नहीं है। अब मैं अलग और दूसरे जीव अलग, ऐसा आभास करने जाऊ तो भी सधेगा नहीं। जीवन में ईश्वर पैठ गया है। और तज्जन्य आनंद मत देख ही रहे हैं।

अब दुनिया में निवृत्ति का धर्म जागे और सर्वत्र हरिनाम का उत्साह रहे। मेरी इह-पर-कर्तव्य भावना, सभी खंडित हो चुकी है। केवल एक नाम-स्मरण की लगन है।

2 नवंबर 1969 • मैं स्वगृह से निजगृह (वर्धा) में आया हूँ। सात दिन सेवाग्राम में रहूँगा। आगे का भगवान जाने !

सात दिन का कार्यक्रम

15 नवंबर 1969 मैंने तय किया है कि सात दिन का ही कार्यक्रम तय करूँगा। आगे का नहीं। आज दोपहर तीन बजे यहाँ (सेवाग्राम) में मुकाम हटेगा और शातिकुटी (गोपुरी-वर्धा) जायेगा।

7 जून 1970 : आज जून की सात तारीख है। मैंने सोचा कि क्यों न ब्रह्मविद्या-मंदिर जाया जाये। 54 वर्ष पूर्व इसी दिन बापू के पास पहुँचा। चार साल पहले इसी दिन सारी सेवा बापू की समर्पित कर मुक्त हो गया और सूक्ष्म में प्रवेश किया। तो आज ब्रह्मविद्या-मंदिर में जाने और सात दिन वहाँ रहने का तय कर सकते हैं। और मैं तुरंत पवनार के लिए चल पड़ा। थोड़ा रास्ता पैदल चल कर मोटर में बैठा।

यहाँ (ब्रह्मविद्या-मंदिर) वहाँ को मैंने कहा कि सात दिन के लिए यहाँ आया हूँ। मैं अपने को बाध लेना नहीं चाहता। उधर विहार में नक्सलवादियों ने सर्वोदय कार्यकर्ताओं को घमकी दी है, यह खबर सुन कर जे.पी. अपना आराम का कार्यक्रम रद्द कर विहार के गाव-गाव में घूम रहे हैं और हम अपना 'माईड' (दिमाग) बंद रखें, यह हो नहीं सकता। मैंने अपना 'ओपन माईड' (खुला दिमाग) रखा है।

14 जून 1970 : आज यहाँ आ कर एक सप्ताह हो गया।

अगले सप्ताह में हम यही रहेगे । वहने पूछ रही हैं, सात दिन का ही निर्णय करने के पीछे क्या उद्देश्य है ? उद्देश्य यह है कि उससे सदा ताजगी रहेगी । भले ही सात-सात दिन का निर्णय कर के एक ही स्थान पर सात साल ही क्यों न रहा जाये ? सात दिन का ही निर्णय करते हैं, तो ताजगी के साथ-साथ सावधानता भी रहती है ।

अब यह कार्यक्रम तय कैसे होता है ? क्या कोई भगवत्-संकेत मिलता है ? भगवत्-संकेत तो नहीं मिलता, न प्रवाह से तय होना है, लेकिन संकेत मिलना है । मान लीजिए, चिड़िया उड़ गयी, उसकी तरफ ध्यान गया, तो बाबा रहता है । चिड़िया उड़ गयी, खास आकर्षण नहीं हुआ, ध्यान नहीं गया, तो चलो, छोड़ो स्थान को, संकेत मिल गया । मुझे यहां खींचनेवाली शक्ति 'भरत-राम' है । लेकिन भरत-राम तो सबदूर दुनिया में व्यापक है, इसवास्ते इसी स्थान में रहना चाहिए, ऐसा बंधन भरत-राम डालता नहीं । फिर भी आकर्षण है ।

क्षेत्र-संन्यास

सितंबर 1970 मेरा चित्त यहां स्थिर हो गया है । सात-सात दिन के कार्यक्रम की जो बात है, उसके बारे में इतना ही है की हम 'ओपन माइंड' रखते हैं । हिंदुस्तान में कहीं कुछ घटना हो जाये तो जाने का सोच सकते हैं । लेकिन चित्त में यही रहने का विचार स्थिर हो गया है । ब्रह्मविद्या को मजबूत करने की तरफ ही ध्यान देना है । यहां जो काम चलेगा, उसमें मैं ध्यान दूंगा । यहां का काम तो सर्वसम्मति से चलता है, वह वैसा ही

चलेगा। सिर्फ एक काम मे मैं ध्यान दूंगा — सफाई मे। बाकी जो लोग आयेंगे और दिल की बात खोल कर सामने रखेंगे, व्यक्तिगत तौर पर प्रश्न पूछेंगे, तो उनके जवाब दूंगा। धीरे-धीरे ध्यान का विकास होगा।

6 अक्टूबर 1970 आज मैं यहाँ (सेवाग्राम) इसलिए आया हूँ कि कल से मैं स्थानकवासी होनेवाला हूँ। जैनो मे एक आचार है स्थानकवास। जैसे अनेक वस्तुओं का त्याग करते हैं, वैसे अनेक क्षेत्रों का भी त्याग करते हैं। कल से मेरा स्थानकवास शुरू होगा। हर एक दिन पवित्र होता है, लेकिन कल का दिन मेरे लिए विशेष महत्त्व का है। चालीस साल पहले 7 अक्टूबर को मैंने गीताई लिखना प्रारम्भ किया था। इसलिए कल से मैं 'डिटेंशन कैप' मे प्रवेश करूंगा। जैनो की परिभाषा मे यह मेरा स्थानकवास, हिंदुओं की परिभाषा मे क्षेत्र-संन्यास, आधुनिक परिभाषा मे 'डिटेंशन कैप' है। जब मनुष्य अपने को इस तरह से रोक लेता है, तब सबको सुविधा होती है। कल से मैं यहाँ नहीं आ पाऊंगा। लेकिन हमारा शुभ संकल्प यहाँ के लोगों के साथ रहेगा। अब उस जगह (ब्रह्मविद्या-मंदिर) से मैं हटूंगा नहीं। यह मेरा अपना विचार नहीं है। अदर से ही आवाज आयी, उसे मैंने आदेश नाम दे दिया। कब तक यहाँ रहूंगा? दूसरा आदेश मिलने तक। आप मेरे पास आते जाइए। कुछ पूछना हो तो पूछने के लिए तो आ ही सकते हैं, पर सहज मैत्री के लिए आइए, शतरंज खेलने के लिए भी आइए।

सूक्ष्मतर मे प्रवेश

अक्टूबर 1970 . इन दिनों मेरा मानस मौल की ओर झुका

हुआ है और शरीर भी बहुत कमजोर हुआ है। मैं तो आशा करता था कि इस वक्त भगवान मुझे उठा ले। लेकिन उसकी इच्छा दूसरी थी। शायद इस शरीर से वह और कुछ सेवा लेना चाहता है। क्या सेवा लेना चाहता है, इसका आदेश उसी से मिलेगा।

वही जो काम हुआ (ग्रामस्वराज्य-निधि संग्रह*) वह बहुत सफल हुआ, ऐसा मैं मानता हूँ। लोकमान्य के लिए स्वराज्य फंड इकट्ठा किया गया था। लेकिन लोकमान्य उन दिनों कीर्ति के शिखर पर थे। इस वक्त बाबा अपकीर्ति के शिखर पर हैं। देश में बहुत-से लोग होंगे, जिनके मन में बाबा के लिए आदर होगा। लेकिन बाबा का काम 'बोगस' है। बाबा एण्ड बोगस विगिन विथ बी, 'बी स्टैंड्स फॉर बोगस।' (बाबा और बोगस, दोनों का आद्याक्षर व है)। यह मेरी अपेक्षा में बाहर नहीं। मैंने बिहार में कहा था कि भूदान का काम नगद है, जितना मिला उतना बाटा, 'डेफिनिट' है। इन दिनों इसी की प्रतिष्ठा से बाबा की गिरी हुई प्रतिष्ठा को खड़ा दिया जाता है कि इतनी-इतनी जमीन भूदान में बाटी गयी। लेकिन ग्रामदान का काम ऐसा नहीं है। ग्रामदान के सिलसिले में मैंने कहा था कि इसमें से अनंत निकलेगा या शून्य। दीव की चीज मिलेगी नहीं। आज वह शून्यवत् दोख रहा है, उसमें से अनंत निकले, इसके लिए जयप्रकाशजी कोशिश कर रहे हैं और हमारे बाकी साथी भी कर रहे हैं। मेरा विश्वास है कि कोशिश सफल होगी, क्योंकि जमाने को यह मांग है।

10 अक्टूबर 1970 : अभी बाबा ने 'सूक्ष्मतर' में प्रवेश किया है। इसका इजहार सेवाग्राम में किया। उसका अर्थ उत्तरोत्तर

*विनोबाजी के अमृतमहोत्सव के निमित्त एक करोड़ का ग्रामस्वराज्य-निधि इकट्ठा किया गया था। - स.

खुलता जायेगा। यह निर्णय मैंने अपने मन से नहीं किया। अदर से आदेश मिला है। यह बाबा का क्षेत्र-संन्यास है। क्षेत्र-संन्यास, और सब छोड़ कर एक ही क्षेत्र में रहना, वह विचार तो पुराना ही है। आत्मोन्नति के लिए और ध्यान के लिए इस तरह क्षेत्र-संन्यास लेते थे। परंतु बाबा का विचार वैसा नहीं है। समूह का अभिध्यान करते हुए बाबा का यह सूक्ष्मतर में प्रवेश है। केवल बाहरी हलचलो से कर्म नहीं होता है। क्रिया जैसे-जैसे सूक्ष्म में जाती है, वैसे-वैसे कर्म बढ़ता है। यह मेरा पुराना ही दर्शन है। अब अवस्था आ गयी कि सूक्ष्मतर में प्रवेश करे। पांच साल पहले सूक्ष्म में प्रवेश किया था, परंतु, प्रवाहपतित कर्म कुर्वन् नाप्नोति किल्बिषम्। बिहारदान का कार्य एक हृद तक आने तक काम करना पड़ा। अब वहां लोग उसे पूरा कर रहे हैं। जयप्रकाशजी ने जान की वाजी लगायी है। इसलिए बाबा भारत के मध्य में आ कर बैठा है।

सवाल पूछा है, सूक्ष्मतर का अर्थ क्या? भुवनाकारम्। इसका अर्थ यह है कि सृष्टि को सामने रख कर उसमें ईश्वरीय स्वरूप का ध्यान करना। योगी को अभिमुख रख कर अंतरात्मा में लीन होने की बात है। उसके लिए अपेक्षित परिणाम यह है कि जो व्यक्ति यह प्रयोग करता है, वह शून्य - शून्यतर में जायेगा। उसकी अपनी कसौटी हानी शून्य - शून्यतर में जाना। यह उसकी अपनी अनुभूति और अपने लिए परिणाम होगा और समाज के लिए अपेक्षित परिणाम यह होगा कि अणुशक्ति की तरह कर्म सूक्ष्म होगा, पर उसका परिणाम स्थूल की अपेक्षा अधिक होगा। जैसे आणविक शक्ति होती है वैसा यह सूक्ष्म होता है। इस विषय में स्थूल स्पष्टीकरण शब्दों में नहीं दिया जा सकता।

सफाई-ध्यानयोग .

मई 1971 लोग पूछते हैं, आप सफाई में इतना समय क्यों देते हो ? मैंने कहा, भगवान (भरत-राम) हमारे आगत से आया है । सफाई का काम करते हैं तो उसकी सन्निधि में रहने का आनन्द मिलता है ।

देवाचिये द्वारों उभा क्षणभरी । तेणे मुक्ति चारी साधिलिया ।

— भगवान के द्वार पर एक क्षण खड़े रहे, तो

उससे चार प्रकार की मुक्ति सध जाती है -

बाबा ने चार प्रकार की मुक्ति साध ली है । 1916 से 1966 तक सेवाकार्य करने के बाद बाबा ने सूक्ष्म प्रवेश किया, तभी कार्यमुक्ति हो गयी । फिर भी दो-चार साल विहारदान का एक बड़ा कार्य था, तो उस सिलसिले में उधर थोड़ा ध्यान देना ही पड़ा । कुछ स्थूल कार्य करना पड़ा । लेकिन इससे आगे वह नहीं करना पड़ेगा । अब बाबा ने क्षेत्र संन्यास लिया है । फिर ग्रंथमुक्ति की बात । बाबा ने कई ग्रंथ लिखे हैं । अभी-अभी उसके नाम पर पाँच छः ग्रंथ प्रकाशित हुए हैं । अब इसके आगे बाबा ग्रंथलेखन नहीं करेगा । बाबा के पास फिलहाल दो ही किताबें हैं — वेद-उपनिषद का चयन और आदर्श की डिक्शनरी । बाकी सब किताबें बाबा ने हटा दी हैं । वेद-उपनिषद की किताब भी ज्यादा दिन रहेगी नहीं । बाबा क्या पढ़ता है ? तो कुछ नहीं । तो अध्ययन-मुक्ति हो गयी । चौथी है अध्यापन-मुक्ति । 1911 से बाबा ने पढ़ाना शुरू किया । अपने ही वर्ग-विद्यार्थियों को पढ़ाता था । बाद में आश्रम के लोगों को । अब लगभग साठ साल हो रहे हैं, बाबा का अध्यापन-कार्य चला । इस साल के अंत तक वह भी समाप्त होगा । अध्यापन-मुक्ति भी हो जायेगी ।

दूसरी बात, सफाई-काम के बदले माला ने कर जप करता, तो बाबा का नमय व्यर्थ जा रहा है, ऐसा कोई नहीं कहता। कचरा उठाता है तो वह भी एक जप हो जाता है। एक-एक तिनका उठाना और उसके साथ नामस्मरण करना। मैं कभी-कभी गिनता भी हूँ। आज 1225 तिनके उठाये। उसमें मन काम नहीं करता। वह एक ध्यानयोग होता है।

तीसरी बात, जो आदमी बाहर जगह को कचरा सहन नहीं करता, वह अंदर का कचरा भी सहन नहीं करेगा। अंदर का कचरा हिकाल देने की जोरदार प्रेरणा मिलेगी। यह आध्यात्मिक परिणाम है। हर एक को ऐसी प्रेरणा मिलेगी ही, ऐसा नहीं कह सकते। लेकिन तन्मय हो कर यह काम करेगा तो उसे ध्यानयोग सध सकता है।

चौथी बात, यहां के लोगों को उदाहरण, मार्गदर्शन मिलता है कि आसपास विलकुल गंदगी न हो।

एकबार एक भाई ने पूछा, दुनिया में और देश में इतनी गंभीर परिस्थिति है, बाह्य आपकी सख्त जरूरत है, ऐसे समय आप यह काम क्यों कर रहे हैं? मैंने कहा, बाबा जो कचरा उठा रहा है उसमें से थोड़ा आप ले जाइए, एक बोतल में भर कर रखिए और उस पर लिख रखिए — मूर्ख बाबा। यह सफाई का काम यानी बाबा का मुसहरी प्रखंड है। जयप्रकाशजी उधर काम में लगे हैं और बाबा यहां।

संदर्भ ग्रंथ के जैसा

मई 1971 : इन दिनों मेरे ध्यान में किसी व्यक्तिविशेष का नाम नहीं रहता है। ईश्वर के सिवा दूसरा चिंतन नहीं है। लेकिन

हा, अखबार देख लेता हूँ। चारों ओर जो चल रहा है, उस तरफ ध्यान है। खास कर इन दिनों पूर्वं बंगाल में जो हो रहा है, उस तरफ ध्यान है। अभिध्यान चला है। बाकी यहाँ हूँ - 'रेफरन्स बुक' (संदर्भ ग्रंथ) जैसा। जो उपयोग करेगा, उसको उतना लाभ होगा।

जून 1971 . किसी की मृत्यु की खबर सुनता हूँ, तो मुझे लगता है, शुभ समाचार सुना। आदमी अपने घर जाता है, यह शुभ समाचार नहीं तो क्या है? असल में वही लोक अपना है और यह है पराया। अब है हमारी बारी। जायेंगे तो कैसे जायें? हँसते-हँसते, गाते-गाते। 'चार दिस खेळीमेळी।' हँसते-खेलते चार दिन बिताने हैं। गीता में है, तुष्यन्ति च रमन्ति च।

इस देह में बाबा अपनी मृत्यु का खेल देख कर खुश हो रहा है। कल्पना कर रहा है कि मृत्यु के बाद क्या होगा? मैं कौन हूँ? करोड़ों लोग मर जाते हैं, महापुरुष भी उससे बचते नहीं। मृत्यु के बाद बचता है सिर्फ भगवान और यह दुनिया। हम आते हैं, और जाते हैं। समुद्र में लहरे उठती हैं, कुछ लहरे छोटी होती हैं, कुछ बड़ी। कुछ ऊँची उठती हैं, कुछ नहीं। लेकिन है वे लहरे ही। इसलिए किसने कितना काम किया इसका हिसाब लगाना व्यर्थ है।

सितंबर 1971 : लोग बाबा से पूछते हैं, आपका आगे का कार्यक्रम क्या है? यहाँ बैठा हुआ क्या करता है? अभिध्यान! जितनी जानकारी कार्यकर्ताओं के काम की मिलती है बाबा पढ़ता है। हमारे कार्यकर्ता जहाँ-जहाँ काम कर रहे हैं और जहाँ तक बाबा का मानसिक चितवन पहुँचता है, उनको संदेश पहुँचाता है।

उसके अलावा सफाई का काम करता है । यह दावा का आज चला है । बीज आगे की बात ? को जाने कल की ।

गांधीजी की एक बात बाबा ने कभी मना नहीं — रोज डायरी लिखने की । बाबा पर बरदहस्त या प्राचीनो का । उन्होंने कहा — भूत की आसक्ति छोड़ो, भविष्य की चिंता छोड़ो —

अतीताननुसंधान भविष्यदविचारणम्

बीदासीन्यमपि प्राप्ते जीवन्मुक्तस्य लक्षणम्

बाबा पर इसका प्रभाव है । वह भूत को याद नहीं करता और भविष्य की चिंता नहीं करता ।

लोग कहते हैं बाबा, आपको अपनी आत्मकथा लिखना चाहिए । बाबा अगर लिखने बैठेगा तो वह बाबा की अनात्मकथा होगी । आत्मकथा तो लिखी नहीं जाती, देह की ही कथा होगी । और वे सत्य के प्रयोग नहीं होंगे, विस्मरण के प्रयोग होंगे । और प्रस्तावना में बाबा लिखेगा कि इसमें जो लिखा है, वह सही है ऐसी गैरटी नहीं, क्योंकि बाबा है, 'दिनोबा विसरले' (विसरले = भूल गये) । बहुत सा तो भूल ही गया है बाबा और भूलता जा रहा है । बाबा भूतकाल का बोझ नहीं होने देता । भूत से छूटकारा और भविष्य की चिंता नहीं ।

बाबा जो प्रयोग कर रहा है, उसमें है, दुनिया का स्मरण करना और मानसिक रीति से आशीर्वाद भेजना । यह स्मरण दुनिया के लिए करना, और दुनिया के लिए दानों मेरे लिए ऐसा कहा कि वह अपने लिए हो जाता है । बाबा जो दर्शन है वह उसी पद्धति का है । बाबा सबको कहता है कि हर माह बाबा को एक पत्र लिखें । बाबा जवाब नहीं देगा । पत्र पढ़ेगा और उस पर चिंतन करेगा, उसमें जो शुभ होगा उसके साथ मानसिक संकल्प जोड़ देगा ।

अभिध्यान का परिणाम दो बिंदुओं पर निर्भर है। एक है बाबा का बिंदू — वहाँ पूर्ण निरहकारिता हो। दूसरा उस छोड़वाला बिंदू — वहाँ पर 'रेडियोसेट' चाहिए। वहाँ सब मुक्त होना चाहिए, तब परिणाम आयेगा। काम हम करते नहीं, कालात्मा करता है। कालात्मा खूब जोर कर रहा है, हमारी मदद में खड़ा है।

बाबा आलसी है

फरवरी 1972 : श्रीमन्जी पूछ रहे हैं, सूक्ष्म प्रयोग की फलश्रुति क्या है ? फलश्रुति यही है कि दिन-ब-दिन बाबा का आलस बढ़ रहा है। लोग कहते हैं, बाबा ब्रह्मचारी है। लेकिन वे कारण नहीं जानते। कारण यही है कि बाबा आलसी है। झूठ बोलने के लिए षड्यंत्र करना पड़ता है। किसी को पीटना हो तो हाथ उठाना पड़ता है। बाबा आलसी है और उसका आलस बढ़ रहा है।

देश की परिस्थिति के बारे में विचार करना अभी बाबा ने बंद कर दिया है। वह सोंप दिया है भगवान पर। अखबार देखता है, तो कहा क्या चल रहा है, थोड़ी जानकारी रखता है।

पूछ रहे हैं, आपके सूक्ष्म दर्शन से आंदोलन का भविष्य कैसा ? हमारे कार्य का भविष्य अत्यंत उज्ज्वल है। इसलिए वही कि कार्यकर्ता गुणवान और निर्दोष है — उनमें गुणदोष, दोनों हो सकते हैं, पर भविष्य इसलिए उज्ज्वल है कि भारत को इसके बिना चारा नहीं है। भारत को इसकी अत्यंत जरूरत है। इसलिए हमारे हाथ से यह काम नहीं होगा तो दूसरों के हाथ से होगा, लेकिन होगा जरूर।

अधिक सूक्ष्म

जुलाई 1972 : दो साल पहले मैं यहाँ आया। एक साल तो मैं मोटर में इधर-उधर जाता रहा, लेकिन एक साल पहले क्षेत्र-संन्यास जाहिर किया। तब से इसी क्षेत्र में रहा। कल से तीसरा साल शुरू होता है इसलिए अधिक सूक्ष्म में प्रवेश करना स्वाभाविक है। दो साल मैं यहाँ सफाई के काम में काफी समय देता रहा। पूरे अहाते की सफाई की ओर ध्यान दिया। फिर कुछ दिन यहाँ कुटी के सामने सफाई करता था। वह सफाई करना कल से बढ़ करूँगा।

दूसरी बात, गीता-प्रवचन आदि पुस्तकों पर हस्ताक्षर देता था। कल से वह बढ़ होगा। उसका प्रचार 40 साल तक चला, 1932 से 1972। इसके आगे लोग अपनी शक्ति से जो करेंगे, वह करेंगे। अब उसके प्रचार की वासना मुझे नहीं रहनी चाहिए। वह कार्यकर्ताओं पर छोड़ देता हूँ। इसके अलावा और भी कुछ निर्णय होंगे, वे धीरे-धीरे प्रकट होंगे।

गये साल मुझे तीनो मौसम में तीन रोग हुए थे। इस साल तीनो मौसम में कुछ भी नहीं हुआ। सिर में थोड़ा चक्कर का भास होता है। फिर भी रोज एक मील चलता हूँ। सुबह आधा मील, फिर बाद में दो बार पाव-पाव मील। रोज बड़ी फजर 15-20 मिनट आसन प्राणायाम आदि करता हूँ। ग्रयमुविन तो जाहिर की है। जपानी कोर इन दिनों देख रहा हूँ। वैदिक संस्कृति के साथ जपानी शब्दों का कहा तक संबंध है, यह देखने के ख्याल से। घटाभर लगभग शतरंज खेलता हूँ। रात और दिन मिल कर दस घंटे बड़ा रहता हूँ, जिसमें आठ घंटे नींद आती है। नींद वि स्वप्न होती है।

फरवरी 1973 इन दिनों मेरे मन में कुछ भी नहीं रहता । मन ही नहीं होता है । सुबह घूमता हूँ उस वक़्त शुक्र का तारा सामने ही दीखता है, वह देखता हूँ । लोग इधर-उधर जाते हैं, उन्हें देखता हूँ । पेड़ दीखते हैं । केवल आनंद ! ऐसा बहुत-सा समय मेरा बेसम जाता है । जिस वक़्त लोगो से चर्चा करता हूँ, उस वक़्त बुद्धि काम करती है, मन नहीं ।

श नारायण दे

25 फरवरी 1973 : बाबा का अभिध्यान चलता है, वह पाँच विषयों का है — श नारायण दे । शंकराचार्य ने पंचायतन पूजा शुरू की, उसे कहते हैं, शंनारायणदे । 'श' यानी शंकर, 'ना' यानी नारायण, 'र' यानी रवि, सूर्य, 'ग' यानी गणपति, गणेश और 'दे' यानी देवी । बाबा का शंनारायणदे क्या है ? शंकर है ब्रह्मविद्या । श यानी सबका कल्याण करनेवाला शंकर । ब्रह्मविद्या के बिना हमारा कभी कल्याण होनेवाला नहीं है । जिस किसी ने माना होगा कि हमारा यह आंदोलन आर्थिक और सामाजिक है, वे बिल्कुल ही समझे नहीं हैं, वह बिल्कुल 'वन साईड्डेड व्यू' (एकामी दृष्टि) है । हमारा यह आंदोलन आध्यात्मिक है, ब्रह्मविद्या का है । इसलिए ध्यान, प्रार्थना, चिंतन, मनन, आत्म-परीक्षण अतिशुद्धि के लिए प्रयत्न, यह सब निरंतर होते रहना चाहिए । ता बाबा के अभिध्यान का पहला विषय है ब्रह्मविद्या । नारायण समूह का देवता है । इसलिए नारायण यानी ग्रामस्वराज्य अभिध्यान का दूसरा विषय है । सूर्य यानी शांतिसेना, तीसरा विषय है । सूर्य की किरणें चारों ओर फैलती हैं, वैसे हमारी शांतिसेना

सारे भारत में फैले। चौथा, गणपति विद्या का देवता है। तो बाबा आचार्यकुल का अभिध्यान करता है। वह बाबा के अभिध्यान का चौथा विषय है। और पाचवा है, देवनागरी लिपि। इन पांच विषयों में साधियों ने क्या किया, क्या कर रहे हैं, उसमें क्या मुश्किल है, यह बाबा का 'इंटरैस्ट' (दिक्चरपी) है।

उपवास-दान

11 दिसंबर 1973 इन दिनों मैंने उपवास शुरू किया है। 11 तारीख को आधा और 25 तारीख को आधा। 11 तारीख मेरा जन्मदिन है और 25 को मैं गृह-याग किया इसलिए वह दिन मेरे लिए महत्व का है। दानों दिन चिंतन के लिए अच्छे हैं। दो मिल कर एक उपवास पूर्ण होता है, जिससे कि स्वास्थ्य पर खराब असर न हो।

मेरे खाने का खर्च रोज लगभग तीन रुपये आता है। महीने में तीन रुपये बचेगे। साल भर में 36 रुपये। मैंने सोचा है कि सर्व सेवा संघ के काम के लिए मेरी तरफ से उतना दान दूंगा। मैंने सोचा, हमारे साथी, कार्यकर्ता, सहयोगी, सर्वोदय विचार में श्रद्धा रखनेवाले जितने भी लोग भारत में हैं, वे अगर महीने में एक उपवास करेंगे और नानभर का जो खर्च होगा वह सर्व सेवा संघ को देंगे, तो बहुत बड़ा काम होगा। आज तक हम अपने काम के लिए सभी प्रकार का दान लेते थे : वह 'सर्व ब्रह्म' की उपासना थी। अब हम 'विमल (शुद्ध) ब्रह्म' की उपासना करेंगे। शुद्ध दान ले। उपवास में शुद्धि है इसलिए वह शुद्ध दान होगा।

साक्षीरूपेण

जनवरी 1974 . बाबा इन दिनों विश्व का चिंतन करता है । एक बाजू ग्रामदात और दूसरी बाजू जय जयत् ! जगत से कम बाबा बोलता ही नहीं । आज दुनिया एक हो गयी है विज्ञान के कारण । हृदय एक नहीं बना, लेकिन बुद्धि एक बनी है । बड़ी खतरनाक बात है । बुद्धि एक बने और हृदय एक न बने तो मानव जाति के झगड़े होंगे । बुद्धि और हृदय के झगड़े । नाम उसको तरह-तरह के मिलेंगे । इसवास्ते हमको विश्व की राजनीति का अध्ययन करना चाहिए । इन दिनों बाबा ज्यादा तर अध्ययन विश्व की राजनीति का ही करता है । इसलिए बाबा के पास नक्शा रखा है । सब राष्ट्रों की फेहरिस्त रखी है, कहा पर कितनी जनसंख्या है, कहाँ पर कौनसी राजसत्ता काम कर रही है इत्यादि । तो अध्ययन खूब करे विश्व-राजनीति का, परंतु अपने को अलग रखे, साक्षीरूपेण रखे । अन्यथा हमारे टुकड़े हो जायेंगे, जैसे राजनीति में होते हैं ।

अन्यथा देश के लिए खतरा है

अप्रैल 1974 हिंदुस्तान की आज की हालत में अनेक प्रकार के असंतोष है, समस्याएं हैं । लेकिन किसी भी परिस्थिति में और किसी भी कारण से हिंसा का आश्रय न लिया जाये । हिंसा को उत्तेजन न दिया जाये । जब तक पाकिस्तान, भारत और बंगला देश में पूर्ण सामंजस्य नहीं होता है तब तक सरकार के खिलाफ कोई हिंसात्मक आंदोलन तो करना ही नहीं चाहिए, बल्कि अहिंसक आक्रमणकारी आंदोलन भी नहीं करना चाहिए । नहीं तो देश के लिए खतरा है । केवल शांतिमय रचनात्मक काम

ही करना चाहिए । रचनात्मक काम के द्वारा भी देश की गरीबी आदि के बारे में बहुत कुछ हो सकता है ।

आत्मनिवेदनम्

10 जुलाई 1974 भक्ति का एक प्रकार है आत्मनिवेदनम् । और मैं आप लोगों की भक्ति करना चाहता हूँ । आप मेरे लिए पूज्य मूर्ति हैं । तो आत्मनिवेदन थोड़ा कर दूंगा कि बाबा इन दिनों किस प्रकार से जीवन बिताता है । रात को दस घंटे सोता है । उसमें दो-ढाई घंटा चिंतन-मनन-ध्यान चलता है, बाकी निद्रा होती है । परमात्मा की कृपा से निद्रा में स्वप्न होते नहीं । दिन में जो कार्यक्रम चलता है, उसमें अनेक लोग आते हैं, उसका चिंतन तो चलता ही है, लेकिन मुख्य चिंतन एक ही है, चिंतन एक ही ग्रंथ का चलता है — विष्णुसहस्रनाम का । उसी के चिंतन-मनन में बाबा रहता है । कुछ नयी किताबें भेंट के तौर पर आ जाती हैं, तो उन पर दस-पाच मिनट आख घूमा लेता है । विष्णुसहस्रनाम के अलावा कोई भी आध्यात्मिक किताब बाबा पढ़ता नहीं । बाकी जो अखबार वगैरह आते हैं, उन पर हमारे साथी लाल निशान लगा रखते हैं, उतना देख लेता है । दस-बारह मिनट में सब अखबार देखना हो जाता है । इंग्लिश अखबार ज्यादा पढ़ता नहीं । रामकृष्ण परमहंस तो अखबार को छूते नहीं थे । वे कहते थे, अखबार में तो ससार भरा है । बाबा यहाँ तक अभी नहीं गया है, थोड़ा देख लेता है । छाने में, गीता की जो आज्ञा है 'मा फलेषु' उसके अनुसार चलता है — फल वगैरह नहीं खाता । केवल दूध और गुड़ लेता है । यह अपनी बात — क्या पढ़ता हूँ, क्या

खाता हूँ वगैरह आपके सामने रखी। अब काम जो करना चाहता हूँ और कर रहा हूँ, उसका थोड़ा दर्शन आपको कराऊंगा।

यह महावीर स्वामी की 25 वीं शताब्दी है। उनके वचनों की तरफ मैं ध्यान ज्यादा रहता हूँ। 2500 साल के बाद भी वह पुरुष बिल्कुल खड़ा है। भारत को उत्तम मार्गदर्शन देनेवालों के दो-चार नाम जो लिये जायेंगे, उनमें महावीर का नाम आवेगा। मैंने जैव लोगो से प्रार्थना की है कि जैनधर्म का सर्वमान्य सार निकाला जाये। यह बात मान्य होगी तो बहुत बड़ी सेवा भारत की होगी। अब लोगों को थोड़े से शब्दों में जैनों की शिक्षा परिपूर्ण पढ़ने को मिलेगी। इसलिए वह एक चीज मैं कर रहा हूँ।

दूसरा काम कर रहा हूँ देवनागरी का। हमारे आपके जो कुछ काम चलते हैं, सारे के सारे कामों को लोग भूल जायेंगे परंतु अगर हमने सारे भारत में एक लिपि को स्थापना की, तो वह हजारों सालों तक याद रहेगा लोगो को। हर भाषा की अपनी लिपि जरूर रहे। उसमें कोई विरोध नहीं है। लेकिन सारे भारत को जोड़ने के लिए उन लिपियों के साथ देवनागरी लिपि भी चले। आजकल उसके लिए मेरा बहुत प्रयत्न चल रहा है।

बाबा का सब पर विश्वास है

12 जुलाई 1974 एक बात बार-बार कही है बाबा ने कि बाबा का विश्वास जयप्रकाशजी पर है। बाबा का विश्वास इंदिराजी पर है। हेमवती बहुगुणा पर है। एस्. एम्. जोशी पर है। वसंतराव नाईक पर है। कैसी विलक्षण दशा है बाबा की। एस्. एम्. और नाईक, एक पक्ष के नहीं, एक-दूसरे के विरोधी पक्षों के, पर दोनों पर बाबा का विश्वास है। तो अब बाबा की क्या गति होगी? यह बाबा का गुण कहिए या दोष कहिए, वह है।

आपको भी विश्वास रखना चाहिए । जो आपके विरोधी होंगे उन पर विश्वास रखना चाहिए । और वे जितना आप पर अविश्वास करे, उतना आप उन पर विश्वास करे । बाबा का तो भुट्टो पर भी विश्वास है ।

अभी हमारा एक हफ्ता लगभग अधिवेशन-चर्चा में चला गया । सामान्यतया मेरी निद्रा पर किसी बात का असर होता नहीं । लेकिन एक दिन हुआ । और मैं जरा चिंता में पड़ गया कि सब सेवा सब टूटे न । उस दिन मुझे जरा नींद कम आयी । मेरा विचार हमेशा जोड़ने का होता है — दिल को जोड़ना । मैंने जितने भी काम किये, चाहे ग्रामदान का हो, चाहे ग्रणलेखन हो, वे सब दिल को जोड़ने के काम हैं । वह मैंने लिख कर भी रखा है कुरआन सार की प्रस्तावना में । मैंने सोचा दिल टूट रहे हैं, यह ठीक नहीं । दिमाग भले ही अलग-अलग हो, दिल एक होना चाहिए । इसवास्ते जोड़ने के लिए कुशल कार्य किया । वह कार्य क्या था ? शब्द-शक्ति । ऐसा शब्द जिसके आधार पर सब हृदय जुड़ सकते हैं ।

मैंने तीन बातें बतायी — सत्य, अहिंसा, सयम । इन मर्यादाओं में चले । कृति में जो भी होता हो, सत्य-अहिंसा की रटन तो हम करते ही रहते हैं । मैंने उनके साथ सयम जोड़ दिया । वह बड़ी महत्त्व की चीज है । सयम यानी वा-सयम । विरोधी न बोलना । गीण (गुणपरक) बोलना । हरएक में एक गीण बात भी होती है । हरएक में सत्य का अंश होता है, उसे देखे । जोड़ने की युक्ति, तोड़ने की नहीं । पूरा का पूरा सब, 400-500 कार्यकर्ता टूट रहे थे । उनको मैंने लिखित दिया कि सर्वश्रमति से जो प्रस्ताव होगा वह मान्य करे और एकहृदय हो कर सत्य, अहिंसा, सयम की मर्यादाओं में रह कर अपनी-अपनी रुचि के अनुसार काम करे ।

एक साल का मौन

13 दिसंबर 1974 : मेरे मन में आ रहा है कि मैं मौन लूँ। 25 तारीख, मागंशीर्ष शुद्ध एकादशी, गीताजयंती का दिन है और क्रिसमस भी है। मुहूर्त अच्छा है। उस दिन से एक साल का मौन।

यह माधव-भक्ति है। प्राचीन काल में हमारे लोग एक-एक अक्षर पर चिंतन करते थे, एक-एक अक्षर की उपासना करते थे। माधव में तीन अक्षर हैं। मा यानी मौन, ध यानी ध्यान, व यानी विद्या — ब्रह्मविद्या।

आगे के कुछ कार्यक्रम तय हैं, तो क्या उन्हें पूरा नहीं करना चाहिए? लेकिन आध्यात्मिक निर्णय ऐसी चीजें तोड़े बिना नहीं होते। फलाना काम समाप्त कर के फिर मौन रखेंगे, ऐसा नहीं होता। संन्यास में तोड़ना पड़ता है। तोड़े बिना प्राप्ति नहीं।

जब बाबा बोलता था तब बोलते हुए भी मौन था, अब मौन होते हुए भी बोला जायेगा। गुरोस्तु मौन व्याख्यानं शिष्यास्तु छिन्न-संशयाः कहा है। परंतु इस मौन में शिष्य पर कुछ निर्भर नहीं। मौन की जो क्रिया है वह आक्रमक है। सूर्य जिन तरह दरवाजे के बाहर खड़ा रहता है, दरवाजा बंद हो तो धक्का दे कर अंदर नहीं जाता है, वैसा यह मौन नहीं, यह मौन धक्का देगा। आक्रमण करेगा।

25 दिसंबर 1974 : यह जो मौन है, उसमें न बोलने का तो है ही, लेकिन न लिखने का भी है। बाबा लिखना जारी रखता तो काफी सहूलियत होती, लेकिन वह भी बंद है। 'राम-हरि' के अलावा बाबा और कुछ लिखेगा नहीं। बाबा ने सूक्ष्म-प्रवेश किया,

उसके बाद कुछ समय तक प्रवाहपतित कर्म करता रहा। फिर बाबा आया ब्रह्मविद्या-मन्दिर में। क्षेत्रसन्ध्यास ले लिया। यहाँ भी कई स्थूल वस्तुओं में पड़ना पड़ा, स्थूल चर्चा करनी पड़ी। वह भी प्रवाहपतित समझ कर की। आठ-साढ़े आठ साल बीत गये। तो बाबा ने सोचा, ठीक है यह कि प्रवाहपतित कर्म का दोष न लगा हो, परन्तु सूक्ष्म अभिध्यान की जो शक्ति है, वह तब तक प्रकट नहीं होगी, जब तक अधिक सूक्ष्म में प्रवेश नहीं होगा। तो फिर सोचा इसके आगे बोलना-लिखना बंद करना होगा।

बाबा का कान तो भगवान ने बंद किया ही है। दो-तीन कर्णमणि बाबा के पास भेजे गये थे। बाबा ने कर्णमणि लगा कर देखा, उत्तम सुनायी देता था। तो दस-बारह दिन लगा कर देखा और छोड़ दिया। भगवत्-कृपा से कान गया तो मणि किस-लिए लगाना? भगवत्-कृपा समझ कर एक बंदर तो बाबा बन गया। अब दूसरा, मुँह बंदवाला बंदर बाबा बन रहा है। तीसरा आँख बंदवाला नहीं बन रहा है। उसके बंदले हाथ काट रहा है। हाथ के द्वारा लेखन नहीं होगा, उसका अर्थ हाथ बंद। आँख अभी कायम रखी है, किसलिए? इसलिए कि जो साथी-स्नेही पंद्रह दिन में या महीने में एक बार नियमितरूप से बाबा को पत्र लिखते हैं और कुछ अनियमित अपनी आवश्यकता के अनुसार लिखते हैं, उनके पत्र पढ़ कर उस पर अभिध्यान कर सके। पत्रों में जो सूक्ष्म विचार पेश किये होते हैं, जीवन की गाँठें बँगरह खोली हुई होती हैं, उन पर अभिध्यान-शक्ति का असर होता है। अब जबकि बोलना भी बंद होगा तो जिनके पास 'रिसिविंग सेट' (ग्रहण-यंत्र) नहीं है, उनके पास भी वह पहुँच जायेगा। वह आक्रमणकारी होगा, धक्का दे कर पहुँच जायेगा जिसने लिखा उसके पास। यह चीज आठ-नौ साल में चली आयी है।

अब कोई पूछेगा कि एक ही साल का मौन क्यों ? आगे क्यों नहीं ? तो इसका उत्तर यह है कि ऐसे कठिन आध्यात्मिक कार्य में अनुभव के आधार पर आगे बढ़ना होता है । 'मारे एक डगलुं बस थाय ।' एक छोटा-सा डगला (कदम) है यह । कितना छोटा ? सिर्फ एक स'ल । इसवास्ते आगे का सोचा नहीं है । अनुभव के आधार से तय होगा ।

25 दिसबर 1974 - 25 दिसंबर 1975 : मौनम् ।

एतत् अनुशासनम्

25 दिसंबर 1975 : मेरा अनुशासन-पर्व का अर्थ थोड़े मे रखता हूँ । अनुशासन-पर्व शब्द महाभारत का है । परंतु उसके पहले वह उपनिषद में आया है । प्राचीन काल का रिवाज था । विद्यार्थी आचार्य के पास रह कर बारह साल विद्याभ्यास करता था । विद्याभ्यास पूरा कर जब वह घर जाने निकलता था तब आचार्य अंतिम उपदेश देते थे । उनका जिक्र उपनिषद में आया है, एतत् अनुशासनम् । एवं उपासितव्यम् - इस अनुशासन पर आपको जिंदगीभर चलना है । आचार्यों का होता है अनुशासन और सत्तावालों का होता है शासन । अगर शासन के मार्गदर्शन में दुनिया रहेगी तो दुनिया में कभी भी समाधान रहनेवाला नहीं । शासन के मार्गदर्शन में क्या होगा ? समस्या सुलझेगी, लेकिन सुलझी हुई फिर से उलझेगी । यह तमाशा आज दुनियाभर में चल रहा है । 'ए' से 'झेड' तक, अफगानिस्तान से झाबिधा तक 300-350 शासन दुनिया में होंगे । फिर उनकी गुटबंदी चलती है । सबदूर असतोष, मारकाट । शासन के आदेश के अनुसार चलनेवालों की यह स्थिति है । उसके बदले अगर आचार्यों के

अनुशासन में दुनिया चलेगी तो दुनिया में शांति रहेगी। आचार्य होते हैं, जिनका वर्णन बाबा ने किया है गुरु नानक की भाषा में — निर्भय, निर्वैर, और उसमें बाबा ने जोड़ दिया है निष्पक्ष। और जो कभी अशांत होते नहीं, जिनके मन में क्षोभ कभी नहीं होता। हर बात में शांति से सोचते हैं और जितना सर्वसम्मत होता है विचार, उतना लोगों के सामने रखते हैं। उस मार्गदर्शन में अगर लोग चलेगे, तो लोगों का भला होगा और दुनिया में शांति रहेगी। यह अनुशासन का अर्थ है — आचार्यों का अनुशासन। ऐसे निर्भय, निर्वैर, निष्पक्ष आचार्य जो मार्गदर्शन देंगे उसका, उनके अनुशासन का विरोध अगर शासन करेगा तो उससे सामने सत्याग्रह करने का प्रसंग आयेगा। लेकिन बाबा को पूरा विश्वास है कि भारत का शासन ऐसा कोई काम नहीं करेगा जो आचार्यों के अनुशासन के खिलाफ होगा।

श्वास श्वास पर राम

फरवरी 1976 . उपनिषद् ने आज्ञा दी है — त्यजेत् ग्रथ अशेषतः। बाबा ने अनेक ग्रंथ पढ़े, लेकिन अब बहुत सारा भूल गया है। विष्णुसहस्रनाम की पुस्तक पास रखी थी, वह भी छोड़ दी है। अब केवल 'राम-हरि' का जप जारी है। 'श्वास श्वास पर राम कहो, वृथा सास मत खोय' का प्रयत्न है।

रघुपत्यत्

18 अप्रैल 1976 : भूदान रजतजयंती . भारत में हमारी यात्रा रुहा-रुहा हुई, इसका नक्शा सामने दिखाया गया है। बाबा को तो

यह स्वप्न जैसा भालूम होता है। ऐसा भास ही नहीं होता कि बाबा ने यात्रा की। किसी ने वह करायी, ऐसा भास होता है। इस पदयात्रा से कितनी जमीन बंटो इत्यादि सब हिसाब बाबा अपने मन में करता ही नहीं। बल्कि मैत्री की भावना कितनी रही, यही बाबा का मुख्य विचार है। बाबा को इससे बड़ा लाभ हुआ। हिंदुस्तान की सब भाषाएँ सीखने और उनके सर्वोत्तम आध्यात्मिक साहित्य का पठन-चिंतन-मनन करने का मौका मिला। बाबा को हजारों लोगों की मैत्री का लाभ मिला।

मा का आदेश

31 मई 1976 पवनार आश्रम में महाराष्ट्र आचार्यकुल सम्मेलन में तारीख 25 अप्रैल को भाषण देते हुए मैंने गोरक्षा के सबंध में बहुत जार दिया था और कहा था कि गोरक्षा की जिम्मेवारी आचार्यों को उठा लेनी चाहिए। इस सबंध में एक पत्रक भी प्रकाशित हुआ है।

इसके बाद तारीख 17 मई को महाराष्ट्र के मुख्यमंत्री श्री शंकरदावजी चव्हाण खुद मुझे मिलने पवनार आये थे। उनसे भी चर्चा करते हुए मैंने देश के विकास की दृष्टि से गोहत्या-बंदी की आवश्यकता पर बहुत बल दिया और कहा कि यदि यह कार्य शीघ्र संपन्न न हुआ तो मुझे आमरण उपवास करना होगा।

तारीख 29 मई को कुछ कार्यकर्ताओं से इस विषय में बातें करते हुए मैंने स्पष्ट शब्दों में जाहिर किया कि यदि देशभर में गोहत्या-बंदी करने का निश्चय जाहिर न हुआ तो मैं 11 सितंबर से उपवास शुरू करूंगा, जो कि मेरा जन्मदिवस है। इसके लिए

अभी साढ़े तीन महीने अवधि है। उतना समय सवधित व्यक्तियों को निर्णय करने के लिए पर्याप्त है।

2 जून 1976 यह जो वर्ष है 1976 का वह बाबा की माता की जन्मशताब्दी का वर्ष है। बाबा को एक भी दिन याद नहीं, जिस दिन बाबा ने मा का स्मरण नहीं किया होगा। हमको उसने बचपन में सिखाया था, खाने से पहले, प्रथम तुलसी का पानी देना, फिर गाय को खिलाना, फिर खुद खाना। तुलसी को पानी पिलाये बिना, गाय को खिलाये बिना खाना नहीं। बाबा की मा बाबा से कहती है कि विन्या, तू गाय के लिए कुछ कर। गाय बच जाये तो भारत को बहुत लाभ होगा।

आज हिंदुस्तान में लाखों गायें कटती हैं। उसका मांस भेजा जाता है विदेश में और आपको डॉलर मिलते हैं। बाबा को 81 साल पूरे करने के लिए तीन माह बाकी हैं। कितने बचे होंगे दिन और, कह नहीं सकते। तो बाबा ने सोचा, जितने दिन बचे होंगे उतने की आखिरी आहुति दें गाय के लिए। इसमें बाबा की मृत्यु हुई और गाय बची तो अच्छा है। मृत्यु हुई और गाय नहीं बची तो भी बाबा परमेश्वर का स्मरण कर के आनन्दपूर्वक जायेगा। बाबा ने अपना कर्तव्य कर लिया। गाय का वचना तो ईश्वर की कृपा पर निर्भर है।

13 जून 1976 बाबा के उपवास की खबर 'मंत्री' में प्रसिद्ध हुई। तो 'मंत्री' के बडल के बडल यहाँ से उठा कर ले गये। 4200 अक ले गये। जब वे अक ले जा रहे थे, तब बाबा ने क्या किया? खड़ा हुआ और तालिया बजायी। 'जय जगत्' कहा। घम्य है वे लोग, (अखबारों के प्रतिविधि) बाबा के उपवास

की बात छापने की हिम्मत नहीं करते ! हिम्मत की है युगधर्म ने, गावकरी ने, भूमिपुत्र ने, धरतीमाता ने । अखबारवाले हिम्मत नहीं करते, क्योंकि अखबार बंद होया, तो खाने को नहीं मिलेगा । शंकराचार्य के जमाने में अखबार नहीं था । गौतम बुद्ध, महावीर, जीसस काईस्ट के जमाने में अखबार नहीं था । लेकिन उनका जितना प्रचार हुआ उतना और किसी का नहीं हुआ ।

मृत्यु की मृत्यु

जुलाई 1976 : बाबा बहुत-सी बातें भूल जाता है । रोज शाम को सोते समय मरने का अभ्यास करता है । बाबा कहता है, मरने के बाद जो करना है, वह आज करो, अभी करो । मरण माझे मरुति गेले मज केले अमर । (मेरी मृत्यु की मृत्यु हो गयी और उसने मुझे अमर बनाया) । या आपुले मरण पाहिले म्यां डोळा तो झाला सोहळा अनुपम्य (अपना मरण मैंने खुदने देखा और वह अनुपम समारोह था) । इसलिए रोज मरने का अभ्यास बाबा करता है । और मरते समय पुरानी बातें सब भूल जाता है । गांधीजी को अपने जीवन का बहुत सारा याद रहता तो अंतिम समय, मरते समय वे 'हे राम' वहीं कहते ।

अर्थ-आहार

जुलाई 1976 . मैंने 1 अप्रैल से मेरा आहार आधा किया है । मैंने कई बार कहा है कि मेरी मा ने मुझसे कहा था कि तुम्हें कितना जीता है इसके लिए तुम्हारे दिन तय वही हैं, तुम्हारा खावा तय है । वह खाना तुम ही ज्यादा खा कर जल्दी खतम

करोगे, तो जल्दी मर जाओगे। थोड़ा-थोड़ा खाओगे तो ज्यादा जीओगे।

आहार कम करने का दूसरा कारण यह है कि मैं उपवास की तैयारी कर रहा हूँ। पूर्ण आहार से पूर्ण उपवास में जाने की अपेक्षा अर्ध-आहार* से पूर्ण उपवास में जाना ज्यादा आसान है।

धीरे धीरे चाहता हूँ कि बाबा धीरे-धीरे खाएँ। पर बाबा क्या कहता है? मैं नहीं खाऊँ खाओ री मैया। 68 तोला और 16 तोला मिल कर 84 तोला होता है। 84 लाख योनि पार कर लेंगे। बात ऐसी है कि 11-9-76 ने शायद पूरा उपवास करना पड़ेगा। और पूर्ण आहार से पूर्ण उपवास 'हाय जप' - ऊँची उड़ान होगी। इसलिए धीरे धीरे लेने के बारे में 11-9-76 के बाद सोचेंगे।

अहिंसक सहायता

10 अगस्त 1976 11 अगस्त को देशभर में (गोरक्षा के लिए) उपवास तथा प्रार्थना होगी। आनेवाले एक महीने में प्रचार-कार्य स्थगित किया जायेगा। यह अहिंसक सत्याग्रह का तरीका है। अहिंसा के बारे में एक दफा चर्चा चल रही थी। किसी ने कहा, हमें 'नान-वायलेट रेजिस्टन्स' (अहिंसक प्रतिकार) करना चाहिए। मैंने कहा, 'नान वायलेट रेजिस्टन्स' नहीं, 'नान-वायलेट असिस्टन्स इन शार्ट यिफिंग' (सम्यक् विचार में अहिंसक सहायता)। वैसे अभी हम एक महीने के लिए प्रचार बंद करेंगे तो इस कृति का बहुत अच्छा असर होगा। सरकार भी शांत हो जायेगी और शांतिपूर्वक सोचेंगी।

* केवल 68 तोला दूध और 16 तोला गुड़ - स.

8 सितंबर 1976 : भारत में गोहत्या-बंदी का प्रश्न बहुत सारा हल हो गया। श्रेय के अधिकारी

- 1 भगवान
- 2 माता रुक्मिणी
- 3 गांधीजी
- 4 इंदिराजी

पहले तीन आकाश में है। इंदिराजी घरती पर है। इंदिराजी को धर्मवाद।

11 सितंबर से बाबा पूर्ण आहार लेगा।

बापू का रचनात्मक कार्य करें

2 दिसंबर 1976 : इन दिनों बाबा बार-बार एक ही बात कहता रहता है। असम में शंकरदेव नाम के एक महापुरुष हो गये। उन्होंने एक वचन कहा है - राजनीति राक्षसों का शास्त्र - राजनीति राक्षसों का शास्त्र है। इसलिए पालिटिक्स को भूल जाओ। बड़े-बड़े राजा-महाराजा हो गये, पर सारा भारत तो केवल संतों की वाणी याद करता है। इसलिए बाबा एक ही बात कहता है कि गांधीजी का दिया हुआ जो रचनात्मक कार्य है उसे उठा ले। हर एक गांव में खादी, ग्रामोद्योग, गोरक्षा, गोबर गैस प्लांट इत्यादि खड़ा करे और गांव व्यसनमुक्त और अदालत-मुक्त हो।

1916 की बात है बाबा कोचरब आश्रम बापू के पास पहुंच गया। बापू रोज घूमने के लिए निकलते थे। तब बाबा भी उनके साथ जाता था। एक दिन रास्ते में उनकी बाबा के साथ बात

हुई। उन्होंने कहा, देखो विनोबा, भारत में सात लाख गांव हैं (उस समय हिंदुस्तान पाकिस्तान अलग नहीं था)। हर एक गांव में हमको अपना एक कार्यकर्ता खड़ा करना चाहिए। उसका जीवन लोकाधारित बलेगा। वह लोगों का मार्गदर्शन करेगा और गांव में शक्ति खड़ा करेगा। सात लाख गांव के लिए सात लाख कार्यकर्ता चाहिए। गांधीजी का यह एक स्वप्न था। इसलिए बाबा कह रहा है कि हर प्रातः एक-एक जिला चुने और वहां गांधीजी का पूरा का पूरा कार्यक्रम पूरा करने के दिखाये।

24 दिसंबर 1976 आज (सर्वोदय) सम्मेलनवालों से मैंने कहा कि मेरा मुझाव है कि यह आकर आप चर्चा करते रहेगे राजनीति की तो आप क्षीण हो जायेंगे, टुकड़े पड़ेंगे आपके, आपस में मतभेद आयेगे। राजनीति तोड़ना जानती है, जोड़ना जानती नहीं। अव्यात्म जोड़ता है, राजनीति तोड़ती है। धीरे-धीरे यह सर्वोदय समाज समाप्त होगा। परन्तु अगर आप रचनात्मक कार्यक्रम हाथ में लेगे, राजनीति का चिंतन छोड़ कर निश्चयपूर्वक, श्रद्धा-पूर्वक, निष्ठापूर्वक उसी के तन्मय हो जायेगे तो आपका भी भला होगा और दुनिया का भी भला होगा। और उत्तका उपयोग कुल दुनिया को हजार साल तक होता रहेगा।

बाबा को परिपूर्ण भूल जाये

प्रश्न पूछा है बाबा से कि आपके कथनानुसार गांधीजी का नाम इतिहास में मिट जायेगा और क्या आपका नाम दीर्घ काल रहेगा? बाबा का नाम तो आप लोग बाबा मरने के बीस-पच्चीस साल के बाद भूल जाओगे। शताब्दी की याद रखेंगे शायद

केवल राम-हरि

11 सितंबर 1977 : 25 दिसंबर से बाबा कर्ममुक्त हुआ है। और चर्चा करता है किसी के साथ तो व्यक्तिगत तौर पर आरोग्य विषयक और आध्यात्मिक चर्चा होती है। इसवास्ते बाबा तो अब प्रारब्धक्षय की राह देखते हुए कोशिश करता है,

श्वास श्वास पर राम कहे वृथा श्वास मत खोय
बाबा की दिनभर कोशिश होती है — केवल 'राम-हरि' निरंतर स्मरण करता रहे। खाते हुए भी, और भी कुछ काम करते हुए, घूमते हुए निरंतर यह कोशिश बाबा की चलती है और रात को सोने के बाद तो निरंतर चलती ही है। अब कोई कार्य शेष नहीं है। रात को सोने से पहले भगवान की प्रार्थना कर के बाबा सोता है। कहता है, हे भगवान, अब मैं तेरी शरण में आया हूँ। अगर कल तू मुझे फिर से दूसरा जन्म देगा तो आगे तेरी सेवा करता रहूंगा। अगर बाबा की चेतना को मिटा देगा तो बाबा को अत्यंत प्रसन्नता होगी और प्रसन्नता से 'राम-हरि' का स्मरण कर के ही वह मर जायेगा, इसमें बाबा को कोई शक नहीं है। यही बाबा का निरंतर चिन्तन चलता है।

जैसे रामदास स्वामी ने कहा है — श्रीराम मंत्र खुला है, वैसे बाबा ने सबको स्पष्ट कह दिया है कि श्वास लेते समय 'राम' कह कर बाहर की हवा अंदर ले और 'हरि' कह कर हवा छोड़ दें। बाहर की स्वच्छ हवा लेते हैं तो राम हो गया — अंदर रममाण हो गया। अंदर की हवा बाहर छोड़ना यानी हरण कर दिया पापों का, हरण करनेवाला हरिनाम लिया। इस तरह 'राम-हरि' का जाप

निरंतर जितना कर सकते हैं, करते रहे। यह बाबा ने सबके सामने जाहिर किया है।

यह कोई मुह से बोलने की बात नहीं है। श्वास अदर लेना और छोड़ना। श्वासोच्छ्वास की यह क्रिया जब तक प्राण रहेगा तब तक जारी रहती है। उसके साथ-साथ रामहरि का भाव हो। चमका उच्चारण हो इसकी जरूरत नहीं। भान हो तो काम पूरा होगा।

दिसंबर 1977 बाबा को जो पत्र आते हैं, उनमें गा, ता, नि, ऐसे प्रकार होते हैं। कुछ पत्रों में गालिया होती हैं, 'तुमने कितना बुरा काम किया इत्यादि। कुछ में तालिया होती हैं, 'तुमने कितना अच्छा काम किया' और कुछ में इन दोनों को छोड़ कर अपना निवेदन होता है। और कुछ पत्र तो इससे भी अच्छे होते हैं — वे न गा होते हैं, न ता होते हैं, न नि होते हैं। उनमें केवल 'राम-हरि राम-हरि राम-हरि' लिखा होता है। वे उत्तम पत्र हैं।

बाबा आज्ञा नहीं देता

25 मार्च 1978 ब्रह्मविद्या-मंदिर को आज 19 साल पूरे हुए। 19 के 20 होंगे, 20 के 21, धीरे-धीरे बढ़ते जायेंगे। बाबा को विश्वास है, यहां के लोग एकत्व-निश्चित्मनोनि हो कर रहेगें तो ब्रह्मविद्या के प्रचार के लिए कहीं भी जाना नहीं होगा। यहां बैठे-बैठे ब्रह्मविद्या कुल दुनिया में पहुंच जायेगी, इसमें कुछ भी शक नहीं।

अक्सर जो मंदिर, मठ बगैरह होते हैं उनमें तीन बातें होती हैं — 'चैस्टिटी' (ब्रह्मचर्य), 'व्हालंटरी पाव्हेर्टी' (ऐच्छिक

दारिद्र्य), और 'ओविडिएन्स' (आज्ञाधारकता) । क्रिश्चन मिशनरियो मे यह होता है । यहा भी तीन बातें हैं । ब्रह्मचर्य है । ऐच्छिक दारिद्र्य है - श्रमनिष्ठा है । और तीसरी बात, 'ओविडिएन्स' के बदले 'फ्री टु ओबे' - पूर्ण मुक्तता है । बाबा यहाँ आज्ञा देता नहीं । यहा के लोग पूर्ण मुक्त हैं । पूर्ण मुक्त हों और फिर अगर 'ओविडिएन्स' हो गया, तब तो वह शोभादायक है, नहीं तो 'ओविडिएन्स' की आज्ञा हो जायेगी ।

मृति-स्मृति शुद्धये

मई 1978 बाबा ने 'वृद्धात्माओं' की एक सूची तैयार की है । उसमे 24 नाम थे । लेकिन अब 16 ही रहे हैं । बाकी ऊपर पहुच गये ।

बाबा ग्लूकोज का पानी लेता है । उसकी कैलरीज 640 है । 16 तोला ग्लूकोज है । मान ले, इतना ग्लूकोज ले कर पानी पीता रहा तो कितने दिन जीयेगा ? 84 पूरा करेगा ? अभी 16 महीने बाकी है पूरा करने मे ।

गीता-प्रवचन मे लिखा है, मृति स्मृति-शुद्धये - मृत्यु का स्मरण अच्छा है । बाबा के साथी बाबा से पूछते हैं, आपने आहार क्यों कम किया है ? आहार कम करने का विचार बाबा की मा के कहने के अनुसार है । वह कहती थी, कम खाओ, ज्यादा जीयो । पूछ रहे हैं, बाबा बार-बार संधारा की बात क्यों बोलता है ? संधारा का विचार है क्या ? ऐसा है, बाबा के आग्रह से जैनधर्म का ग्रन्थ समणसुत्त बना है । इसलिए बाबा संधारा का विचार नहीं, चिंतन करता है ।

केवल राह देखना

अगस्त 1978 . जब घर से निकला बाबा तब उसके सामने ध्येय था, एकात में जा कर ध्यानधारणा इत्यादि साधन करने का । परंतु गांधीजी के पास गया, उनके पास रहा । उनकी आज्ञा में काम किया ।

अब बाबा का ध्येय है, केवल मृत्यु की राह देखना । जो कुछ करना था, वह सबकुछ हो गया, ऐसा भास है । अभी जो करना है, वह केवल कर्ममुक्त हो कर आपसे जैसे के प्रश्न के उत्तर देना, विचार देना समझाना इतना ही ।

अभिध्यान की बात कई दफा समझायी है । जिसके साथ बाबा का संबंध आया है, ऐसे व्यक्ति को बाबा याद करता है । ऐसे 300-400 लोग हैं । कल बाबा ने 'मैत्री' के ग्राहकों की सूची देखी, पढ़ी । लगभग 4000 ग्राहक है । उनमें से 1000 नाम याद आये । विष्णुसहस्रनाम । ऐसे जो नाम याद रहते हैं, और जिनसे बाबा का संबंध आया है, उनकी याद आती है । उनके कामक्रोधादि विकार कम हो, ऐसा अभिध्यान करता हू । परिणाम होता है ।

11 सितंबर 1978 . बाबा ने एक बहुत बड़ी बात बतायी है — बाबा को भूल जाओ गीताई को याद रखो ।

आशिक उपवास

दिसंबर 1978 आज जो गोहत्या हो रही है बंगाल, कलकत्ता, केरल में उससे मेरा हृदय व्यथित हुआ है । इसलिए मैंने तय किया है कि 1 जनवरी से आशिक उपवास शुरू करूंगा । आरंभ से वह आशिक होगा, लेकिन बाबा जानता है, शायद इतने से गाय

संतुष्ट नहीं होगी। इसलिए पूर्ण उपवास करने का भी बाबा सोचता है। गाय की रक्षा तो भगवान ही करेगा। इसलिए बाबा गोरक्षा की बात बोलता नहीं, गोसेवा की बात बोलता है। गाय की सेवा करना, जितनी अपने से हो सकती है और उसके लिए जरूरत पड़े तो आत्माहुनि देना।

नाभिनदेत मरणम्, नाभिनदेत जीवितम्

14 अप्रैल 78 : बाबा अब कर्ममुक्त हो गया है। खास कुछ काम करने का बाकी नहीं है। ऐसी हालत में बाबा मृत्यु का चिंतन करता है, तो इससे अमृतत्व प्राप्त होगा। बाबा की वृत्ति मनुस्मृति के एक वाक्य में है —

नाभिनदेत मरणं नाभिनदेत जीवितम्
कालमेव प्रतीक्षेत निर्देश भूतको यथा

भूतक यानी सेवक स्वामी की आज्ञा की राह देखता है। न मरने का अभिनंदन करता है, न जीवन का। काल की राह देखता है, जैसे सेवक स्वामी की आज्ञा की राह देखता है। बाबा मृत्यु का पूर्वप्रयोग हररोज रात को कर लेता है। और भगवान को कहता है, आज रात को अगर तू ले जायेगा तो मुझे कोई खास काम बाकी नहीं है। प्रेमपूर्वक तेरे पास आऊंगा। कल फिर से जन्म देगा तो जो कुछ थोड़ी सेवा हो सकती है, मुख्यतः बाणी के द्वारा, वह कर लूंगा।

मृत्यु आयेगी तो किसको आयेगी? शरीर को आयेगी। हम अमर हो जायेंगे। अब हम अमर भयें, न मरेंगे। क्यों? क्योंकि, मिथ्यात्व दियो तज। ज्या कारण देह धर्यो सो कारण दियो तज।

आरब्ध जयजगत्

25 दिसंबर 1978 : कुछ लोगो ने माग की कि आप हमे थोडा समय दीजिए, ताकि हमे गोहत्याबदी का प्रचार-काम करने के लिए थोडा अवकाश मिले। इसलिए 111 दिन दिये है। उपवास 22 अप्रैल से होगा। तब तक बाबा पूरा भोजन करेगा। पूरा भोजन यानी आज जितना लेता है उतना (यानी आधा)।

22 अप्रैल 1979 जिस गो का दूध वचपन से आज तक हम पीते आये है, उनकी रक्षा तो भगवान करेगे। उसकी सेवा हम करेगे। बाबा अतिम समय तक आशा करता है पूर्ण अनशन की। बाकी भगवान की इच्छा। बाबा आशा रखता है कि भारतभर के सभी प्रातो को, सब लोगो को, सब सेवको को गोसेवा की प्रेरणा मिलेगी। अब बाबा हमेशा के मूलाविक 'समाप्तम् जय जगत्' नही कहेगा, 'आरब्धम् जय जगत्' कहेगा।⁺

26 अप्रैल 1979 प्रधानमंत्री और कांग्रेसवालो से बाबा को आश्वासन मिला कि लारे भारत मे गोहत्याबदी हो, इसके लिए वे पूरा प्रयत्न करेगे। बाबा ने कई दफा कहा है कि श्वास का जो स्थान गरीर मे है, वही म्यान विश्वास का समाज मे है। विश्वास समाज मे प्राण है। जब बाबा को विश्वास दिया गया, तो बाबा ने विश्वास रखा। परिणामस्वरूप बाबा का अनशन पाच दिन मे पूरा हुआ। यहा भरतराम-मंदिर है। भरतराम, पाच अक्षर है। तो पाच दिन में अनशन की समाप्ति हुई।

⁺ आरब्धम् = आरभ हुआ 22 से 26 अप्रैल दोपहर 3.30 तक उपवास हुए। - स

जून 1982 : मेरे एक त्याचा दूजा शोक बाहे । अकस्मात तो हि पुढे जात आहे (एक मरता है, दूसरा उसका शोक करता है, अचानक वह भी आगे चला जाता है) ।

भलु थयुं भांगी जंजाळ । सुखे भजीशुं श्रीगोपाल

अच्छा हुआ (लडका मर गया) जंजाल समाप्त हुआ । अब सुख से श्रीगोपाल को भजेंगे) ।

मरना तो सभी को है । सवाल इतना ही है कि मरते समय नामस्मरण रहे । अंतिम क्षण में भगवन्नाम ले सके, इसके लिए जीवनभर वैसी कोशिश होनी चाहिए ।

11 सितंबर 1982 : आज बाबा की देह का जन्मदिन है । जयंती बाबा की नहीं, बाबा के देह की है । मणि पूछ रही है, आपका जन्मदिन कब है ? बाबा का जन्म ही नहीं होता है ।

आज सभा में क्या बोला बाबा ? —

जय जगत् जय जगत् जय जयन् पुकारे जा
सबके हित के वासते अपना सुख बिसारे जा

अक्टूबर 1982 : शंकराचार्य ने पूरी गीता पर भाष्य लिखा और 11 वे अध्याय के अंतिम श्लोक को गीता का सार माना —

माझ्या कर्माति जो मग्न भक्तीने भरला असे
जगी निःसग निर्वैर मिळे तो मज मत्पर

— मेरे कर्म में जो मग्न भक्ति से भरा हुआ है जग में निःसग, निर्वैर है, मत्पर है, मुझको प्राप्त होता है —

स मा धि

देह की अत्यंत वेदना से चित्त उससे पूर्ण हट जाये, यह कहा तक सम्भव है ? ध्यानयोग में यह कुछ हद तक सम्भव है । लेकिन मैं उसको बहुत महत्त्व नहीं देता । वेदना तो धूल के औषध से भी कम होती है । ऑपरेशन में क्लोरोफार्म दे कर देह के अवयवों को काटते हैं, फिर भी आदमी को पता नहीं चलता । ध्यानयोग से इस हद तक संवेगा ऐसा किसी का अनुभव मुझे मालूम नहीं । पर कुछ हद तक ध्यानयोगी वेदना से चित्त को अस्पृष्ट रख सकता है, यह जानते हुए भी मैं उसको विशेष महत्त्व देता नहीं । महत्त्व की बात है कि वेदना का ज्ञान होते हुए भी, क्योंकि हम उस वेदना को जान रहे हैं, इसलिए हम उस वेदना से भिन्न और उसके साक्षी हैं, ऐसा समझ कर अत स्थिति चलित न हो ।

★ ★

तारीख 5 नवंबर को बाबा को दिनभर हलका बुखार रहा। रात को 8.15 बजे ज्यादा अस्वस्थता महसूस हुई। श्वास जोरो से चल रही थी, नाड़ी तेज थी, सारे शरीर में कपन और पसीना था। डॉक्टर का निदान रहा — 'हार्ट अटैक'। उपचार शुरू हुए। तारीख 7 को डॉक्टरों ने जाहिर किया — 'स्वास्थ्य में निश्चित सुधार है।'।

तारीख 8 की रात को 8.15 बजे पानी-दवा लेने से इनकार कर दिया। तारीख 9 की सुबह भी दवा-पानी-आहार लेने से इनकार किया। बाणी से कुछ व्यक्त नहीं किया, पर आहार-दवा-पानी सामने आते ही या लेने के लिए निवेदन करते ही इनकार कर देते। डॉक्टरों का बुलेटिन था — 'स्वास्थ्य में निश्चित सतोपजनक प्रगति हो रही थी। पूर्णतया स्वस्थ होने की पूरी संभावना थी। परंतु अब आहार-दवा-पानी न लेने के निश्चय के कारण स्वास्थ्य को गंभीर खतरा निर्माण हुआ है।'।

अत्यंत थकावट की स्थिति में भी आसपास जो आता उसके साथ एकाध शब्द बोल लेते। किसी का कार्य याद करते, किसी का नाम। ऐसी यह करुणा अव्याहत बहती ही रही।

तारीख 12 को डॉक्टर का बुलेटिन था — '... स्वास्थ्य में कोई गिरावट नहीं है।' तारीख 14 का बुलेटिन '... दुर्बलता और थकावट के बावजूद वे सचेत हैं और उनका चेहरा आध्यात्मिक तेज से दमक रहा है।' तारीख 14 की शाम को नाड़ी कमजोर हो गयी, रक्तचाप एकदम कम हो गया। डॉक्टरों ने एकमत से खतरा जाहिर किया। परंतु डेढ़ घंटे के बाद रक्तचाप नार्मल हो गया, नाड़ी नार्मल हो गयी। टेंपरेचर नार्मल था। प्रातः चार बजे तक डॉक्टर नाड़ी, रक्तचाप की गति का अवलोकन करते रहे, जो सभी पूरी तरह नार्मल था और फिर उनकी स्थिति को एक आश्चर्य मान कर उन्होंने वह देखना बंद कर दिया।

तारीख 15 नवंबर, प्रातः 7.30 बजे फ्रेंचकन्या, जो पिछली रात को ही फ्रान्स से यहां आ पहुंची थी, पानी पीने का आग्रह करने लगी, उसको विनोदभरी प्रसन्नता से इशारा किया, 'तुम ही पी लो' और फिर 'राम-हरि' की तख्ती की ओर अंगुलीनिर्देश किया।

सुबह 9.30 बजे । चेहरे पर पूर्ण शांति । आखें बंद । संपूर्ण शरीर स्वच्छ, निर्मल । श्वासोच्छ्वास ही एक मात्र क्रिया — और, पाव से 'राम-हरि' का ताल, जो अखंड, कठिनतम स्थिति में भी चालू ही था । ठीक 9 30 बजे अत्यंत सहजता से अंतिम श्वास ली । — स

7 नवंबर 1982 : [निम्न श्लोको का गुणगुनाना]

योगेश्वर जिथे कृष्ण जिथे पार्थ धनुर्धर गीता-गीताई
तिथे मी पाहतो नित्य धर्म श्री जय वैभव 18 78

— जहा योगेश्वर कृष्ण, जहा पार्थ धनुर्धर
वहाँ मैं देखता हूँ नित्य धर्म श्री जय वैभव —

अनेक जन्म घेऊनि पावला शरणागति
विश्व देखे वासुदेव सत तो बहु दुर्लभ 7 19

— अनेक जन्म ले कर प्राप्त हुआ शरणागति को
विश्व को वासुदेव देखता है संत वह बहुत दुर्लभ —

न ह्या लोकी न त्या लोकी नाश तो पावतो कधी
शुभकारी कुणी बापा दुर्गतीस व जातसे 6.40

— न इस लोक में न उस लोक में नाश को प्राप्त होता है कभी
शुभकारी कोई दुर्गति को प्राप्त नहीं होता —

अथवा प्राज्ञ योग्याच्या कुली चि मग जन्मतो
अवश्य हा असा जन्म लोकी अत्यंत दुर्लभ 6 42

— अथवा प्राज्ञ योगियों के कुल में जन्म लेता है
अवश्य ऐसा यह जन्म लोक में अत्यंत दुर्लभ

तनूरेव तन्वो अस्तु भेषजम्

— तनु — शरीर ही तनु की दवा है — वेदमत्र

— विश्वं पुष्टं ग्रामे अस्मिन् अनातुरम्

— हमारे गाव मे परिपुष्ट आरोग्यसपन्न विश्व का दर्शन होना चाहिए ।

ऋ सा. 1 18 8

— अनु जनान् यतते पंच धीर.

— धीर पुरुष पच का निर्णय मानते हैं ।

ऋ सा 9.5 4

— शूरग्रामः सर्ववीर सहावान्

— शूरो का ग्राम है, उसमे जो वीर होते है, वे एक-दूसरे को सहन करते है ।

ऋ सा. 9 5.3

— आर्या व्रता विसृजन्तो अधि क्षमि

— क्षमि यानी पृथ्वी पर । समूची पृथ्वी पर आर्यव्रत का सदेश पहुँचाये, फैलाये । आर्यव्रत यानी अहिंसा, सत्य, अस्तेय आदि जो व्रत है, उनका समूची पृथ्वी पर प्रसार करे ।

ऋ. सा 10 8 6

15 नवंबर 1982 : सुबह 9 30 : [विदाई, मानो हमेशा की तरह कहा,]

समाप्तम् । जय जगत् । सबको प्रणाम ।

राम-हरि

आज हमारा देश और दुनिया इस हालत में है कि इधर अहिंसा पर विश्वास है और उधर हिंसा की ताकत छोड़ नहीं सकते। परन्तु हमारे देश की विशेषता यह है कि हमारी सभ्यता और गांधीजी के कारण अहिंसा-शक्ति पर कुछ अधिक विश्वास है। इसलिए अगर सामाजिक समस्याएँ अहिंसा-शक्ति में हल करने की कोई युक्ति मिल जाती है, तो हिंदुस्तान और दुनिया के लिए वह अत्यंत आवश्यक है। मेरे मन में यही बात थी कि अहिंसा की शोध में अपनी बुद्धि लगायें। यह केवल बुद्धि का ही सवाल नहीं, इसमें अपना जीवन भी अर्पण करना होगा, हृदय की वृत्ति तन्मय करनी होगी। अगर हम अपनी पूरी ताकत जनशक्ति के विकास में, अहिंसा-शक्ति की खोज में लगायेंगे, तो हमारा देश ऊपर उठेगा, यह हमारा दृढ़ विश्वास है।

★ ★

‘अमग-घृते’ पुस्तक के अंत में व्यक्त हुई विनोदाजी की प्रार्थना ० -

अभय-दातार एक भगवान

देवो वरदान शून्य दासा

‘विन्या’ विनाभूत होवो सार्थनाम

परिपूर्ण-काम आत्माराम

— अभय-दातार भगवान इस शून्य दास का वरदान दें कि ‘विन्या’ विना-भूत (विना भूतकाल = शून्य) हो जाये, ताकि उसका ‘विन्या’ (= विना) नाम सार्थ हो। वह परिपूर्ण-काम हो — आत्माराम बन जाये — अपने आत्माराम में ही रममाण रहे — स.

संदर्भ-ग्रंथ-सूची

ग्रामसेवा-वृत्त	गीता-प्रवचन प्रस्तावना
सेवक पत्रिका	गीताई-चिंतनिका "
सर्वोदय पत्रिका	गीताई शब्दार्थकोश "
भूदान-यज्ञ पत्रिका	स्थितप्रज्ञ-दर्शन "
मंत्री पत्रिका 1964-85	ईशावास्यवृत्ति "
विनोबा-प्रवचन	उपनिषदों का अध्ययन "
भूदान गंगा 1-8	कुर'आन-सार "
महाराष्ट्रात विनोबा 1-4	जपुजी "
मोहब्बत का पैगाम	धम्मपद "
गांधी जैसा देखा समझा	समणसूत "
आचार्य-कुल	भागवत-धर्म-सार "
सर्वोदय-पात्र	नामघोषा-सार: "
ऋषि-खेती	गुरुबोध "
कुष्ठसेवा और विनोबा	सताचा प्रसाद "
तीसरी-शक्ति	ज्ञानदेवाची भजने "
त्रिविध कार्यक्रम	नामदेवाची " "
खादी की दिशा	एकनाथांची " "
चबल के बेहड़ों से	रामदासाची " "
गोभक्त विनोबा	विनयाजलि "
आश्रम-दिग्दर्शन	मनुस्मृति "
विनोबा की पाकिस्तान यात्रा	विचारपोथी "
प्रेरक पत्राश	अभंग-व्रते "
मधुकर	महादेवमाई की डायरी
क्रांतदर्शन	जगम विद्यापीठ
जीवनदृष्टि	विनोबा के जीवन-प्रसंग
सिंहावलोकन	
शिक्षण-विचार	

